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সত্রাট আকবরের সাময়িক ধতিহাসিক উপন্যাস। 
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১২০৩ শ্রীষ্টাবে বন্ধ ও বিহার দেশে হিন্দরা'জ্যের নাম লোপ হইল। 
মেই অবধি ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত আফগাঁন অথবা পাঁঠানের। এই দেশে 
রাজত্ব করেন । ইহারা কখন দিলী াম্াজোর অধীনত স্বীকার করিতেন, 
কথন বা সময় পাইলে স্বাধীনভাঁব অবলম্বন করিতেন। ইহঠাদিগের 
রাজ্যতশ্্র অনেকাংশে* ইউরোপীয় ফিউডল রাজ্যতন্ত্রের সদৃশ ছিল। 
দেশের দিংহাসন শুন্য হইলেই কখন কখন সেনাঁপতিগণ আপনাদিগের 
মধ্যে কাহাকেও রাজ! শ্ছির করিতেন, কখন বা কোন সেনাপতি 
আপন বাহুবলে সিংহাসনে আরোহন করিতেন । দেশের অধিপতি 
কোন একী উত্কষ্ট জেল! আপন অধীনে রাখিতেন, অন্যান্য জেলা! 
প্রধান প্রধান সেনাপতিদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিতেন। তীাহুরা... 
আবার আপন অধীনস্থ কন্ম্রচারীদ্িগের মধ্যে জমী বিভাগ করিয়া 
দিতেন | কালক্রমে এইপ্রকণুর রাজ্যতস্ত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে 
লাগল । দেনাপতিগণ কখন কখন বঙ্গাধিপতির অধীনতা ্বীক'র 


করিতেন, আবার স্থুযোগ পাঁইলেই আগীন আপন জেলায় স্বাধীনভাব 


হলবিজেতা। 


অবলম্থন্ত কু্রিতেন । বঙ্গদেশীয় হিন্দুগণ সাহস ও কৌশলে, ন্যুন 
হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমান ও কন্মঠি;) এজন্য পাঠান, অধ্যক্ষগণ তাহা- 
দিগকেই প্রধান প্রধান কার্যে নিযুক্ত করিতেন, তাহিগকেই' “জমীদার 
করিয়। তাহাদিগের দ্বারা প্রজার নিকট কর সংগ্রহ করিতেন এবং তীহ।- 
দ্িগকেই বিশেষ সন্্রমের পাত্র করিতেন । এমন কি, বঙ্গদেশের পাঠান 
রাজাদিগের মধ্যে আমরা একজন হিন্দুরাজারও নাম দেখিতে পাই। 
১৩৮৫ শ্রীষ্ঠাব্ধে কংস রাজ! বঙ্গদেশের অধিপতি হইয়া সাত বৎসর নিরাপদে 
রাজত্ব করেন। তিনি পুর্বে জমীদার ছিলেন, আপন বাহুবলে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পুত্র মুসলমানধন্ম অবলম্বন করেন*ও তাহার 
বংশ সর্ধশুদ্ধ চত্বারিংশৎ বন্সর বঙ্ষদেশে রাজত্ব করেন। উপরি উক্ত 
বিবরণ হইতে অনায়াসেই প্রতীয়মান হইবে বে, দেশে হিন্দুদিগের প্রভূত 
ক্ষমতা! ছিল| দেশস্ জমীদার, জায়গীরদার অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন) 
প্রধান প্রধান জমীদারদিগের কিছু কিছু সৈন্য থাকিত ও যুদ্ধসময়ে গঁতি- 
দ্বন্দী যোদ্ধাগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব দলভূক্ত করিতে বিশেষ যত্ব করিতেন । 

দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্ণরূপে জমীদারদিগের অধীন থাকিত। 
জমীদারগণ সচ্চরিত্র ও সদয় হইলে কৃষকর্দিগের আনন্দ; জমীদার 
প্রজাপীড়ক হইলে তাঁহাদিগের আর নিস্তার থাকিত না। পরাক্তাস্ত 
জমীদারগণ প্রায়ই আপনাদিগের মধ্যে যুদ্ধ করিছ্েন, তাহাতেও দেশের 
বিশেষ অনিষ্ট হইত |* ফলতঃ সে সময়ে যে জমীদ্ার বিশেষ বুদ্ধিকুশল 
হইক্েন, তিনি ছলে বলে কৌশলে অন্যান্য জমীদারের নিকট হইতে 
জমী লইয়। আপন অধিকার বাড়াইতে পারিতেন। প্রজাদিগের মধ্যে 
বিবাদ বিসম্বাদ হইলে তাহার| কিন্বা তাহাদের কর্্মচারিগণ নিষ্পত্তি করিয়! 
দিতেন, দস্ছ্য ও ছুশ্রিত্র লোকদিগকে তীাহাঁরাই* দণ্ড দিতেন, তাহারাই 
গ্রামে গ্রামে শান্তিরক্ষা করিতেন। অধিক কি, তৎকালে তাহারাই 
প্রজাগণের “বাপ মা" ছিলেন । প্রজারা কিহারে কর দিবে, তাহা 
তাহারাই নির্ধারিত করিতেন) তাহার! যাহ! চাহিতেন, তাহ! দিতে 
অসন্মত হওয়া কোন প্রজার সাধ্য ছিল না । তাঁহারা অবিচার করিলে 
স্ুবিচারের সম্তাবন। ছিল না। ফলতঃ জমীদার়েরাই প্রজ্বাদিগের পাঁলন- 
কর্তী ও বিচারপতি ছিলেন, তাহারাই প্রজাদিগের রক্ষক ও প্রাজা। 
ছিলেন। 

১৫৭৩ খ্রীষ্টান শেষ পাঠান রাজা দায় খ। ধদেশের পিংহসিনে 
আরোহণ করেন | তাহার পরবত্সরেই আঁকবর শাহ এই দেশ জয় করি- 


বঙগবিজেডী। 


বার অভিলাষ ক্ঁরেন। তিনি স্বয়ং পাটন| নগ্রর বেষ্টন ও অধিষ্ীর কেরিয়। 
মনাইম খাঁকে সেনাপতি রাখিয়! দিল্লী যাত্র/ করেন । মন্াাইম খা! নামমাত্র 
সেন[পতি"ছিলেন & ক্লুজিয়চুড়ামণি রাজ! টোডরমল্লই বস্তুতঃ ঞাঠানদিগের 
হস্ত ইইজে বঙ্ষদেশ জয় করেন। তিনিই দায়ুদ খাকে বার বার পরাস্ত 
করিয়া অরশেষে কটকের মহাযুদ্ধে জয়লাভ করেন। তাহাতে -দাযুদ খ! 
ভীত হইয়। ১৫৭9 গ্রীষ্টাবে বঙ্গ ও বিহারদেশ মোগলদ্িগকে অর্পণ করিলেন 
ও কেবল উড়িষ্যা মাত্র আপন অধীনে রাখিলেন। এই সন্ধির পরই 
টোডরমল্ল দিল্লী যাত্রা করেন, এবং দাঁয়ুদ খ! অবকাশ পাইয়া! সন্ধির কথা 
বিস্বৃত হইয়ঞ্পুনরায় বঙ্ধদেশ অধিকার করেন । ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্ধে আকবর 
শাহ হোদেন কুলীখাঁকে সেনাপতিপদে নিযুক্ত করেন; তিনি নামমাত্র 
নেনাপতি ; রাজা টোডরমন্লই সর্কেসর্বা! | টোডরমল্প দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে 
আপলিয়! প্রাজমহলের মহাযুদ্ধে দায়ুদ খাঁকে পরাস্ত করেন। সেই যুদ্ধে 
দাযুদ খা নিহত হয়েন ও পাঠান রাজ্য বিলুপ্ত হয়। দিশ্লীশ্বর হোসেন 
কুলীর্খাকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার শাসনকর্তী নিযুক্ত করেন, এবং 
টোডক্ষর পুনরায় দিল্লী প্রত্যাগমন করেন । হোসেন কুলী ও তত্পরে 
মজফ্ফর খা চারি ব্সরকাল বঙ্ষদেশ শাসন করেন ১৫৮০ শ্রীষ্টাবে 
পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইল ও মজফ্ফর খা নিধন প্রাপ্ত হইলেন। 
আকবর শাহ অতিশয় বুদ্ধিমান পআজাটু ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, যে 
হিন্দুসেনাপতি বঙ্গদেশ দুইবার জয় করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই 
সেই শক্রসন্্ুল দেশ দিল্লীর অধীনে রাখিতে পারিতেছেন না । স্থতরাঁং 
১৫৮০ ্রীষ্টান্ষে টোভরমল নেনাপতি ও শাসনকর্তা পদে নিধুক্ত হইয়! 
বঙ্গদেশে প্রেরিত হইলেন ! কিপ্রকারে এই নি£শঙ্ক বীরপুরুষ তৃতীয়বার 
বঙ্গদেশ জয় ও ছুই বত্ঈারকাল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যাদেশ শাসন করেন, 
তাহ! এই আখ্যায়িকায় বিবৃত হইবে । এই আধ্যায়িকার ১৫৮০ গ্রীষ্টাবের 
কথা লিখিত হইবে, সুতরাং সেই সময়ে হিন্দু ও মুসলমান, জমীদার ও 
প্রজা, পাঠান ও মোগলদ্িগের মধ্যে কিপ্রকার সম্বন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বিবৃত 
হইল, তাহাতে পাঠক মহাশয় বোধ হয় বিরক্ত হইবেন না। 


"কদিন প্রাতঃকালে এক ক্রদ্দচারী নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী ইচ্ছামতী 
নদীতীরগ্থ ক্রত্রপুর নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামাডরিযুখে গমন .করিতেছিলেন 1 
চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র সকল দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছিল। 


বঙ্গবিজেতা । 


প্রভাত্রাযু রহিয়া রহিয়! শস্তক্ষেত্রের উপর খেল! কর্িতছিল। শস্কু 
আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছিল। বহুদূরে প্রাস্তরসীমায় 
দুই একটা গল্লীগ্রাম দেখা যাইতেছিল; কুটারাবলি দে যায় না, কেবল 
নিবিড় হরিত্বর্ণ বৃক্ষাবলি নয়নগে।চর হইতেছিল। আকাশ অতি 'নীল, 
পক্ষী সকল গান করিতেছিল। কৃষকগণও পল্লীগ্রাম হইতে আসিতে 
আসিতে মনের উল্লাসে গান করিতেছিল। ব্রর্গচারী যাইতে যাইতে একজন. 
কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, ““ রুদ্রপুর আর কত দূর ?” কৃষক উত্তর করিল, 
“অধিক দূর নাই, প্রায় আধ ক্রোশ হইবে ।” 

সেই ক্ষেত্র হইতে একজন ভদ্রোচিত বেশে ব্রঙ্গচারীর নিট আসিতে 
আসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, কুদ্রপুরে যাইতেছেন ৭ আমি তথাকার 
লোক ) চন্সুন, একত্রে যাই,_আপন।র নাম কি, নিবাস কোথায় ?” এই 
বলিয়! ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিল । ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, « আমীর নাষ 
শিখণ্ডিবাহন, ইচ্ছামতী ন্দীতীরে মহেশ্বরমন্দির হইতে আলিতেছি। 
তোমার নাম কি ? 

«আমার নাম নবীন দাস; এই স্থানে আমীর কিছু জমী'আছে, 
সেইজন্য আমি আসিয়াছিলাম 1” 

শিখ । “এবার শস্ত হইয়াছে ?” 

নবী। প্ঠাকুর, আমার ছুই কুড়ি বৎসর পার হইয়াছে, এমন তুন্দর 
শস্ত কথন দেখি নাই। বিধাভাঁর অনুগ্রহের সীমা নাই । তবে--” 

শিখ। « তবে কি?” 

নবী। “অদৃষ্টে কি আছে কে বলিতে পারে? মোগল পাঠানে যেরূপ 
যুদ্ধ, কি হয়, কেজানে? যেস্থান দিয়! একবার সেনা যায়, সেস্থান যেন 
মরুভূমি হইয়া পড়ে ৷” 

ক্ষণেক পর নবীন দ্বাস আবার বলিতে লাগিল, “আমাদের জমীদার- 
পুত্রের কি হইয়াছে, গুনিয়াছেন ?” 

শিখ । “না ) কি হইয়।ছে?” 

নবী। “তিনি এক প্রকার উন্মত্তের মত হইয়াছেন, কারণ কেহ 
জানে না) তাহার পিতা তাঁহার আরোগ্যর জন্য কতযত্ব করিলেন, 
কৌন ফল হইল না। আপনি ঠাকুর লেখাপড়া জাঁনেন, আপনি কিছু 
শ্থির করিতে পারেন ?” | 

শিখ । «শাস্ত্রে উদ্মততার অনেক কারণ নির্দেশ করে,বন্ধুর 
বিয়োগ, রমণীর প্রেম-, 


বঙ্গবিজেতা। 


নবী | "না, সেরূপ নহে) আমাদের জমীদারপুত্র স্কত প্রকার 
বিহ্বল কথা বলেন, কিছু ঠিকানা থাকে না| বোধ হয়, অনেক লেখা- 
পড়! শিখিয়। উদর স্যায় হইয়াছেন 1+ 

খঞ্ “কি বলেন, বলিতে পার ?” ্‌ 

নবী । “কখন বলেন, বৈরনির্ধাতন পরম ধন, কখন বলেন, স্রীরত্ব 
পরম রত্ব,_কেও ইন্ত্রনাথ শব্মমা ? ঠাকুর প্রণাম 1, ৃ 

এই বলিয়া নবীন দ্বাস পথের একপার্থ্ে উপবিষ্ট এক মলিনবদন 
যুবাপুরুষকে সম্বোধন করিল। যুবক কি চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ 
আপন নাঁম,উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ফিরিয়া! দেখিলেন, দেখিয়া উঠিয়। 
পথিকদিগের সঙ্গে চলিলেন। নবীন দাস বলিতে লাগিল, 

“ইনি আমাদের গ্রামের পাগলা ঠাকুর॥ তবে পাগ্লা ঠাকুর ! 
অনেক শ্দিন দেখি নাই কেন? আমাদের গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছিলে ? আর এখনই বা ভূমিতে উপবিষ্ট কেন?*% ইন্ত্রনাথ উত্তর 
করিলেন, “সমস্ত রাত্রি চলিয়! শ্রাস্ত হইয়াছিলাম 1” নবীন পাগলকে 
আরর্খ্কছু না জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্বোক্ত কথ। আরম্ভ করিল,_- 

«শুনিরাছি, আমাদের জমীদারপুত্র কথন কখন বলিতেন, বৈরনির্যাতনে 
পরম সুখ, কখন বলিতেন, স্ত্রীরত্ব পরম রত্ব« কখন বলিতেন, বন্ধহত্যার 
মত পাপ নাই, আবার কখন বলিতেন, প্রজার কষ্ট দেখা অপেক্ষ। মৃত্য 
ভাল | 

শিখগ্ডিবাহন অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ আমার বোধ হয়, 
তিনি কোন ভয়ানক পাপ করিয়। থাকিবেন, মহাপাপে চিত্তের উন্মত্ত! 
জন্মে |? 

নবী। “তিনি ঞ্কোন পাপ করিবেন, আমার এমন বিশ্বাস হয় না । 

এই বলিয়া নবীন দান ক্ষণেক স্থির হইয়া যেন পুর্ধকথা স্মরণ করিতে 
লাগিল । পুনরায় বলিল, “তাহার অস্তঃকরণে যে দয়), তিনি পাপ 
করিতে পারেন না। আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইল, আমি একবার 
ইচ্ছাপুর গিয়াছিলাম, দেখিলাম ছুই চারি জন প্রজা! খাঁজান। দিতে পারে, 
নাই বলিয়। ঘরে আবদ্ধ আছে । তখন আমাদের জমীদারপুক্র স্থুরেন্্র- 
নাথের বয়স ৫1৬ বৎসর হইবে । তিনি লুকাইয় ঘরের দ্বার খুলিয়।৷ দিলেন 
ওগীজাগণের হস্তে দুইটা করি মুদ্রা দিলেন। প্রজার! আনন্দে খাজান! 
দিয় চলিয়া! গেল 1 ূ 

ইন্ত্রনাথ অতিশয় ওঁৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর ?” 


বঙ্জবিজ্জেক্কা । 


“তাহা পর প্রজারা হঠাৎ কেন খাজান। দিল, ুধ্ঠাই বা] কোথা 
হইতে পাইল, কেহ কিছু শ্থির করিতে পারিল না। , অবশেষে প্রজার! 
গৃহে ফিরিয়া" গেলে পর শিশু অতি ভয়ে ভয়ে পিতা নিকট আপন কর্ম 
স্বীকার করিলেন । তাহার পিতা নগেত্রনাথ তাহাকে ক্রোড়ে য়া 
 মুখচন্বন করিলেন । আমি দ্বারে ফ্াড়াইয়াছিলাম ; আমার চক্ষু জলে 
ভাসিয়া গেল ।” 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে তিন জনই কুদ্রপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন । নানাপ্রকার বৃহদাকার বৃক্ষে গ্রাম £আচ্ছাদিত রহি- 
পাছে, মধ্যে মধ্যে হৃধ্যরশিি পত্রের ভিতর দিয়া শুক্ষপত্ররার্শে ও গ্রাম্য 
পথের উপর পতিত হইতেছে । ডালে ভালে নানাপ্রকার সুন্দর পক্ষী 
গান করিতেছে,_-কোঁকিল, শ্যামা, দোয়েল, ফিক্গা, পাপিয়া, ঘুঘু, সকলেই 
পিজ নিজ রবে মনের উল্লাঁপ প্রকাশ করিতেছে! মোগল পাঠাগ্লের জয়- 
বিজয়ে তাহাদের বিশেষ চিস্তা বা ক্ষতি লাভ নাই,--সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, 
উচ্চে বসিয়া! রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য সরোবরে পদ্ম ও শালুক ফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে বৃক্ষতলে ছুই একটা কুটার দেখ! যাইন্ডেছে, 
স্থানে স্থানে ছুই একজন কৃষক গান করিতে করিতে মাঠে যাইতেছে, 
তাহাদেন্স গৃহিণীগণ মৃন্ময়-কলস কক্ষে লইয়। হেলিয়। ছুলিয়া জল আনিতে 
ঘইতেছে। ূ 

শিখঙডিবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন, * মহাঙ্থেতা নামে এক ব্রাঙ্গণী এই 
গ্রামে বাস করেন, তাহার নিবাস কোথ। ?” 

ইজনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, * চলুন, আমি 
দেখাইয়। দিতেছি । অনন্তর কিছু পথ লইয়া গিস দুর হইতে মহাস্বেতার 
ঘর দেখাইয়া দিলেন । শ্রিখণ্ডিবাহন মহাঙ্রেতাঁর' ঘরে অতিথি হইলেন, 
আর ইন্দ্রনাথ তাহার চিরপরিচিত সরলম্বভাব বন্ধু নবীন দাসের রাজীতে 
অতিথি হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


- শ্রী 


ব্রতাবলম্বিনী। 


কী 
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রজঙ্ী প্রায় এক প্রহর হইয়াছে ! আজি শুক্লপক্ষের চতুর্দশী ; কিন্তু 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ; ক্ষেত্র, গ্রাম, অটবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
খদ্যোত্মাল| রক্ষলতাদির নিবিড় অন্ধকার রঞ্জিত করিতেছে । ইচ্ছামতী 
নদী শ্ত্বিপুলকায়। হইয়া তরঙ্গমালায় প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরঙ্গমালা 
নিশাবায়ুবেগে অধিকতর উচ্ছাসিত হইতেছে । নিবিড় নিকুপ্তী বনের 
ভিতর দিয়। স্বন্‌ স্বন্‌ শবে বারু প্রধাবিত হইতেছে, বায়ুর শব ও তরঙ্গের 
শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণ গোচর হইতেছে না । সমগ্র জগৎ সপ্ত । 

এপ্রকাঁর গভীর অন্ধকারে, এই শীত বায়ুতে একাকিনী কোন্‌ শুত্র- 
বসন। নদীজলে অবগাহন করিতেছেন? ইনি ব্রতাবলঘ্িনী! অন্ধকারে 
ইহার শুভ্র বসন ব্যতীত আর কিছুই দেখা যাইতেছে না। ন্নানানস্তর বন- 
পুষ্প চয়ন করিতে লাগিলেন। পরে নিকটবর্তী এক পুরাতন বটবৃক্ষতলে 
এক শিবমন্দিরে প্রবেশষ্কিরিয়খ কবাট রুদ্ধ করিলেন । 

মদ্দিরের ভিতর একটা অল্লায়ত শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত পিবপ্রতিম! ও একটী 
প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । সেই প্রদীপের জ্যোতিঃ রমণীর শুভ্র 
বলনে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। রমণী অনেককাল যৌবনাবস্থা' অতি" 
বাহন করিয়াছেন ; বয়ংক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষের অধিক হইবে, শীর্ণ কলেবর 
ও ছুই একটী শুভ্র কেশ দেখিলে হঠাৎ পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ হয় ! 
ষদি তাহার শ্বেত বসন না থাকিত, তাহা! হইলে অন্ধকারে ঘাঁটে স্সান 
কর্ষিত দেখিলে কৃষক্পত্ী বঞ্ধিয়াও বোধ হইতে পারিত। মন্দিরাভ্যন্তরে 
দীপালোকে তাহার মুখ অবলোকন করিলে সে ভ্রম আর. থাকিতে পারে 
না। শরীর শীর্ণ, দীর্ঘাযত অথচ কোম্লতাশুন্য নছে। লালাট উচ্চ 


৮ বঙ্গবিজেতা। 


ও প্রশ্ন % কিন্তু চিস্তারেখায় গভীরাঙ্কিত । গুচ্ছ গুচ্ছ পরত কুঞ্চ কেশ- 
রাশি কপোলে, হৃদয়ে ও গণ্ডে লম্বিত রহিয়াছে । নয়নে যে সমুজ্জলত।, তাহ! 
প্রায় নবীনা্ম নয়নেও দেখা যায় না কিন্ত সেঃঝৌবনের সমুজ্জলত। 
নহে, হুদয়ের নমুজ্জল চিন্তাগ্লি যেন নয়ন দিয়া বিস্ফলিজরূণে বির্গত 
হইতেছে । ওষ্ঠ অতি সুচিন্ধণ অথচ দৃঁটপ্রতিজ্ঞাপ্রকাশক। সমস্ত শরীর 
গম্ভীর ও উন্নত; ও বিধবার শ্বেতবস্ত্রে আবৃত হইয়া অধিকতর গান্তীধা 
ধারণ করিয়াছে । রমণী পুষ্প সকল প্রতিমার সন্মুথে রাখিয়া দগুবৎ প্রণাম 
করিলেন । | 

অনেকক্ষণ উপাসনা করিতে লাগিলেন 1 বায়ু ক্রমশঃইওপ্রবল হইতে 
লাগিল, ও রহিয়া রহিয়। বটবৃক্ষের ভিতর দিয়া ভীষণশব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, প্রদীপ 
নির্বাণপ্রা়। কিন্তু রম্ণীর মুখমণ্ডলের স্থিরভাবের কিছুমাত্র “বৈলক্ষণ্য 
হইল না। শ্থিরভাবে, মুদ্দিতনয়নে, নিম্পন্দশরীরে প্রায় এক প্রহর 
কাল আরাধনা করিতে লাগিলেন | তাহার মনে কি কামনা, কি বিষয়ে 
আরাধনা করিলেন, অনুভব করিতে আমর! সাহস করি না দা 

উপাসনা সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদীপ লইয়া! বহির্গত হইবার জন্য কবাট 
খুলিলেন। খুলিবামাত্র বাতাসে প্রদীপ নির্বাণ হইল । সেই ধনান্ধকার 
নিশীথসময়ে ক্ষীণাঙ্গী প্রবল বাষুবেগে কিঞিন্মীত্র কাতরা না হইয়া ধীরে 
হবীরে রুদ্রপুরের গ্রাম্য পথ দিয়! কুটীরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
পথ্থ অতি সঙ্কীর্ণ; উভয় পার্ষ্েকেবল নিব্ড়ি বন ও তাহার পার্ষে বৃহৎ: 
বৃক্ষসমূহের পত্ররাশি দ্বারা অন্ধকার দ্বিগুণ নিবিড় বোধ হইতেছে । দেই 
বুক্ষতলে স্থানে স্থানে এক একটা কুটীর দেখা যাইতেছে। কুটারবাসীগণ 
সকলেই স্বপ্ত; জীবজন্তর শব্মাত্র নাই । * এইপ্রক'রে মহাশ্বেতা 
কত্তক্ষ পথ অভিবাহিত করিয়া! অবশেষে এক কুটারে উপস্থিত হইয়া কবাটে 
আঘাত করিলেন । দ্বার ভিতর হইতে উদবাটিত হইল ; মহাশ্বেতা গ্রবেশ 
ফরিলে ভিভরে প্রদ্দীপহস্তে এক অন্পবয়প্ক! স্্ীলোক পুনরায় দ্বার কুদ্ধ 
করিল। 

মহাশ্বেতা কিচিস্তা করিতে করিতে আমিতেছিলেন ; অল্পবয়স্কার 
সুখ দেখিবামাত্র সহসা! সকল চিস্তা দূর হইল ও পবিত্র দ্মেহভাব বদনমণ্ডলে 
বিকাশ পাইতে লাগিল। বলিলেন--“সরলাঃ , এত রাত্রি হৰাছে, 
ভুমি এখনও "জাগিয়া আছ।$ যাঁও মা, শোও গে বাও।” এই বলিয়া 
সঙ্গেছে সয়লার মুখচুন্ধন করিলেন ) সরল। উত্তর করিল, * রাত্রি অধিক 


হইয়াছে তাঁ জা আমি জানিতাঁ না) ব্রহ্মচারী ঠাকুর মহাভির্তের কথা 
কহিতেছিলেন, তাকাই শুনিতেছিলাম । আমার বোধ হয়, মহাভারতের কথা 
শুষ্ধিলে আমি সমস্ত রাত্রি জাগিতে পারি)” | 
“ন। মী, সমস্ত রাত্রি জাগিলে পাড়া হইৰে ।৮ এই বলিয়! মাঁতা সরলাকে 
আলিঙ্গন করিয়া পুনরায় মুখচুষ্ধন করিলেন । সরলা প্রদীপ লইয়! যখন 
শয়নগৃহে যাইতেছিল, তাহার মাতা অনিমেলোচনে অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও অর্ধস্কটবচনে বলিলেন, “তুমি আমার 
সর্ধন্ব, বিধাতা কি বনশোভার নিমিত্ত এই অমূল্য ত্র, এই অতুল্য পুষ্প 
স্থজন করির্াছিলেন %” বলিতে বলিতে যে ঘরে ব্রহ্মচারী ছিলেন, তথায় 
গমন করিলেন । 
সরল] শয়নগৃহে যাইয়! প্রদীপ রাখিল। মাহা শয়ন করিতে আসিবেন 
বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ন!1, গ্রদীপও নির্ধাণ করিল না। তাহার বয়এক্রম 
পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, কিন্তু এখনও যৌবন সম্যক্রূপে আবির্ভত হয় নাই, 
মুখ দেখিলে এখনও বালিকা বলিয়া বোধ হয়। অবয়ব বা মুখে বিশেষ 
রূপের” ছটা বা লাবণ্য কিছুই ছিল না) কবিশণ যেরূপ তনবঙ্গী বূপসীদিগের 
বর্শনা করিতে ভালবাসেন, আমাদের সরলার সে অপরূপ শৌন্দধ্যের কিছুই 
ছিল না; তবে শরীর কোমলতা পূর্ণ ও মুখমণ্ডলে এক স্বর্গীয় মধুরিমা ও 
সরলত। বিরাজমান রহিয়াছে,-দেখিলেই বৌধ হঝ, যেন বালিকাহদয়ে 
কুটিলতার লেশমাত্র নাই, কেধল স্ুশীলতা, সরলতা ও মানব-সাধারণের 
প্রতি পবিত্র প্রেম এবং স্সেহরাশি বিরাজ করিতেছে । বিশেষ শৌন্দয্যের 
মধ্যে তাহার মাতার মত নয়ন ছুটী সমুজ্জল; সমুজ্জল, কিন্তু শাস্ত, সরল ও 
কোমলতাপুর্ণ। ওষ্টদ্বঙ বিশেষ স্থচিকণ নহে, কিন্তু দেখিলে বোধ হয়, 
পরিমল-মিষ্টতার আধার, আর সদা শ্থহাসিতে বিকশিত । গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশ বদন্মণ্ডলের সরল কিশোর ভাব অধিকতর বদ্ধন করিতেছে। 
সর্বার্গ কোমল ও সুন্ষিপ্ধ। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর শব্যায় শয়ন করিতে 
ন|! করিতে দিদ্রার আবির্ভাব হইল, প্রস্ক টিত পদ্ম যেন পুনরায় মুকুলিত 
হইয়া কোরকভাব ধারণ করিল । প্র 
ঘে কুটারে মাতা ও কন্যা বাস করিতেন, সে কুটার অতিশয় সামান্য। 
পল্লীগ্রমের অন্যান্য ঘর যে প্রবীর, এ কুটারও মেই প্রকার। ক্ষুত্র একটী 
পাকগ্ীলা ও একটী ধ্গাশালা ছিল, এতদিন্ন ছুইটী বড় ঘর ছিল, তাহার 
মধ্যে একটীতে মাতা শ কন্যা ও একমাত্র দ্বাঙী শরন করিত, ও অপরটীতে 
দিনের বেল& কম্মী কার্ধ্য হইত, ও কোন অতিথি আদিলে তাহাতেই শঘ্যা 
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রচনা'হইত। গোশালায় হই তিনটা গাভী থাকিত; প্রা্ষণে একটা গোল! 
ছিল, তাহাতে কিছু ধান্ত সঞ্চিত থাকিত। গৃহপার্থ্ে একটা ক্ষুপ্রায়ত 
বাগান ছিহ তাহাতে কতক গুলি ফলবৃক্ষ ছিল ও সন্ন্জ কতকগুলি প্ৃপ্পের 
চারা রোপণ করিয়াছিল । ,যদ্িও কুটার সামান্য, তথাপি কোন আগন্তক 
আপসিলেই অনায়াসেই অনুভব করিতে পারিতেন যে, কুটার-বাসিনীগণ 
নিতাস্ত সামান্য লোক নহেন । গৃহের মধ্যে সকল দ্রব্যই এমন পরিষ্কার 
ও পরিচ্ছন্ন ঘে, কি গ্রামে, কি নগরে, প্রায় সেরূপ দেখা যায় না| বসন 
যৎ্সামান্য, কিন্ত অতি পরিচ্ছন্ন ; ঘরগুলিও যত্সামান্য, কিন্ত ব্পরোনাক্টি 
পরিষ্কৃত; প্রাঙ্গণে তৃণমাত্র নাই | কুটীরবামিনীদিগের আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া শুনিয়া প্রথম প্রথম গ্রাম বামীগণ নানাপ্রকার আলোচন1 করিত | 
এক্ষণে ছয় পাত বৎ্সরাবধি তাহাদিগকে সেই গ্রামে বাস করিতে দেখিয়। 
সকলেই নূতন অনুভবে বিরত হইল); সকলেই সিদ্ধাস্ত করিল যে,মহাশ্বেত। 
কোন ধনাঢোর বনিতা হইবেন । ধনাঢ্য বৃদ্ধ বরসে পুনরায় বিবাহ 
করাতে পূর্ধস্্ী জালতন হইয়া স্বীর কন্যাকে লইয়া নিভৃতে এই গ্রামে 
বাস করিতেছেন । 

এদিকে মহাশ্বেতা বহু সন্মান করিয়া শিখণ্ডিবাহন ব্রহ্মচারীকে আহার 
করাইয়া আপনিও কিছু জলযোগ করিলেন। পরে ব্রহ্মচারীকে এক 
আঁসনে উপবেশন করাইয়া আপনি ভূমিতে বসিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন । সমস্ত রাত্রি কথোপকথন হইতে লাগিল, আমরা তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত করিব । 

শিখগ্ডিবাহন বলিলেন, «“ ভগিনি, আমি ধন্রপিত চক্্রশেখরের নিকট 
হইতে আদিতেছি, তিনি সম্প্রতি তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
আঁঞ্জি সাত বৎসর হইল, ধন্ম-পিতা ভীর্থে গিয়াছিলেন, তখন মোগল 
পাঠানের মধ্যে কোন প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হয় নাই । সাত বত্সরে 
হিমালয় হইতে কাবেরী-তীর পর্য্যস্ত সমস্ত তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন ।” 

মহা । “পিতার সার্থক জীবন ।” 

শিখ । "অবশেষে মুঙ্গেরের নিকট কোন গ্রামে ধ্যান করিতে করিক্তে 
সহস! তাঁহার স্বপ্ন হইল, যে রক্তশআ্োতে এক মহা অগ্থি নির্বাণ হইয়াছে, 
তিমিরে এক মহাতেজঃ লীন হইয়াছে। স্বপ্ের মর্ম কিছু কিছু অনুভব 
কেরিয়া বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্থন করিলেন। পরে আমার প্রমুখাৎ্ জমার 
ভয়ানক ব্রতের বিষয় গুনিয়! ধর্মপিতা অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। তিনি 
ব্রতেন্ন সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকীশ করিলেন না। কিন্তু আমার 
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আশঙ্কা হইতে, এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভাবনা | ভগিনি, এখনও 
ক্ষান্ত হও!” ৬ 

ঈছাখেতা বলিলেন, “ভরাতঃ, এ অনুরোধ হইছে আমাকে মার্জনা 
করুন । এ ব্রত আমার প্রাণের অংশত্বরূপ ও জীবনের অবলশ্বনস্বরূপ 
হইয়াছে । এত শোক, এত মনস্তাপ সহা করিয়া যে আমি জীবিত আছি, 
এই ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও যে আমি স্বচ্ছন্দে আছি, ঘে কেবল এই 
ভীষণ বৈরনিরধধাতন ব্রতের নিমিত্ত! যেদিন ব্রত উদযাপন করিব, দে 
দিন আঁমাকে,জীবন ত্যাগ করিতে হইবে 1” | 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া শিখণ্ডিবাহুন ব্রতত্যাগের অন্গরোধ হইতে 
একবারে নিরস্ত হইলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, « বৈরনির্ধাতনের কোন 
বিশেষ উপ্নাঁয় অবলম্বন করিতেছ ?” 

«আমি এক পিদ্ধ পুরুষের নিকট এক ভীষণ মন্ত্র লইয়াছি। তিনি 
এই মন্ত্রের সাধনের জন্য যে অনুষ্ঠান ধলিয়! দিয়াছেন তাঁহীঁও ভীষণ, কিন্ত 
সে অনুষ্টানে আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় স্সান 
করিয়া নিশ। দ্ধিপ্রহর পর্যন্ত দেবদেব মহাদেবের সেই মন্ত্রদ্ধারা আরাধনা 
করিব-ঘতদ্দিন মহাদেব শক্রনিপাত না করেন, ততদ্দিন কন্যা! অবি- 
বাহিত! থাকিবে ;--সপ্তম বর্ষের মধ্যে শক্রনিপাত না হইলে কুমারী 
কন্যাকে মহাদেবের নিকট হত্য। দিয়! চিন্তারোহণ কপ্রিব 1” 

অনেকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞান। 
করিলেন,-- 

“ তোমার ব্রত কি, তাহ! আমি অবগত আছি । জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, বৈরৈনির্যাতন ফ্কাধনের জন্য এই ব্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোন উপাক্ক 
অবলম্বন করয়াছ ?+ 

মহাশ্বেতা গন্ভীরভাঁবে উত্তর করিলেন, “বিনি এই বিপুল সংসার সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহার সহায়তা লাভ অপেক্ষী স্ীলোকে আরকি উপায় 
অবলম্বন করিতে পারে?” 

সরলম্বভাব ব্রহ্মচারী মহাশ্বেতাঁকে উপরি উক্ত ভীষণ ব্রত হইতে নিরম্ত 
করিবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিলেন। মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়। 
বলিচ্লল, “ আপনি পূর্বকথ কল জানিলে এপ্রকাঁর অনুরোধ করিতেন 
না,_আমি নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন ! আর মহাত্মা! চক্রশেখরকেও' 
এই সকল কথ জানাইবেন।” 

পূর্বকথাঞ্প্মরণ করিতে করিতে মহাশ্বেতার শরীর কম্পিত হইতে 
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লাগিল, মুধমগুল বিকৃতি ধারণ করিল, শরীর কণ্টকিত হচিল, উজ্জ্বল চক্ষু 
আরও ধক্‌ ধক করিয়! জলিতে লাগিল। প্রদীপ ন্িমিতপ্রায়, ঘরের 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে বায়ু খ্বন্‌ স্বন্ শবে রা প্রধুঢবত 
হইতেছে ও মহাশ্বেতার সামান্য কুটারকে বেগে আঘাত করিতেঠছ ; কিন্তু 
স্বৃতিজাঁত প্রবল চিক্তাবাযু তদপেক্ষা শতগুণে বেগে মহাশ্বেতার জ্দয়কন্দর 
আঘাত করিতেছিল । শিখগিবাহন এই প্রকার বিকৃতি অবলোকন 
করিয়া! মহাশ্বেতাকে পূর্ব-বৃত্তাস্ত হইতে নিরস্ত হইতে বলিবার ইচ্ছা! 
করিলেন, কিন্তু তাহার মুখে বাক্যস্ক্ভি হইল না। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিব মহাশ্বেতা বলিলেন_-“ আমি পাপীয়সী কটি; যে পঞ্সের অমঙ্গলের 
জন্য সপ্ত বর্ষ পর্যাস্ত ব্রতধারণ করিয়া থাকিতে পারে, দে পাপীয়পী নহে ত 
কি? কিন্তু সামান্য অত্যাচারে আমি পাপত্রত অবলম্বন কর নাই। 
শবণ করুন 1” 
সরলচিত্ত শিখ্ডিবাহন অগত্যা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 





ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
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«আমার স্বামী রাজা সমরসিংহ বঙ্গদেশের ভূষণ ছিলেন। পাঠান 
দীযুদর্থার সহিত যৎকালে মোগলদ্রিগের যুদ্ধ আরম্ত হয়, আকৃবরসাহ 
স্বয়ং যে সময়ে পাটন1 নগর বেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর পার্খন্থ হাজীপুর 
নগর অধিকার অভিলাষ করিয়া ভালমথাকে প্রেরণ করেন, রাজ 
স্মরনিংহ এক সহস্র অশ্বারোহী লইয়। ম্তহাবীধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
, তিনিই সেই নগর হস্তগত করিবার প্রধান কাঁরণ ছিলেন। তাহার 
বীরত্ব-বৃস্তাস্ত শ্রবণ করিয়! দিল্লীশ্বর এত চমত্কৃত হইয়ছিলেন যে, কিছু" 
দিন পরে পাটনা হস্তগত করিয়| দিলী প্রত্যাগমনের সময়ে আশার স্বামীকে 
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সেনাপতি-পদ্ছে নিযুক্ত করেন ও রাভা উপাধি দেন | তাহাঁর "অনতি- 
বিলম্বেই সাগর-জ্রন্গের ন্যায় মোগল নৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। 
তরীছ্কাঘড়ি জয় কঁ্ধিয়া পরে বঙ্গদেশের রাজধানী তও। নগর হস্তগত 
করিল । *তথা হইতে মনাইমর্বাকে ও টোভরমন্ত্রকে অল্প সৈন্য সমভি- 
ব্যাহারে পলায়নপর দাযুদখার পশ্চাতে প্রেরণ করিলেন,_রাজ। সমর- 
খিংহ সানন্দ-চিন্তে টোভডরমল্লের সহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে 
নির্গত হইলেন। তণ্ড হইতে বীরভূমি, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেদ্দিনী- 
পুর হইতে কটক,_-টোডরমল্ যেখানে বেখানে গিয়াছিলেন, সব্ধই আমার 
ত্বামী তাহার দক্ষিণ হস্তের মত সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । বে যে যুদ্ধে টোডর- 
মল্প জয়লাভ করিয়াছিলেন, রাঁজ! সমরনিংহু সেই দেই যুদ্ধে আপনার 
নৈসর্ণিক বীরত্ব ও সাহস প্রকাশ করিয়ীছিলেন। দে বীরতু ও সাহসের 
কি এই গ্ুরস্কার ? 

“ পরে কটকের নিকট যে মহা যুদ্ধ হয় তাঁহাঁতে মনাইমখ! স্বয়ং বর্তমান 
ছিলেন। মোগলেরা! প্রায় পরাস্ত হইয়াছিল। মনাইমখ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বেগে পলায়ন করিয়াছিলেন ! আলমখ। যুদ্ধে নিহত হন; কিন্তু রাজ! 
টোশডরমল্প ও রাঁজ! সমরসিংহ ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না । রাঁজা 
টোঁডরমলল বলিলেন, 'আলমখার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি) 
মনাইমর্থা পলায়ন করিয়াছেন তাহাতেই বা অমুশক্কা কি; জত্রাজ্য 
আমাদের হন্ডতে আছে, আমাদের হস্তেই থাকিবে ॥" এই কথা উচ্চারিত 
হইতে না হইতে সমরদিংহ সিংহের মত লম্ফ দিয়া শক্র-বাহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মোগল বৈন্য বঙ্ষদেশীয় জমিদারের সাহস দেখিয়া পুনরায় 
দ্ধারস্ত করিল, দায়ুদখ্টা পরাস্ত হইলেন। তৎপরেই যে সন্ধিদ্বাপন হইল, 
সেই সন্ধি সংস্থাপনের সময়ে মনাইমখ| রা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয় প্রায় এক বৎসর আপনি আমাদের ব্রি বুদ্ধ করিতেছেন, 
আমাদের কোন্‌ সেনাপতি যুদ্ধে অধিকতর সাহস প্রকাশ করিয়াছেন 
আপনি অবশ্তই বলিতে পারেন ।' পাঠানরাজ উত্তর করিলেন, “ প্রথম 
ক্ষত্রিয়কুল্চুড়ামণি রাঁজ। টোডরমল্প, দ্বিতীয় বঙ্গীয় জমীদার রাঁজ। সমরসিংহ।, 
এই কথ! উচ্চারিত হইতে হইতে সমগ্র দরবার জয়ধ্বনি ও কোলাহলে 
ধাবিত হইল; সেই জয়ধ্বনি বাযুমার্গে আরোহণ করিয়া! সমগ্র বঙ্গদেশ 
আঙ্ছর করিল; চতুর্তে্টিত দু্শ__যথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিযু 
যুদ্ধে স্বামীর বিপদ আশঙ্কা করিতেছিলাম,-প্রবেশ করিয়া আমার শরীর 
কন্টকিত কুরিল! অদ্য কি না সেই সমরসিংহের বিদ্রোহ-অপবাদে 
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শিরশ্ছেঠিন হইল! দেবদেব মহেশ্বর! ইহার কি ইহকালে প্রতিহিংসা নাই, 
পরকালে বিচার নাই ?” ৰ 

ছিনন-তার' বীণার মৃত সহসা মহাঁশ্বেতাঁর গম্ভীর রি থামিয়া ক্কো। 
শিখণ্ডিবাহন বলিলেন, « ভগিনি ! পুর্বকথা স্মরণে বদি কষ্ট হয়, তাহা 
হইলে বলিবার আবশ্ঠাক কি৭ বিশেষ রাজা দমরসিংহের যশোবার্ত। বঙ্গ- 
দেশে কে না অবগত আছেন? সমরনিংহের পত্তীর সে কথা বিবরণ করিয়। 
হৃদয়ে ব্যথা পাইবার আবশ্তক কি?” 

“সম্রসিংহের পত্তী নহি, এককালে সমরন্িংহের রাঁজমহিধী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয় বিধবা! !-_-আামীর আর অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ করুন ৮ 

শিখগিবাহন আবার নিস্তব্ধ হইলেন । মহাশ্বেতা বলিতে লাগিলেন,-- 

“এক পাগাঁয্মা জমীদার,ঃ আমি তাহার নাম করিব না, এই যুদ্ধে দায়ুদ- 
থর সহিত যোগ দিয়া সমরমিংহের প্রাণবধ করিতে যত করিয়াছিল 
টোডরমল্ল আমার স্বামীকে এত ভালবাসিতেন যে, যুদ্ধের পর সেই জমী- 
দরের প্রাণসংহাঁরের আদেশ দিলেন। জমীদার ভয়ে আমার স্বামীর 
চরণে লুটাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল,_-উদ্রারচেতা রাঁজা সমরসিংহ শক্রকে 
ক্ষমা করিলেন; রাজা টোৌভডরমল্লের নিকট আবেদন করিয়া নিরাশ্রয় 
ব্রাহ্মণ জমীদারকে বাঁচাইয়। দিলেন । জেই পাষণ্ড সেই অবমাননা-বার্তী স্মরণ 
করিয়া রাখিল;,--আমার স্বামীর বিভ্তীর্ণ জমীদারি দেখিয়। তাহার লোভ 
হইল । টোভরমল্প বঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করিতে ন। করিতে, সেই জমীদার 
স্বেগ পাইয়া কতকগুলি জাল কাগজ প্রস্তত করিয়া প্রমাণ করিল যে, 
রাজ। সমরসিংহ বিদ্রোহী, পাঠানদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছেন! এই 
মিথ্যা অপবাদে স্বামীর প্রাণদও্ড হর»-সেই জমীদার। ব্রাঙ্মণতনয়--চণডাল- 
তনয়-_স্থবাদারের প্রিয্পাত্র রাজাঁধিরাজ দেওয়ান হইলেন ।” 

শিখগ্ডিবাহন বিস্রিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “তবে কি 
বঙ্গদেশের দেওয়ান রাঁজাধিরাজ সতীশচন্দ্র রায় পাপিষ্ঠ ন্রহত্যাকারী ?” 
বিশ্িত হইয়া! অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন । মহাশ্বেতা বলিলেন, "আমি যে 

“কথাটি বলিবার মানস করিয়াছিলাঁম, তাহ! এখনও বলা হয় নাই) 

“ আজি প্রায় ছয় বৎসর হইল, আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । সেই 
ঘটনার ছুই বৎসর পরে টোডরমল্প বঙ্গদেশে আর একবার আসিয়াছিলন। 
রু'জমহলের মহাযুদ্ধে দায়ুদখাকে পুনরায় পরাস্ত ও নিহত করিয়! বঙর্দেশে 
পাঠান রাজ্যের নাম লোপ চিরিলেন। যুদ্ধের পরেই পাঁমর দেওয়ানকে 
আমার স্বামীর কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন। পামর সত্য বলিতে ভয় 
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পাইয়। বলিল& “রাজ সমরপিংহ সর্প-দংশনে প্রাণত্যাঁগ করিয়ছেল। সে 
সত্য কথা, কিন্ত প্লাধারণ সর্পের এত খলত1 নাই। মানবদেহাবলম্বী কাল- 
সপ্ঞ্চনহিলে এন্কা ব্রিষ ধারণ করিতে পারে না । আমি স্বামীর নিকট বিষম 
অঙ্গীকান্ষে দ্ধ আছি। তাহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি আপন অদৃষ্ট 
জানিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আমাকে চতুর্ষেষ্টিত দুর্গ হইতে গঙ্গাতীরে 
লইয়] গিয়। সন্ধ্যার সময় তথায় উপবেশন করিস] বলিলেন, “প্রাণেশখ্বরি ! 
তোমার নিকট আমার একটা ভিক্ষা! আছে, দিতে স্বীকার করিবে?” আমি 
বলিলাম, “নাথ ! রমণীর স্বামীকে অদেয় কি আছে? তখন তিনি আমাঁকে 
গঙ্গাজল স্পর্শ করিতে বলিলেন। ঘোর অন্ধকার, সন্ধ্যাকালে প্রবল 
প্রবাহিণী গঙ্গার সৈকতে উপবেশন করিয়া উভয়েই অনেকক্ষণ গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিয়া রহিলাম। পরে প্রভূ তরঙ্গ অপেক্ষা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“আমি গ্ুনিয়াছি, সেই পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আমার বিনাশ-সঙ্কল্লে সকল হইয়াছে । 
যোদ্ধার মরণে ভয় নাই, কিন্ত পাপিষ্ঠকে দণ্ড দ্রিবার কেহ রহিল না, এই 
জন্য ছংখ হয়। ভ্রাতা কি সন্তান নাই, কেবল শিশু কন্য!, আর তুমি 
স্ত্রীপোক। অঙ্গীকার কর, স্ত্রীলোকের যতদূর সাধ, তুমি বৈরনির্যাতনে 
যত্ববতী হইবে। আমি অঙ্গীকার করিলাম, * স্ত্রীলোকের যতদুর সাধ্য, 
বৈরনির্ধাতনে ঘত্রবতী হইব। নে সময় মুচ্ছিতা হইয়া? পড়িলাম না, 
কেননা হৃদয়ে এখনও ক্রোধাণ্ি কালাধ্িবৎ জলিয়! উঠিল,_-সে কাঁলাস্নি 
নির্বাণ হয় নাই,--সে ত্রত এখনও সফল হয় নাঁই 1৮ 

শিখণ্ডিবাঁহন দেখিলেন, মহাশ্বেতার ব্রতভঙ্গের চেষ্টা কর] বৃথা । অগ্নি- 
রাশিতে জলবিন্দু নিক্ষেপ কর মাত্র । বলিলেন,-_- 

“তবে আমি দন্মপিতাকে এই সকল বৃত্তান্ত বলিব ?” মহাশ্বেতা উত্তর 
করিলেন, “ই! বলিবেন; আরও বলিবেন যে, পক্ষিশাৰক ব্যাধকর্তৃক 
আহত হইলে আপনার বাতনায় ক্রন্দন করিয়া প্রাণত্যাগ করে, কিন্ত 
মানিনী ফণিনী পদাহত হইলে আঘাতকারীকে দংশন করিয়। হর্ষে-- 
হেলায় প্রাণত্যাগ করে ।+ 

বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ করিয়া সহস। দাঁড়াইয়া! উঠি- 
লেন, প্রদীপস্তিমিতগ্রায়, মহাশ্বেতার সমস্ত শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত | 
শিখণ্ডিবাহনের বোধ হইল যেন তিনি সে প্রকার উন্নতকায় গম্ভীরারুতি 
রমনী কখন দেখেন ন্মাই। তীন্ষকারে তাহার হৃদয়ে যেন কিছু কিছু ভয় 
নঞ্চারও হইতে লাগিল । মহাশ্েত। ধীরে ধীন্ভর গৃহের দ্বার উদঘাটন করি- 
লেন। প্রভীতের আলো কচ্ছটা সহস! তাঁহার কুষ্চিত ললাটে পতিত হওয়ার 
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তিনি চনকিয়া উঠিলেন ; দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগ তরুণ অরুণ-কিরণে 
ন্ুবর্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে, ডালে ডালে নান! পক্ষী নাক রঙ্গে গান করি- 
তেছে। 


০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০ 


সরলা ও অমলা। 
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বৃক্ষশীখা হইতে পক্ষিগণ শব্দ করিবার অনেক পূর্বেই সরলা গাত্রোথান 
করিয়! গৃহকাধ্্যে নিযুক্ত হইল | ঘর, ছার, প্রাঙ্গণ, কল পরিষ্কার করিল | 
পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, রাঁজকুমারীর কি এ সকল কাজ সাজে? 
সরলা যে ধাজকুমারী, তাহা সে জানিত না । পিতার মৃত্যুর সময় সে অন্প- 
বয়স্ক! বালিক। ছিল,--তখনকার কথা প্রায় একবারে বিস্থৃত হইয়াছিল । 
তাহ'র মাতাও একথা তাহাকে কখন বলেন নাই । প্রতিদিন কষক- 
কুমারীদিগের বর্শ করিতে করিতে আপনাকেও কৃষক-কুমারী বলিয়া মনে 
করিত । তাহার বালিক1-হৃদয়ে অহঙ্কার, উচ্চাভিলাষ ব1 অভিমানের লেশ- 
মাত্র ছিল না । চিরকাল কুটারে বাঁস করিয়া মাতাঁকে ভাল বাসিবে, কৃষক- 
পরীদিগের সহিত আলাপ, সহবাস করিবে, সাান্ত কন্ম করিয়া আপন 
ভরণপোষণ নির্বাহ করিবে, ইহা অপেক্ষা উচ্চ অভিলাষ তাহার সরলাস্তঃ- 
করণে কখন স্থান পাইত না। 
গৃহাদি পরিক্ষার করিয়া! সরলা মৃত্কল্স লইয়া নদীতে স্লান করিতে 
প্বলিল। প্রতিদিনই হৃর্ষোদয়ের পূর্বে তাহার বান মাপন হইত । পথি- 
মধ্যে এক কুটীরপার্্রে দাড়াইয়্ মৃকুদ্বরে ডাকিল, "সই !” কেহ উত্তর দিল 


না। পুনরায় ভাকিল, “সই অমলা 1” “যাই লো 1” এই বলিয়া ঘরের 
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ভিতর হইতে এক উত্তর দিল । ক্ষণেক পরে এক ষোড়শবর্ষীয়া, “প্রথরনয়না, 
চঞ্চল্দয়। রমণী ব্রাহিরে আসিল । তাহার পরিধান এক রাঙ্গাপেড়ে শাটা, 
কচ্ষ্েকলন, হাতে যক1, পায়ে মল ' আখদিয়াই সরলার চুল ধরিয়া টানিয়! 
ও চিম্টী *কাটিয়। বলিল+ “ তোর যেমন আঁরেল, আমার ঘরে স্বামী, তাতে 
আবার বৃদ্ধ স্বামী, আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দেয়? তোর কি বল, 
মা বিবাহ দিলেন না, সম্ন্ত রাত্রি ভাবনার নিদ্রা হয় না; প্রভাত না 
হইতে হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে নাচিন্।” এই বলিয়!| 
সরলাকে আবার চিম্টা কাটিল ও হাপিতে হাসিতে গাল টিপিয়! দিল। 

সরল] বলিল, “তা, মার কেন সই, তুমি আমাকে আমিতে বল, তাই 
আমি ডাকিতে আসি ” 

অম! “তা না হইলে আসিতে নাছ 

সর। « আসিভাঁম ।” 

অম। «কেন আনতে ?” 

সর। “তা জানি না, কিন্তু তুমি অৃদিতে ন| বলিলেও আলিতাম |” 

অম। “কেন সই, কারণ বলিতে হবে ৰা 

নর। "সত্য বলিতেছি, কারণ ভাগি জানি না, কিন্তু তুমি না বলিলেও 
আখদসিতীম । সকালে উঠিয়াই তোমার মুখখানি মনে পড়ে । দি একদিন 
তোমায় না দেখি, তাহা হইলে আনার সগ্ত দিন.কাঁজ কর্মে মন থাকে 
ন1। রোজ দেখি কি না, অভ্যাসের জন্ত বোধ হয় এরূপ হয় 

অমল। স্থিরলোচনে সরলার মুখখানি নিরীক্ষণ করিল,--সর্ল। প্রেম- 
রাশিতে টলমল করিতেছে,_হঠীৎ ফুখ ফিরাইল । সরলা বলিল, “ তোমার 
চক্ষুতে জল কেন সই &" 

অম। “ও কিছু নয়,একট। পোকা পড়িয়াছিল বুঝি । আর 
শুনিয়াছ,_জমীদারের কাছারির নৃতন খবর শুনিয়াছ ? 

সর। “না ) কি খবর ?” 

অম। «আমাদের জমীদার কোন বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁর 
ছেলের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন; মেনে নাকি বড় রূপসী, রূপ যেন, 
বিদ্যুতের মত, আর চক্ষু ছুটী যেন __যেন,-যেন সই, তোর চক্ষুর মত | 

লর। “ তামাসা কর কেন সই, তার পর % 

অন। “তার পর নস্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদারের ছেলে 
নীকি বলিলেন, আমি ও মেয়েকে বিবাহ করিব না” | 

সর।৬"কেন % 


১৮, বঙ্গবিজেডা । 


অমু। ““ কেন, তা জানি না, শুনিয়াছি, কোন পল্লীগ্থমে কোন এক 
গরিব ব্রাঙ্মণীর মেয়েকে দেখিয়া মন হারাইয়াছেন। তা সেই মেয়ে ভিন্ন আর 
কাহাকেও কিবাহ করিবেন না । আমার সইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন্ঠ 

সর। "আবার তামাসা ! আঁচ্ছ1, বাপ বলছেন একজনকে বিবাহ 
করিতে, ছেলে আর একজনকে বিখাহ করবেন ? 

অম। “তা যার যাঁকে মনে ধরে, বাপ্‌ যাহাঁকে বিবাহ করতে বলেন, 
তাঁহাকে যদি মনে না ধরে %” 

সর। “কেন ধরবে না 2” 

অম। “তৃই যেমন টেবু, তোকে আর কত শিখাীব।| বলি; মাকে বল্‌ 
বিবাহ দিতে, তাহা হইলে সব শিখবি |” এই বলিয়া আবার সরলার গাল 
টিপিয়! দিল । 

এই প্রকার কখোপকথন করিতে করিতে উভয়ে নদীর ঘটে উপস্থিত 
হইল | নদীর তীরে যাইয়া এক অপরূপ দর্শন দৃষ্ট হইল। নিবিড় কৃষ্জবর্ণ, 
দীর্ঘায়ত, ছিন্নবদন এক ক্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে 
অস্থিমালা, হস্তে দণ্ড, শরীরে ভন্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । দোঁখরা 
ছইজনই বিশ্মিত হইল । অমল। জিজ্ঞাগিল, “ তুমি কে গ1 %, 

সে উত্তর করিল, “আমার নাম বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী |» অমলা বলিল, 
“ই হা, আমি বিশু প্রাগলীর নাম গুনিয়।ছি। তুমি আগে এ শ্রীমে এক- 
বার আসিয়াছিলে না ?” 

বিশ্বে । «“ আসিয়াছিলাম |” 

অম। “তুমি না হাত দেখিচত জান ?” 

বিশ্বে। “জানি ।” 

অম। “আচ্ছা, আমার হাত দেখ দেখি ।” 

পাঁগলিনী হাত দেখিয়! ক্ষণেক পর বলিল,--« তুমি দেওয়ানের গৃহিণী 
হইবে ।” 

অম। “দূর পাগলী, আমার স্বামী বর্তমান) বলে কি না দেওয়ানের 
স্ীহবে। আমার দেওয়ান উজিরে কাঁজ নাই, আমার বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়। 
থাকুগ্ধ। এখন বল দেখি, আমার সইয়ের কবে বিবাহ হবে? বিবাহের 
ভাবনায় সইয়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না 1” 

॥ পাগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হস্তধারণপূর্বাক নিরীক্ষণ করিতে লার্সিল, 

মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিৰঝে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে 
লাগিল । অনেক ক্ষণের পর বলিল- 


বঙ্গবিজেতা। ১৯ 


“ তোমার &ভবিষ্যৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন) কুষ্কবর্ণী মেবরাশি 
ও ঘোর অন্ধকার, ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না| সম্প্রতি তুমূল প্রলয় 
উপস্ভঁত, তাহার পুর কি আছে বলিতে পারি নাঁ। তিন দিন মধ্যে 
ভীষণ ঝড় আসিবে, অদ্যই এ গ্রাম হইতে পলায়ন কর, পলায়ন কর, 
পলায়ন কর।” 

সরল! ভীতচিত্ত। হইল । অমল! প্রিয়সথীর এইবূপ অবস্থ। দেখিয়! 
পাগলিনীকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “ধান ভানিতে শিবের গীত,_আমি 
কি না জিজ্ঞানা করিলাম, অইয়েয় বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, 
প্রলয়ের কথা আনিলেন । ফ্টাড়। তো, আঁমি মাগীকে জব্দ করি ।+ 

এই বলিয়া অমল পাঁগলিনীর গায়ে জল দিতে লাগিল, পাঁগলিনী 
ধীরে ধীরে দূরে চলিয়া গেল। দূরে যাইয়া পুণরায় সরলার প্রতি দুটি 
করিয়া বাঁলল, “পলায়ন কর, পলায়ন কর, পলায়ন কর!” অনস্তর অনৃস্ত 
হইল । 

এদিকে অন্যান্য কৃষকপত্বীগণ অ+সিয়া ধাঁটে উপস্থিত হইল। রাঁমী, 
 বামী” শ্যামী, নৃত্যের বৌ, হরির মা, ইত্যাদি অনেক গ্রাম্য সুন্দরী আসিয়া 
ঘাট আলে। (অন্ধকার ?) করিয়া বসিল। নানাপ্রকার কথাবার্তী ও 
রঙ্গরসে ঘটি জমকাইয়া তুলিল। ইচ্ছাঁসন্ভী নদী এত সৌন্দর্য্যের ছট! 
দেখিয়া আনন স্ফীত হইয়| কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত হইতে লাগিল; 
গ্রাম্য সুন্বরীরাও আনন্দে কল্‌ কল্‌ শবে গল্প আরম্ভ করিলেন। গল্পের 
মধ্যে অল্পবয়স্কার। স্বামীর কথ! ও প্রাচীনার। পরনিন্দার কথা আন্িলেন। 
সরল! ও অমল কলসে জল লইয়। নিজ নিজ গৃহে আদিল । 

অমলার স্বামীর সহিত পাঠক মহ্াাশর অগ্রেই পরিচিত হইয়াছেন । 
নবীনদার সে গ্রামের একজন মহাজন ছিল ও অনেক প্রকার ব্যবসায়ও 
করিত । তাহার স্বভাব অতি শাস্ত ও সরল | তাহার কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
সঙ্গতিও ছিল। ৪০1৫০ বিঘা জমি, ২০।২৫টা গরু, ৪1৫খাঁন লাঙ্গল ও 
বাটীর মধ্যে আট দশটা গোঁলা ছিল। আর লোকের মুখে এমনও শুনা 
ঘাইত যে নগদ কিছু টাক! মাঁটাতে পুতিয়। রাখিয়াছিল | ইহ! ভিন্ন 
আপন পত়ীকে অনেক গহনাঁও দিয়াছিল। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর প্রায় ৩৫ বৎসর বয়সের হ্ময় দশমবর্ধায়া অমলাকে বিবাহ করে। 
এখবও বৃদ্ধ হয় নাই, ক্বিন্ত অমলা উপহাস করিয়া তাহাকে * বৃদ্ধ স্বামী” 
বলিয়াই ভাকিত। অমলা দ্বেহবতী ভা্যা, ক্ষিস্ত অত্যন্ত রলিকা। * বৃদ্ধ 
স্বামীর, জেবা শুজ্ষা করিত, কিন্ত দ্িবারাত্রি উপহাস করিতেও ক্ষান্ত 


২৩ বঙ্গবিঙ্গেতা। 


থাঁকিত্ব নাঁ। তথাপি * বুদ্ধ স্বামী” বলিয়। জমলার চিন্তে কোন প্রকার 
অসম্তোষ ছিল না, যাহা কপালে ঘটিয়াছিল, তাহ! লইয়াই সন্তষ্ট 
ছিল। এপ্রকাঁর পন্থী পাইয়া "বৃদ্ধ স্বামীরও ৮ ন্নেখের ও জুখের শ্রীমা 
ছিল না । | | 

অরলার কুদ্রপুরে আগমন অবধি অমল! তাহাকে আপন সোদরা 
অপেক্ষা অধিক ক্সেহ করিত, প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বামিত। দুঃখের 
সময়ে সরলার নিন্মল বালিকা-মুখখ।শি দেখিয়া! সকল ছুঃখ একবারে ভুলিয়া 
যাইত, স্থখের সময়ে সরলার প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটা দেখিতে পাইলে জুখ দ্বিগুণ 
হইত । ছয় বসর"কাল একত্র থাকিক়। তাহাদের ম্বেহ বর্ধিত হইয়াছিল, 
ভালবাসার শেষ ছিল না । সরল|। সময় পাইলেই অমলার নিকট যাইত, 
অমলা অবকাশ পাইলেই সরলার নিকট যাইত । কতদিন তাহারা ছুই- 
জনে মধ্যাহে একত্র একটা বৃকচ্ছায়ায় বলিয়া কোন কার্ষো নিধুক্ত ৭ থাকিত, 
কতদিন নিশি ছুই প্রহর পধ্যন্ত সরল! অমলার সহিত নিভৃত স্থানে বসিয়] 
গল্প শুনিত, দুইজনের বিচ্ছেদ হইণ!র ইচ্ছা নাই, স্তরাং দে গল্েরও শেষ 
নাই। ফলতঃ তাহ।দিগের শরীর বিভিন্ন হইলেও একই মন, একই প্রাণ, 
একই হৃদয় ছিল । 

সরল! বাঁটী আনিয়! দেখিল। মাঁহ। ও ব্রক্গচারী ঘর হইতে বাহির হই- 
লেন। সরল। বলিল? “ মা, সমস্ত রা নিদ্রা যাও নাই?” 

মহাশ্বেতা । “না মা, ত্রহ্মচারীর সহিত কথা কহিতেছিলাম, কথায় 
কথায় সমন্ত রাত্রি কাটিরা গেল। তোমার জাজ ঘাট হইতে জাঁসিতে 
বিলম্ব হইয়াছে,_হুধ্য উঠিয়াছে 

সরলা । “থা মা, আকন্দ ঘটে বিশু পাগ্লী নামে এক স্্রীলোক আপিয়া- 
ছিল 1” এই বলিয়া সরলা সমস্ত বৃত্বান্ত বিবৃত করিল । তাঁহার মাতা 
শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বিশু পাগলিনীর জন্য অনেক অন্বেষণ করাইলেন, 
কিন্ত তাহাকে আর দেখা গেল না। মহাশ্বেত বিমূর্য হইয়া রহিলেন। 

সরল পঁকশালায় ঘাঁইরা স্বহস্তে অন্ন ও অন্যান্য সামান্য খাদ্য প্রস্তুত 
রুরিল। কর্ম লাঘব করিবার জন্য ছুই বেলার অন্ন একবারেই প্রস্াত 
করিত | একমাত্র দাপী--দানীর লাম চিস্তা; কুদ্রপুরে আসিয়া অবধি 
মহাশ্বেতা এই দাঁপীকে রাখিয়াছিলেন। 
মহাশ্বেতা ব্রক্মচারীকে সন্গানপুর্বক ভোজন করাইয়া বিদায় দিছেন। 
তাহার পর বাটীর সকলে ভোজন করিলে মহাশ্বেতা শয়নাগারে গষন 
করিলেন, সরলা দৈনিক কার্ষ্যে নিযুক্ত হইল! দৈনিক কাধ্য কি? অনাথা 
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ব্রাঙ্মণকন্যা জার্তিমর্ধযাদা রক্ষা করিয়। যে কার্ধ্য করিতে পাঁধেন, .সরলা 
তাহাই করিত।--গ্রাম হইতে ছুই তিন ক্রোশ অন্তরে হাটি হইতে চিন্তা! 
তুলা ক্রয় করিয়! অর্ধঈনিত, সরলা তাহাতে সতী কাটিরা হাটে পাঠাইয়! 
দিত। মাতার নিকট সরল অন্তি স্থন্দর চিত্র ও হৃচিকার্ধা শিথির়াঁছিল, 
তন্বার। আনেক প্রকার অতি স্ন্দর শ্ন্দর দ্রব্য প্রস্তত করিত। প্রস্তত 
হইলে সরলা অগলাকে দ্িত ও অমল] স্বামীর দ্বারায় নগরে পাঠাইয়। 
দিয়া বিক্রয় করাইত। অমলা অতিশয় শ্েহবহী ও অতিশয় চতুরা ) 
কোন দ্রবা বিক্রয় না হইলে, বা! অল্প মূল্যে বিক্রয় হইলে, অধিক মুল্যে 
বিক্রয় হইয়াচ্ছে বলিয়! অধিক মুল্য সরলাকে দিত। সরলা তাহা কিছুই 
জানিতে পারিত না । এতডিন্ন গ্রহের নিকটবন্তী ছুই চারিটী আম, কাঠাল, 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, তাহার ফল বিক্রয় করিয়াও 
কিছু কিছু পাওয়া যাইত । রাগ! সম€মিংহের ছুহিতা। সানন্দচিস্তে এই 
সকল সামান্য কার্য নির্বাহ করিত,--এত যত্বের সহিত করিত বে, তাহাতে 
যে আয় হইত, তদ্ঘারা তিনজন জ্ীলোকফের অনায়ানে ভীবনধারণ হইত । 
সরলাম্ম সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও কন্ম করিত ও ছাঁটের দিন চিত্ত হাঁটে যাইয়া 
ক্রয়-বিক্রয়াদি করিত | 

সন্ধ্যাকাল সমাগত । মহাশ্বেতা দৈনিক রীত্যন্থমারে স্বানার্থ গমন 
করিলেন । টঢিস্তাও অনেক রাত্রি না হইলে হাট হইতে কদ্রপুরে পহছিতে 
পারিত না, কুটারে সরল! একাকিনী কাজ করতেছে । সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমজনিত ক্লান্তিবশতঃই হউক বা অনেকক্ষণ ওকাকিনী বলিয়াই হউক, 
সরলার মুখমণ্ডল যেন কিছু মান বৌধ হইতেছে, সন্ধার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সরলার হৃদয়ে ছায়া! গাঢ়ভূত হইতেছে। চিস্তা কিছুই নাই, ছঃখ 
কিছুই নাই, তথাপি*হৃদয়-আকাশ যেন অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে ! 
পাঠুক মহ।শয় কখন আায়ংকালে £র হইতে ছুঃখজনিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 
সহনা আপন অভ্তঃবরণ দ্রবীভূত্ত থেধ করিক্নাছেন ? সরলার হদয় 
সন্ধ্যাকালে যেন আপন! হইতেই সেই প্রক্কার দ্রবীভূত হইতেছিল। কখন 
প্রবাসে, বন্ধুশূন্ত বিজনে পাঠক মহাশয় নির্জন নিঃশব প্রান্ত: ভমুখে 
দিমর্ষভাবে অবলোকন করিয়া বপসিয়াছেন ? সরলার অন্তঃকরণ সেইরূপ 
বিমর্ষভাঁবে আচ্ছন্ন হঈতেছিল। ভবিষ্যতে কোন ভয় নাইঃ স্থতিতে কোন 
পক্ষিষাপ নাই, অথট হ্ু্দয় আপিন! হইতেই পরিনপ্ত ও ভারগ্রস্ত। সম্মুখে 
অনবরত চরকা ঘবত্সিতেছে, ললাটে হীষৎ, *ঘন্্রবিন্দু দেখ! যাইতেছে,- 
সরল। একাকিনী বিয়া! কাধ্য করিতেছে ও অতি মৃদুস্বরে এক এক বার 
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গান করিতেছে । অতি মৃছু গুন্‌ গুন্‌ শব্দে গীত একটী €খদের গান এক 
বার, ছুই বার, তিন বারে সাঙ্গ হইল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে 
ডাঁকিল,-_ 

“ সরল! !” 

ষিনি ভাকিলেন, তিনি ব্রাঙ্গণতনয়, বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বত্পর 
হইবে । মুখমগুল অতি সুত্র ও গঁদর্যাব্যগ্রক ; কিন্তু ঈষৎ গম্ভীর ও শ্ান। 
কেশবিন্তাসে কিছুই যত্র নাই; স্থুতরাং নিবিড় কৃষ্ণকুস্তল অধুনা মালিন্ত 
প্রাপ্ত হইয়। মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিতেছে। চক্ষদ্বয় জ্যোতিঃপুর্ণ ; 
কিন্ত দারিদ্র্য, অথবা হুঃখ, অথব। চিন্তায় চতুপ্পার্থ্বে কালিম! পড়িয়াছে | 
ললাট প্রশস্ত, উচ্চ, বক্ষঃ আয়ত, বাহুবুগল দীর্ঘ, শরীর গম্ভীর ও শান্ত, 
অথচ তেজঃব/প্রক; আকৃতি দেখিলে সহসা বীরপুরুষ বলিয়! বোধ হয় | 
যতক্ষণ গান গীত হইতেছিল, আগন্তক নিম্পন্দশরীরে পশ্চাতে দাড়াইয়া- 
ছিলেন ও অনিমিষলোচনে সরলার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বোধ 
হয়, যেন সরলার শোকাবহ গানে আগন্তকের হৃদয়ে কোন শোকচিস্তার 
উদ্রেক করিয়াছিল; ললাট কিঞিৎ বঞ্চিত হইতেছিল; এক এক বাঁর 
দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গত হইভেহিল। আগন্থকের সহিত পাঠক মহাশয় পুর্কেই 
পরিচিত আছেন। তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়। থাকিয়। 
ইন্দ্রনাথ সরলার নাম উচ্চারণ করিলেন,_- 

“সরল !” | 

সরল। হঠাৎ পশ্চাতে দেখিয়া বলিল, “কে ও, ইন্দ্রনাথ %” ইক্নাঁথ 
আবার বলিলেন, 

“নরলা ! তোমার পংসারে কি এত বৈরাগ্য হইয়াছে, যে এরূপ 
শোকাবহ গান গাইতেছ১--ইহার কারণ আছে বটে?” 

সরল! আরও কুষ্ঠিত হইল, বলিল,-- 

“না, আমি মনে কিছুই ভাবি নাই,-আঁমার মনে কোন ভাবনাই 
নাই, তবে আমি এঁ একটা ভিন্ন আর গান জানি না, সেইজন্য আমি প্রটা 
বার বার গাইতেছিলাম। অমলা আমাকে অনেক গান শিখাইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে আমার কেবল এটা মনে লাগে, যখন একাকিনী থাকি, তখন 
বনিয়া বসিরা গাই । আমি কি জানি যে তুমি লুকাইয়া গুনিতেছ ?* এই 
বলিয়া সরল। মুখ নত করিল । 

ইন্জনাথ দেখিলেন, পরল! লজ্জিত হইয়াছে, অন্ত কথ! পাড়িলেন, 
বলিলেন, 
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“ একাকিনী৫ এতক্ষণ কাঁষ করিতেছ কেন ?” সরলা বলিল,--" আজি 
চিন্তা হাটে গিয়াছে; সেইজন্য দুইজনের কাঁষ আমিই করিতেছি। তুমি 
বস, ক পূজ! করিতে 'গিয়াছেন, ছুই প্রহর রাত্রির আগে আমিবেন না ।” 
এই বলিয়। সরল! ইন্দ্রনাথকে আঁদন আনিয়া দিল । 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়া! সরলা যেব্ধপ স্নান হইয়াছিল, চিরপরিচিত 
বন্ধুক্ষে অনেক দ্িন পরে দেখিয়া সেইন্ধপ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত 
কথাবার্ডী কহিতে লাগিল | সরলার কি কথ! ? সরলচিত্ত বালিকার থে 
কথা, সরলা দেই কথাই কহিতেছিল। কথন মাতার কথ! কহিতেছিল; 
কখন আপন ফাঁ্যের কথা কহিতেছিল; কখন আপনি থে তুন্দর সুন্দর 
চিত্র আকিয়াছিল, তাঁহাই ইন্দ্রনাঁথকে দেখাইতেছিল ;) কখন ক্গুদ্র উদ্যানে 
লইয়া গিয়া আপনি যে পুষ্পচারা রোপণ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইত্ে- 
ছিল। ইন্দ্রনাথ আগ্রহপুর্ষক তাহাই শুনিতে ও দেখিতেতিলেন। ক্রমে 
ক্রমে নিবিড় বৃক্ষ'বলীর ভিতর দিয়। পুর্ণচজ্দের উদয় হইল। প্রথমে 
আকাশ সুবর্ণ বর্ণ হইয়। আমিল, ক্রমে ক্রমে বুক্ষপত্রের ভিতর দিয় উজ্জ্বল 
পুর্ণচন্ররের আলোক দ্রেখা খাইতে লাগিল! কিয়ৎ্ক্ষণ পরে চজ্ উচ্চে 
আরোহণ করিয়া নীল আকাশে স্বর্ণ-আলোক বিস্তার করিলেন। জে 
আলোকে সরলার স্থগোল শরীর প্লাবিত করিল; সুন্দর বদনমগ্ডলের 
কিশোর ভাব বর্ধন করিল; স্ুহাঁসপরিপূর্ণ ওঠ্ঠদ্বয় *জারও মধুরিমাময় 
করিল; শান্তজ্যোতিঃ নয়নদ্বয় স্নেহরসে আপ্লুত করিল । সরল। কখনও 
পুষ্পচয়ন করিয়। ইন্ত্রনাথকে দিতেছে, কখন বা আনন্দোৎফুল্পনয়নে 
চন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ও সেই সৌন্দধ্যের প্রশংসা করিতেছে । 
কতকগুলি সুগন্ধ পুষ্পঞ্জন করিয়া একছড়া সুন্দর মাল! রচনা করিল 
« দেখ দেখি, কেমন সরস মাল। গাঁথিলাম 1” বলিয়! লীলাক্রমে সেই 
মাপ। ইন্্রনাথের মত্তকে জড়াইয়া দিল | মাল! অস্ত হইয়! গলায় পড়িল। 
ইন্রনাথ বলিলেন, “সরলা, আমাকে কি মাল্য দাঁন করিলে %* সরলা! 
কুন্ঠিত হইল, চক্ষুর পাঁত। দ্রখানি ধীরে ধীরে পতিত হইল, মুখে আর কথা 
সরিল নাঁ। ইক্রনাথেরও মুখে কথা নাই, সন্গেহনয়নে সেই স্বর্ণপুত্তলীর 
দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, নেই নিবিড় কুষ্জ কুত্তল, সেই সুবস্থিম 
ব্যুগল* সেই প্রেমপ্লাবিত নয়ন সেই শ্মিতমধুর ওষ্ঠাধর, লেই মোহন 
মুখমণ্জদ, সেই বালিকারন্নরল হৃদয় আলোচন।? করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন, “ সরলা !” 
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ইন্নাথের গম্ভীর ভাবে সরল! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়' তাহার মুখের 
দিকে চাহিল ৷ দেখিল, তাহার মান মুখ আরও মান হহইয়াছে। 

ইন্জনাথ পুনরায় বলিলেন, “ সরল! ! বোধ হয়, তোমার সহিত )শামার 
এই শেষ দেখা । * সরলার প্রফুল্ল নয়নে একবিন্দু জল আঁঙমিল, বলিল, 
«কেন,তুমি কি আর কুদ্রপুরে থাকিবে না %, 

ইক । * না; আমি আর রুদ্রপুরে থাকিব না; কারণ বোধ হয়, 
তুমি পরে জানিতে পাঁরিবে ।” 

সর। “ কেন, সই কি তোমাকে বাড়ীতে রাখিতে পারে না? তুমি 
কেন অমাদের বাড়ী থাক না? আমি মাকে বলিলে মা সম্মত হবেন। 
আমরা যাহ উপাঁঞ্জন করি, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না, 
স্বচ্ছন্দে থাকিবে । তুমি আমাদের বাড়ী থাক ।” 

ন্দ্রনাথের চক্ষু জলে প্রাবিত হুইল। মুখ ফিরাইলেন, অনেক কষ্টে 
অশ্রু সম্বরণ করিলেন, কহিলেন, «“ সরল ! তোমার দয়ার শরীর, তোমার 
স্সেহ অদীম।--আমার খাইবার কষ্ট কিছু নাই। তোমার সই আমাকে 
বিশেষ যত্ব করেন; না করিলেও আমার অন্য স্থানে থাইবার সংস্থান 
আছে, আমি অন্য কারণে গ্রাম তাাগ করিতেছি ।” 

সর। “নিতভাভ্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে 2” 

ইন্জ/। «“ সরল!) আমি চলিয়া! গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে £” 

সর। *কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে বল?” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় মুখ ফিরাইলেন। রাজ সমরসিংহের দুহিতার' 
বান্ধবের মধ্যে এক কষকপত্বী অমঙ্গা, আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ । ইন্দ্রনাথ 
অতি কষ্টে অশ্রবেগ সম্বরণ করিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “ সরলা, 
তোমার মনের কষ্ট দেখিয়। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে; কিন্ত আমি 
কোন প্রকারে আর এ গ্রামে থাকিতে পারি না। সরলা) বিদায় দাও 
যদি বাচিন্ন। থাকি, দি কাধ্য সিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব; না হয়, 
এই শেষ । ” 

ইন্জনাথের মুখ হইতে আঁর কথ! বাহির হইল না, সরলার প্রশাস্ত 
নীলোৎপলসদৃশ চক্ষুতে অশ্রু টল্‌্টল্‌ করিতে লাগিল। প্রথমে একটা 
ছুইটী বড় অশ্রুবিদ্ ব্দনমগ্লে পড়িল, শীঘ্রই দূরবিগলিত অশ্রধারা 
বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিল । সরলা ইন্ত্রনীথকে ভ্রাতার মত ভার্লকসিত, 
তাহ! ভিন্ন অন্য কোন প্লাকার ভাববাঁসা আপন হুদয়কোরকে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহা জানিত না; বিদায় দিতে এমন যাতনা, হইবে, তাহা 
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জানিত না। ধ্বলিল, “ যাইবে?” যে কাতরম্বরে এই কথাটী উচ্চারিত 
হইল, সে কেবল-্মণীকণ্ঠ হইতেই সম্ভবে। স্সেহার্দ, প্রেমপরিপুর্ণ রমণী- 
হদয়্্হইতে সেই স্বর বহির্গত হয়। সরল! সেই স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ যাইবে ?” ইব্রনাথ আর অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিলেন না । সরলার 
অশ্রুপরিপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া, স্বর্গীয় প্রেমময় মুখমণ্ডল দেখিয়া, স্েহমাখ! 
কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইল। ছুইটী হাতে সরলার 
ছুইটা হাত ধরিয়া রহিলেন ; ছুই জশেরই শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; 
হদ্দয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল ; অশ্রধারায় মুখমণ্ডল ভাপিতে লাগিল । 

সেই পেঁর্ণমাপী রজনীতে, সেই নিভৃত উদ্যানে, চন্দ্রালোকে উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিল্ব্ধ হইয়1,উভয়ের হস্তধারণ করিয়।, পরস্পরের বদন- 
মগডল ন্রিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন *₹_পরস্পর-দর্শন-নুধ! পরস্পর যেন 
সতৃষ্ণনয়নে পাঁন করিতে লাগিলেন ;--পরস্পরের ব্দনমণ্ডল দেখিয়া যেন 
হৃদয়ের যাতনা কিছু কিছু শাস্ত হইতে লাগিল। 

্রানেকক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ স্বেহভরে সরলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া, 
আশ্বাস দিয়। বলিলেন,-- 

« সরলা, আমি ধর্মের গৌরবের জনা, পাপের দণ্ডের জন্য যাইতেছি। 
ভগবান অবশ্যই আমাকে সাহাধ্য করিবেন । বদি তিনি সাহায্য করেন, 
তবে কাঁহীকে ভয়? অবগ্তই কৃতকাধ্য হইয়া আর্বার তোমারই নিকট 
আসিব 1” 

সরল! কিঞ্চিৎ শীত হইয়া বলিল, "যদি আইস, কবে আসিবে ?” 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছয় মাসের মধ্যে আমিব। আজি পুর্ণিমা, আজ 
হইতে সপ্তম পুর্ণিমা তিথিতে আবার ভোমার সহিত দেখা হইবে। যদ্দি 
ন1 হয়, তবে জানিবে ইন্দ্রনাথ আর এজগতে নাই 1 

* দি না হয়, তবে জানিবে, সরলাও আর এজগতে থাকিবে ন11৮ 
এই কথা! বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব্দ হইল। সরলা বুঝিল, চিন্তা 
আদিয়াছে। দ্বার খুলিয়া দিতে গেল । ইন্দ্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, ও মনে মনে বলিলেন,--- 

« ভগবান, সহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে পারি। যদি 
না গ্শরি, এই পুর্ণচন্দর সাক্ষী রছিলেন, অদ্য হইতে সপ্তম পুর্ণিমাতে আত্ম 
বিপর্জন করিব” | 
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ইন্ত্রনাথ যে যথার্থ প্রেমের দাপ, তাহ! পাঠক মহাশয় অবগত হইয়া 
ছেন ! তাহা ভিন্ন আর কিছু বিশেষ পরিচয় দিতে আমরা অভিলাষ করি| 
রাজা সমরসিংহ বঙ্গদেশীয় সমস্ত হিন্দ জমীদারদ্িগের অম্পদকালে পরম 
বন্ধু ও বিপদ্কালে একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন। তিনি নিজ 
সাহস ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তদ্দার স্বধন্মীব- 
লঙ্বী জমীদারদিগের বঙ্গদেশে গৌরব বর্ধন করিবার চেষ্টা করিতেন । 
লতঃ বিপদ্কালে তাহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এপ্রকার জমীদাঁর 
প্রায় বদেশেই ছিল, ন| | ইচ্ছাপুরের প্রজ।রঞ্জন জমীদাঁর নগেক্দ্রনাথ 
চৌধুরী রাজ সমরসিংহের বিশেষ অনুগরাহভাজন ছিলেন । নগেন্দ্রনাথও 
রাজ] সমরসিংহকে জোট ত্রাতৃবত শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার আজ্ঞা না 
লইয়া কোন কার্্যই করিতেন না । 
রাঁজা সমরসিংহের মুতুর পর নগেন্দ্রনাথ বিধবা রাজ্জী ও রাজকুমারীর 
জন্য অনেক অনুপন্ধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার! ছদ্বেশে চতুর্কেষ্টিত 
দুর্গ হইতে পলায়ন করাতে কেহই তীহীদের কোন সন্ধান পাইল ন।। 
বিশেষতঃ রাজ সমরসিংহের অপত্যের নিমিত্ত অধিক স্নেহ প্রকাশ করিলে 
পাজিধিরাজ সতীশচন্রের ক্েোধভাজন হইতে হইবে, এই বিবেচনায় আস্ত- 
রিক দ্লেহও কিঞ্চিৎ পরিমাণে সংবৃত রাখিতে হইয়াছিল। মানবহৃদয়ে 
ন্ষেহরর্জু অতি ুন্দম ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা যৎ্পরোনান্তি প্রবল । দিনে 
দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে নগেন্দ্রনাথ আপনার উন্নতিপথে ধাবিত 
হইতে লাগিলেন ; যাঁহাঁতে আপনার ধন, মান, ক্ষমন্ডা বর্ধন হয়, যাহাতে 
বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়ভাজন হইতে পারেন, 
তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দিনে দিনে, অপ্তাহে সঙ্গাহে, মাসে 
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মাসে অভাগা £বধবা। ও অনাথ! কন্যার কথ! বিস্বৃত হইতে 'লাগিলেন | 
বত্পর মধ্যেই সে দুঃখের কথ! তিনি সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়। গেলেন। বাজ! 
সমক্খুনংহের যে পা সী ও অনাথা কন্যা আছে, তাহ! নগেন্দ্রনাথের 
স্মরণপথ হইতে এককালে দূরীভূত হইল। 

পাঠক মহাশয় নগেক্্রনাথকে কৃতদ্র পাঁমর বলিয়া মনে করিবেন । 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, যদি নগেক্ুনাথ কৃতপ্ন হয়েন, তবে এই 
বিপুল সংসারে ১০০ জনের মধ্যে ৯৯ জন লোক কতন। পাঠক মহাশয় ! 
এই অখিল ভূমগুলের প্রতি দৃষ্টি করুন। ইহার মধ্যে কয়জন উপকারের 
প্রত্যুপকার করিবার জন্য আপন পথে কীাট। দেন,--কয়জন পুর্বক্কত উপ- 
কার ম্মরণে আপন স্বার্থনাধনে বিরত হন ৫ ম্েহ, দয়া) মায়া, এসকল 
স্বর্ীয় পদার্থ । কিন্তু স্সার্থপরত। প্র্িদ্বন্দী হইলে দেহ কতদিন থাকে,--. 
মায়ার পরত নরনের বহির্গত হইলে মায় কতদিন থ|ফিভে পারে ৭ আমর! 
যদি নগেন্দ্রনাথের প্রতি রাগ করিয়। থ।কি, তবে নগেআনাথকৃত অপরাধ 
হইতে আপনি নিরস্ত থাকিতে চেষ্টা করি! বোঁধ করি, অনেক দরিদ্র 
আত্মীয় কুটুম্ব আমাদিগের মুখ চেয়ে আছে, তাহাদিগকে যেন আশ্রয় দান 
করি ; বোধ করি, অনেক অনাথা বিধবা ধাতনায় ও কষ্টে কথঞ্চিৎ জীবন 
ধারণ করিতেছে, স্বার্থপরতা তাগ করিয়া তাহাদের সহায়ত দানে যেন 
ধাবমান হই! এ ছুঙখপূর্ণ সংসারে চারিদিকে যে ছুঃখুরাশি দেখিতে পাই 
তাহা মস্ত নিবারণ করা সঙ্ষ্যের অসাধ্য; কিন্ত বদি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন দান করিতে পারি, একজন তৃষার্তকে স্েহবারি দিয়! তুষ্ট করিতে 
পারি, একজন অনাখিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি, তবে এ কাধ্য- 
ক্ষেত্রে আমরা বৃথ! জন্ধারণ করি নাই। 

ন্থ্জুন্থের পুজ সুরেক্্জনাথ এজগতে বৃথা জন্ম ধারণ করেন নাই | 
স্বার্থসাধনে এতদূর বিমুখঃ বে অনেক সময়ে লোকে তাহাকে পাঁগল বলিত,-.. 
স্বার্থনাধনে তৎপর হইলেই লোক জগতে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া পরিগণিত হয় । 
ধনবান্‌ জমীঘারের পুত্র হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল না ১_-উচ্চ বংশে 
জন্মগ্রহণ ফরিয়াও তিনি কষকদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতে ভাল 
বাসিতেন ;--কখন কখন কৃষকদিগের সহিত বাস করিতেন;--অদাই কৃষক- 
দিগেরু পরম বদ্ধ ছিলেন । কৃতবার তিনি ছদ্মবেশে কঘকদিগের গ্রামে 
গ্রাম্মে ভ্রমণ করিতেন, তাহা বলিয়। শেষ কর যায় না। যখন সায়ংকালে 
কৃষকদিগের কুটারে প্রদীপ জলিভ, ষে সম্গ্য গোৌ-শালায় গাভী সকল 
আপিয়া গ্রন্ঠেখ করিত কতবার তিনি কুটীরাবলীর পারবে ইতভ্ততঃ বিচরণ 
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করিতেন, প্রজাদিগের দারিদ্র সস্তোঁষ, জ্ঞানশুন্যতায় দোঁয়শৃন্যতা, ছুঃখ ও 
ক্লেশে তপন্থীর ধৈর্য্য ও সহিষুণত] ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতেন, দিনে 
দিনে বৎসরে বৎসরে যুগ যুগান্তরেও প্রজাদিগের অপরিবাষ্তত অবস্থা অযলো- 
চন! করিতেন । কতবার প্রজাদিগের সামান্য বিষয়ের কথাবা্তী। শুনিতেন,-- 
অমুক গ্রামে একটা পুক্করিণী খনন হইতেছে +--অসুক গ্রামে ধান্য দুর্মল্য 
হইতেছে-__এস্্ানের মহাজন বড় শিষ্ট লোক ;-_ওস্ানের গোমস্তা বড় 
অত্যাচারী ; স্থরেজ্রনাথ এই সকল কথাই আগগ্রহপুর্ধক শ্রবণ করিতেন । 
এরূপ সময়ে তিনি আপন ধনমধ্যাদ বিস্াত হইতেন; আঁপন কুলগৌরব 
বিশ্বৃত হইতেন ,--মেই ধান্যক্ষেত্রবেষ্টিত, আঅকাননশোভিত কুটারাবলি- 
নিবাসিদিগকে আপন ভ্রাত| জ্ঞান করিয় ভ্রাতার মত তাহাদ্িগের সাহায্যে 
তৎপর হইতেন। এনবপ লোককে সকলেই পাগল বলিবেনাতকি? 

বখন মহাশ্বেতা বালিক কন্তা লইয়। চতুর্কেষ্টিত ছূর্গ হইতে পলাগ্রন 
করেন, সুরেন্ত্রনাথ আপন পিত্রালয় ত্যাগ করিয়! অনেক দিন অন্বেষণের 
পর তাহার সন্ধান পাইলেন । ততৎকালে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী-তীরে মহস্ত 
চক্রশেখরের নিকট মহেশ্বর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । সুরেন্দ্রনাথ তথায় 
যাইয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে আশ্রয় দানের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু অভিমানিনী মহাশ্বেতা দরিদ্রাবস্থায়ও 
গর্বিতা ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। স্ুরেন্ত্রনাথ 
বার বার উপরোধ করিলেন, কিন্তু মহাশ্বেতা বার বার অসম্মতি প্রকাশ 
ফরিয়। বলিলেন, “ রাজ! সমরসিংহের বংশ এই দরিদ্রাবস্থায়ও মাননীয়, 
পরের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করে না।”, এ কথায় স্ুরেন্্রনাথ অগত্য। 
উপরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন। অবশেষে বলিলেন, “আপনার শ্বামীর 
নিকট আমরা অনেক উপকাঁর প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেক বিষয়ে খণগ্রস্ত 
আছি, এই অসময়ে যদি কোন প্রত্যুপকাঁর ন| করিতে পারিলাম, তবে 
চিরকাল আমার জন্ম বিফল মনে করিব । অতএব যদি অর্থগ্রহণ ন! 
করেন, বলুন, আর কি প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি?” 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “তবে তোমার জমীদারির মধ্যে আমাকে 
থাকিবার শ্ছান রান করঃ আমি বৎসরে বত্সরে তাহার খাঁজান। দিব, 
আর কোন নদীতীরে একটী মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেও, তথান্ন, এই 
শিবপ্রতিমা প্রতিরাত্রে পুজা করিব। ইহা ভিন্ন আমার প্রার্থনীয় আর 
কিছুই নাই ।” স্থরেন্দ্রনাথ কদ্রপুর গ্রামে মন্দির নির্শীণ করির। দিলেন, 
এবং সেই অবধি মহাশ্বেতা ও তাহার কন্য। তথায় থাকিতেন +৭. 
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যে সময় স্বরেন্রনাথ চক্তরশেখরের নিকট গিয়াছিলেন, তখন তাহার 
ছগ্সবেশ--৩খনই তিনি ইন্ত্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন । ছল্মবেশেই 
তিন্ডিদেশে দেশে $অন্ুসন্ধান করিয়া মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, 
ছদ্মবেশেই তাহার সহিত সেই নিষ্ভন্ধ আশ্রমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খেল! দিয়াছেন; কতবার 
তাহাকে গল্প বলিয়াছেন ; কতবার তাহাকে ক্রোঁড়ে করিয়া চুম্বন করিয়া" 
ছেন। এইরূপে ছয় বদর পর্যন্ত ইন্্রনাথ ও সরলার মধ্যে সোদর 
সোদরার প্রেম জন্মিয়াছিল। তাহ! ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাব অন্তরে 
উদয় হইয়ণঙ্ঠে, তাহা অদ্যকার এই পূর্ণিমা রজনীর পুর্বে কেহই জানিতে 
পারেন নাই। 
প্রেমের কি প্রবল পর়াক্রম ! যে সরলার বালিকাজ্দয়ে কখনও কিছু- 
ত্র বৈরীক্ষণ্য হর নাই, আজি সেই সরলার হুদয় চঞ্চল হইল | বাল্য- 
রি হুরেন্্রনাথ যে পরোপকারব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন,--আজি 
তাহ! ত্যাগ করিয়া প্রেমব্রত অবলম্বন করিলেন। আজি তিনি পরোপকানী 
সুরেজীনাথ নহেন, ঘোর স্বার্থপর ইন্দ্রনাথ । 
প্রেমপরায়ণত1 আর স্বার্থপরতা কি এক ? বে পবিত্র প্রেমের উপরোধে 
লোকে প্রণয়িনীর উপকারার্থ আত্মবিসর্জন পর্যন্ত করিতে উদ্যত হয়, 
দে পবিত্র প্রেম কি স্বার্থপরতার অর্ষবিশেষ বলিয়া পরিগণিত হইতে 
পারে ?--কবিগণ যাহাই বলুন, প্রণয়িগণ যাহাই বলুন, আমদের অভিপ্রায় 
এই, সেই পবিত্র প্রেম স্বার্থপরত! ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে ভাব অৰ-- 
বলম্বন করিয়া তুমি জগতের উপকাঁর হইতে বিরত হইলে,_যে ভারে 
অন্ধ ইইয়া তুমি সমগ্র জগতে কেবল আপন প্রণরপাত্রের প্রতিকৃতি দেখিতে 
পাও,--যাহার প্রভাবে তুমি বিবেচন! ক্কর যে, এই সুন্দর নভোমওল, সুন্দর 
বৃদ্ষলতাদি, নয়নরঞ্রন পুপ্পচয়,কেবল তোমাদের প্রণয় ও স্খৰর্ধনের জন্য 
স্থাষ্ট হইয়াঁছে,_-যে ভাঁবের প্রভাঁবে তুমি আত্মস্থথ ও আপন প্রণয়িনীর 
স্থুখ ভিন্ন আর দকলই ভুলিলে,_-সে ভাব স্বার্থপরতা নয়ত কি? 
রজনী দ্রিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা পুজা দমাধ। করিয়া গৃহে আগিলেন । 
ইল্রনাথ তীহার নিকট বিদায় টি জন্যই অপেক্ষ। ক্ধিতেছেন। ইক 
নাথ বলিলেন ১-_ 
. *'আপনি যে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সতীশচন্দ্রের নিধন 
সাধন না করিলে বের হয়, আপনার কন্যার প্লাণিগ্রহণ করিতে পাইব না।" 
মহাস্েত।. “ পাঁইবে না।" 
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ইন্দ্র “আশীর্বাদ করুন,_-আমি অদ্যই সেই জভিপ্রায়ে যাত্রা 
করিতেছি! আশীর্বাদ করুন, অবশ্তই মনোঁরথ দিদ্ধ হইবে।” . 

মহা । “ আশীর্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্বর “তোমার যত্ব -সফল 
করুন। কিন্ত তুমি বালক,--সেই চতুর বুদ্ধিকুশল পামরকে কিরূপে পরাস্ত 
করিবে, আমার বুদ্ধির অগোচর ।” 

ইন্ত্র। “অধুনা আমারও বুদ্ধির অগোচর, দেখ। যাউক কি হয় | +, 

মহা । *অবশ্যই তোমার জয় হইবে, ধর্মের যদি জয় না হয়, তবে 

সংসার ছারখার হইবেং+কেহ আর দেবদেবীর আরাধন] করিবে না ।” 

ইন্দ্রনাথ ক্ষণেক চিস্তা করিয়! বলিলেন, “ধর্মের যদি সর্বদা জয় হইত, 
তবে আপনার স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সীশচক্রও বঙ্গদেশের 
দেওয়ান হইতেন না, মানবজাতি কখন ধর্মপথ পরিত্যাগ করিত না। যখন 
চারিদিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি,-ষখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ 
ধন) মান, প্রশ্ব্যা লাভ করিতেছে ; যখন পরমধাম্মিক, পবিত্রচৈতা, পরোপ- 
কারিগণ নিস্পীড়িত ও পদদদিত হইতেছেন ; ১-তখন আর সংপারের ছার- 
খার হইবার বাধী কি? বদি সদাই ধর্দ্বের জয় থাবিত, তাহ! হইলে পাতক 
ও কপটাচরণ এ সংসার হইতে একবারে দূরীভূত হইত | তথাপি কেন যে 
অধন্ম্ের জয় হয়, কে বলিবে ? ভগবানের লীলাখেলা কে বুঝিতে পারে ? 

পরে মহাশ্বেতা বিশ্বেখরী পাগলিনীর কথা ইন্দ্রনাথকে বলিলেন 4 ইন্দর- 
নাঁপ বিস্মিত হুইলেন, বলিলেন, “ এই পাগলিনী মানুষী, কি যে।গিনী,কি 
. প্রেতকন্তা, বুঝিতে পারি না, কিন্তু তাহার কথ! কখন মিথ্য। হয় নাই।” 

মহাশ্বেতা । “কখন মিথ্যা হয় নাই। আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্ব 
"আমাকে ভবিষ্যৎ গণিয়। বলিরাছিল। আমি স্বামীকে সবিশেষ অবগত 
করাইয়া সপরি ধারে পলাইবার উপদেশ দিলাম । সেই বারপুরুষ যে উত্তর 
দিলেন, তাহা আমার স্বৃতভিপথে অন্য।পি জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন, 
“ঘোর সংগ্রামস্থলে হিন্দু কি মুসলমান, মোগল কি পাঠান, কেহ কথন 
সমরনিংহকে পন্দায়ন করিতে দেখে নাই।--আঙ্জি পামর সতীশচন্দ্রের 
ভয়ে পলখয়ন্ন করিব? মনিতে হয় মরিব, যোদ্ধার তাহাতে ভয় কি? 
সুরেন্্রনাথ ! পুর্বকথা! আর তোমাক্ষে কেন বলি? যে হুভাশন আমার 
অন্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে, ভাঁহ। অন্তরেই জার. 

ইন্্রনাঁথ বলিলেন, “ সেইবান্ন ভিন্ন আরও দুই ভিন বার & পাগণিনী 
যে যে কথ বলিয়াছে, তাহাই, সত্য হইয়াছে । আমার পরামর্শে আপন৷- 
দিগের এই গ্রাম হইতে পলায়ন কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই ।” 


বঙ্গবিজেডা ৩৬ 


মহাশ্বেতা চিস্তা করিতে লাগিলেন । উক্ত পাঁগলিনী ছুই (তিন বার 
এই প্রকার সহসা দেখ! দরিয়া ঘে যে ভবিষ্যৎ কথ বলিয়াছিল, কখন মিথ্যা 
হয় ম্রই। তিনি অস্তরে নিশ্র জালিলেন যে, সেই পাঁমর সতীশচন্দ্ 
আবার সমরসিংহের নিরাশ্রয় বিধবার অনিগ্রচেষ্ট করিতেছে, পাগলিনী 
মানুষী হউক বা প্রেত-কন্যা হউক, জানিতে পারিয়া সতর্ক করিবার জন্য 

আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “অদ্যই পলায়ন করা 
| 28: নাই | | 

ইন্্রনাথ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাঁইবেন,-আঁমার আঁলঙ়ে 
আপনাকে আহবান করিতে আর ভরস! করি ন11” 

মহাশ্বেত। উত্তর করিলেন, « মহেশ্বর-মন্দিরের মহস্ত চন্দ্রশেখরের নিকট 
পুনর্ধার যাইব 1৮ . ইন্দ্রনাথ কিঞ্িৎ ক্ষু্ হইলেন, কোন উত্তর করিলেন 
না। তক্ষণাৎ গ্রাম পরিত্যাগ করিবাঁর উদ্যোগে গমন করিলেন । 

মহাশ্বেতা সরল।কে নিদ্রা হইতে তুলিয়া সবিশেষ বলিলেন! সরলার 
বালিকা-মুখ-মণল গম্ভীর হইল | কুদ্রপুর গ্রামে ছয় বসর কাল থাকিয়! 
নকল দ্রব্যে মায়া হইয়াছিল । সেই পরিপাঁটী কুটার, সেই উদ্যান, সেই 
স্বহস্তরোসশিত পুষ্পচারা, সকলই ত্যাগ করিতে হইবে । প্রাঃকলে উঠিয়। 
আব ক্ুদ্রপুরের পক্ষিদিগের সুললিত গান শুনিতে পাইবে না, দুই প্রহরে সই 
আতম্রবৃক্ষের নিস্তব্ধ স্সিগ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়া আন্ত কাধ্য করা হইবে 
ন1,-সন্ধ্যায় অমলার নেই সুমধুর হান্তবিকপিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
না। অমলার কথা স্মরণ হওয়াতে চন্ষুতে জল আসিল, বলিল,-- 

«মা, আমি সইয়ের নিকট বিদায় লইয়! আসি ।” মহাশ্বেতা বলিলেন, 
“যাও মা, কিন্তু শীদ্র আইন ।” 0. 

সরল! বিদায় লইতে চলিল। 

অমলার গৃহের নিকট যাইয়া ডাঁকিল, “ সই!” প্রফুল্পবদনা অমলা 
গৃছের বাহিরে আসিল । কি তামাস! করিবে বলিয়া তাহার অধরোষ্ঠ 
হাসিতে বিস্কারিত ; বলিল “ এত রাত্রিতে ?” আর স্কথা বাহির হুইল না। 
সরলার মুখপাঁনে চাহিয়া অমলার প্রফুদ্ন মুখ গম্ভীর হইল ; অধরের হাসি 
শুকাইয়া গেল, দেখিল সরলর নয়নযুগল জলে ছল্‌ ছল করিতেছে, টম্‌ টস্‌ 
করিয়া, বক্ষ-্থলে জল গড়িতেছে। অমল! নিকটে আসিকা স্েহতরে হস্ত- 
ধারণ*করিয়! জিজ্ঞাস! ধর্ধরিল “কি সই, কি হইয়াছে?” 

সরল উত্তর কার্ল, “ গা বলিয়াছেন, আমর! এই গ্রাম হইতে অন্যই 
চলিয়া যাইবক-ভোমার সঙ্গে বৌধ হয়, এই...শেষ দেখা,” বলিয়া সরল! 


৩২. ধঙ্গবিজেভা । 


অমলার বক্ষঃস্থলে আঁপন মুখ লুকাইয়া দরবিগলিত ধারাঁয়' রোদন করিতে 
লঙঃগিল । দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহসা এই কথা শুনিয়৷ ভামলার হৃদয়ে যেন 
বজ্জপাত হইল। প্রথমে সে কথা বিশ্বীদ করিতে পারিল না, কিন্ত সরলার 
স্বরভক্গীতে সন্দেহেরও স্থল থাকিল নাঁ। অমল। কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না ; কিন্ত মনে মনে প্রতীতি হইল, প্রিয়সধীর সহিত চিরবিচ্ছেদ 
অন্িবার্ধ্য। তখন অমলাও টিত্ত সংঘম করিতে পারিল না। সরলচিত্ত। 
সরলাকে অমল! কনিষ্ঠ সোৌদরা অপেক্ষাও স্নেহকরিত। ছয় বৎসর কাল 
একত্র থাকিয়। তাহাকে দোদরা৷ অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিত। এখন, 
সহসা! সেই প্রিয়নধীর সহিত চিরবিচ্ছেদ হইল! সহসা! ছয় বৎসরের 
প্রণয়ের কথী মনে উদয় হইতে লাগিল । অমলা অশ্রুবেগ সম্বরণ করিতে 
পারিল নাঃ চক্ষুজলে সরলার কেশ গিক্ত করিল; কিন্তু সরলাকে রোদন 
করিতে দেখিয়া! শীঘ্রই আপন চিত্ত সংযত করিল, সরলাকে বলিল, «আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখা ? তুমি যেখানে থাকিবে, আমি সেই খানে যাইয়! 
তোমার সহিত দেখা করিব, তাঁহার জন্য চিন্তা কেন? এক্ষণ এ গ্রাম হইতে 
তোমরা কেন যাইবে, বল দেখি ?” 

সরল কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া বলিল, “তাহা আমি জানি না; মা তাহ 
বলেন নাই; কিন্তু আমর! ইচ্ছণমতী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে রর ঃ 

অম | “কেন বাবে) জান না ?--আমি বলিব ?, 

সর। “বল।” 

অম। “তোমার ম। তোমার বিবাহের জন্বন্ধ স্থির করিয়াছেন 1” 

সরলা অগত্যা ছুঃখ তুলিয়া গেল, একটু হাসিল । অমল পুনরায় 
বধলিল-- * 

“তা মহেশ্বরমন্দির আর রুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রতাহ যাইয়া 
মী দেখিয়া আপিব । দেখিও, বিবাহের সময় আমি উপস্থিত হইয়া 
€. ঠ দেব 1৮ 
এই প্রকারে অনেষ্কক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল। কেহ আর 

কাহাকেও ছাঁড়িতে চাহে না,--ছাঁড়িলে যেন দুই জনেরই দয় বিদীর্ণ 
হইবে । তথচ অমলার কথায় সরলার হয় কিছু শান্ত হইয়াছে ;--অমলার 
অধরে হাসি, চক্ষে ক্রন্দন,_হৃদয়ে কি তুমুল বটিকা প্রবাহিত হইতেছিল, 
পাঠক মহাশয় বুঝিবেন। 

ক্ষণেক পর অমলা বর্পিল, টাড়াও সই, আমি শীদ্রই আসিতেছি,-- 
বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আসিতে অনেক বিলম্ব হইল। যখন 


বঙ্গবিজেত।। ৩ 


পুনরায় বাহিরে*আসিল, সরলা দেখিল, তাঁহার বন সিক্ত হইয়াছে ও 
চচ্গুণ্ৰয় রক্তবর্ণ। আসিয়া সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বাঁধিয়া দিল। 
সরলঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিলে, সই €"_-অমলা উত্তর করিল, « ও 
কিছু নহে, পথে ক্ষুধা পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ী আর ফুটকড়াই আঁচোলে 
বাধিয়। দিতেছি 1--আঁমার মাথা খাও, ফেলিয়া দিও না” এই বলিয়! 
কাপড়ে ২টা রোপ্যমুদরা কাধিয়া দ্িল। অমলা আবার বলিল, “স্বামী 
পাইলে আমাকে মনে থাঁকিবে ত ?” 

সরল। উত্তর করিতে পারিল না; চক্ষে জল আসিল, ক কষদ্ধপ্রায় হইল। 
অমলা বলিল, “কীদিও না সই, আমি জানি, তুমি সইকে ভুলবে না, 
কিন্ত পাছে ভূলে যাঁও, তাই আনার একটা চিহ্ন তোমার গায়ে রাখিয়! 
দি।” এই্ু বলিয়া আপন গলদেশ হইতে সৌণার চিক লইয়া! সরলার 
গলার পরাইয়! দিতে গেল। সরলা বাধা দিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে 
অমল! বলিল, “যদি না লও, তবে আমি জাঁনিব, আমাকে ভূলিকা 
গিয়াছ)--যদি আমাকে কখন ফিরাইয়। দিতে চাঁহ, তবে জানিব, আমাকে 
ভুলিয়া গিয়াছ ।” সরলা নিরুত্তর হইল । অমলা তাহাকে সেই চিক পরাইয়া 
দিতে লাগিল। 

পরাইয়া দ্রিতে দিতে অমল! সেই পূর্ণচন্দ্রের আলোকে সরলার বালিকা 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । সেই নিবিড় কুঝ্চিত কৃষ্ণকুস্তলবেষ্টিত 
মুখখানি দেখিতে লাগিল, সেই নীলোত্পল সদৃশ প্রেমবিদ্কারিত নয়ন ছুটী 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, সেই স্থুমধুর ঈবৎ-বিভিন্ন ওষ্ঠ ছুইখানি দেখিতে 
লাগিল । মনে মনে ভাবিল, এই প্রেমপুস্তলীকে কি আর কখন হৃদয়ে 
আলিঙ্গন করিতে পাইবঞ্জ! ৭ মনে এই ভাবনা উদয় হওয়ায় আর চিত্ত- 
সংযম হইল না । 

চিক পরাইবার ছলে অমলা সরলাকে আপন হৃদয়ের উপর আনিল, 
ন্নেহভরে গাঁড় আলিঙ্গন করিল, নয়নের নিকট নয়ন লইয়। আদিল, কম্পিত 
অধরোষ্ঠে কম্পিত অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিল । সরল৷ দেখিল, চিক পরান আর 
শেষ হয় না, দ্বেখিল, আপনার কাঁপড় জলে ভাঙিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাস] 
করিল, “সই কাদিতেছ €”» অমল! বলিল, “আমি কাদিতেছি না, তুমি 
কান্ত ৭--আমার ঘুম পাইল্লাছে, আমি শুইগে যাই।”--এই বলিঘা 
বেগে গৃহের ভিতর চলি গেল। সরলা ধীরে ধীরে আপন কুটারাভিমুখে 
চলিল। অল্প দূর যাইয়া অমলার গৃহের দিকৃণহইতে অতি মৃদু ক্রন্দনধবনি 
শুনিতে পাঁইলপ রমধীকঠনিংস্তত হৃদয়বিদারক মৃহু রোদনধ্বনি শুনিতে 


৩৪ বঙ্গরিজেভা । 


পাইল। সরল! কিছু বুঝিতে পারিল না, ভাবিল সই ত ঘুমাইতে গেল, ক্রন্দন 
করে কে? ভাঁবিতে ভাবিতে দ্রুতপদ্দে আপন গৃহাভিমুখে গমন করিল। 

এদিকে ইল্রনাথ নৌকা! ঠিক করিলেন । মহাশ্বেতা; সরল! ও ইন্পীনাথ 
নেই নৌকায় আরোহণ করিলেন, দ্রর্যাদদির মধ্যে শ্বেতপ্রস্তর-নির্ষিত শিব- 
প্রতিমা, আর ছুই একটা আবশ্ঠকীক় দ্রব্য ভিন্ন কিছুই লইলেন ন1। নৌক। 
পীরে ্বীরে ইচ্ছামতী নদী দিয়) চলিতে লাগিল) কোন কোন প্টনে নদ 
প্রশস্ত হইয়াছে, উভয় পার্শ্বে প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃ্ষলতাদি চন্দ্রা 
লোকে অন্থপম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে নদী এমন 
সংকীর্ণ হইয়াছে যে, উভয় পার্খস্থ বংশশাখা লম্ঘিত হইয়া! পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতেছে । তাহার নিবিড় পত্ররাশির মধ্যদ্রিয়া চন্ত্রালোক 
প্রবেশ করিয়া স্থীনে স্থানে ইচ্ছামতীর স্বচ্ছ সলীল উজ্জ্বল করিতেছে। 
ইচ্ছামতীর নীল জল কল্‌ কন্‌ করিতেছে ও তাহার উপর দয়া ক্ষুদ্র 
তরী তর্‌ তর্‌ করিয়! ভাপিয়া যাইতেছে । সরলা এই প্রকার শোভা 
সদার্শন ও শ্রুতিমধুর শন্দ শ্রবণ করিতে করিতে শীঘ্রই নিদ্রিত হইল। 
ইন্নাথ নিকটে উপবেশন করিয়া আপন অঞ্কে সরলার মস্তক স্থাপন 
করিলেন, সমস্ত রাত্রি আপনি অনিদ্র হইয়! সেই নির্মল চক্ঞালোক- 
. দ্বীপ্ত সেই নির্মল মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিলেন। চক্ষুর জ্যোতিঃ এক্ষণে 
ভিমিত; নিবিড় ুষ্ণপক্ষধুক্ত পত্রগুলি নিষ্পন্দ হইয়! রহিয়াছে । 
প্রাতঃকালে নৌক! ইচ্ছামতী-তীরম্ত এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল। সেই 
গ্রাম প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির হইতে অর্ধ ক্রোশ দূর ও চারিদিকে কাননে 
বেষ্টিত। মন্দিরের মহন্ত চন্্রশেখর ও অন্যান্য পৃজক সময়ে সময়ে মন্দির 
হইতে আসিয়া এই গ্রামে বাস করিত, সেই জন্য ইন্থাকে বনাশ্রম বলিত । 
আঁরোহীগণ নামিলেন। ধারে ধীরে পথ অভতিবাঁহন করিয়া চন্দ্রশেখরের 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমবাঁপীগণ আগ্রহপুর্বক রমণীগণকে 
আছবখন করিলেন । ইন্দ্রনাথ সরলার নিকট বিদ্বায় লইয়! বলিলেন, “ আজি 
হইতে সপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে ঘি তোয়ার সহিত না সাক্ষাৎ করি, তবে 
জানিবে, ইন্ত্রনাথ এজগতে নাই 7--সে পধ্যজ্ত আমাকে মনে রাখিও 1১, 
সরলা ফোন উত্তর নই, অতি কাতর সজল নয়নে ইঞ্্রনাথের দিকে 
চাহি! রহিল ; তাহার অর্থ এই, “শরীরে।যতদিন জীবন থাকিবে, তুমি 
স্বতিপথে জাগরিত থাকিবে ।” দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রনাথ দৃষ্টির অগ্জোচর 
হইলেন । সন্নল! অনেকক্ষণ এুন্য হৃদয়ে, সঙ্গল নয়নে সেইদ্িকে চাহিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ পর শুন্য হৃদয়ে আশ্রমাতিমুখে ফ্রিরিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মে 


বিমল | 
স্পাশীপাশ 
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77042. 
সন্ধ্যাকাল সমাগত । বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর ভীমকাজ্তি চতুর্কেষ্টিত 
হুর্গ ও প্রাসাদ দেখা যাইতেছে । যমুনা নদী চতুর্দিকে দুর্গ বেষ্টন করিয়া 
কল্‌ ঝুল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে! ছূর্গের চারিদিকের দৃশ্ট অতি রমণীয় ! 
সম্মুধে যতদূর দেখা যায় মনোহর হরিৎ প্রান্তর ধূধূ করিতেছে । সুর্য 
অস্ত গির়াছেন, কিন্ত এখনও পশ্চিম মেঘে রক্তিমার আভা দেখা যাইতেছে । 
দুর্গপদচারিণী শাস্তপ্রবাহিণী নদীর নির্মল বক্ষে দেই 'আভা। প্রর্তিফলিত 
হইতেছে । সন্ধার ছায়া ধারে ধীরে সেই নিশ্তব্ধ প্রাপ্তরে অবতরণ করি- 
তেছে; অবতরণ করিয়া সায়ংকাঁলীন নিস্তন্ধতাকে অধিকতর মনোহর 
করিতেছে। দৃঁরস্থ ছুই একটী বটবৃক্ষের ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হই- 
তেছে? সন্ধ্যাকালের রমণীয় নীপিমা মুহূর্তে মৃহ্র্তে অধিকতর রমণীয়তা 
প্রাপ্ত হইতেছে । প্রাঞ্জরে শবমাত্র নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বাযুহিল্লোলে 
দূরশ্থ পলীর ক্রমশঃ মন্দীভূত রব শ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিশ্রান্ত 
গৃহাভিমুখগামী কৃষকদিগের শ্রমাপনোদন গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে। 
দুর্গের পশ্চাভাগ এরূপ নহে । তথায় একটা প্রশত্ত আঅকানন » 

উহা এত প্রশস্ত যে দুর্গ হইতে সেই আভ্রবৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যার 
না| সায়ংকাল যেমন ক্রমশঃ ঘোরত্তর হইতে লাগিল, সেই আমবৃক্ষের 
ভিত্তর পু পুঞ্ত খদ্যোতমীলা। দেখা দিতে লঞ্কগিল ; নিকটে, দূরে, উচ্চে, 
নীন্কে €সই থদ্যোতমাল] খেল! ্ষরিতে লাগিল। উদ্যানের ভিতর সুন্দর 
সরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্খবর্তী বৃক্ষের ছাঁয়া প্রতিফলিত হই- 
য়াছে, সরোবরের চারিদিকে নানাপ্রকার কীট পতঙ্গ সব স্ব রবে সাং 
কালের কীর্তর্ন আরস্ত করিয়াছে । 


নি বঙ্গবিজেতা। 


বাহির হইতে দেখিলে দুর্গের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকারাবৃত,-- 
কেবল একমাত্র গবাক্ষ হইতে আলোক নির্গত হইতেছে । সেই গবাক্ষ* 
পার্থে এক অল্পবয়স্কা রমণী আসীনা,-_হস্তে গগদেশ স্থাপন করি কি 
চিন্তা করিতেছেন । 

রমণী গগনমগ্ডলের ললাটস্থ একমাত্র উজ্জ্বল তারার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহারও স্ন্দর সীমস্তে একমাত্র উজ্জ্বল হীরকখণ্ড ঝকৃ 
ঝকৃু করিতেছিল ৷ 

রমণী কি চিস্তা করিতেছেন ;১--কে বলিবে, কি চিন্তা কুরিতেছেন ? 
একি প্রেমের চিন্তা? প্রেমের চিস্তাতে বদনমণ্ডল ম্লান হয়, নম্র হয়ঃ_. 
একপ গর্ববিশ্ব1(রিত হয় না। 

রমণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ হইবে,-যৌবনে সর্ধ্ব অঙ্গ অনুপম অনা- 
ধারণ সৌন্দধ্যে বিকশিত হইয়াছে; কিন্ত এ সাধারণ নারীজাঁতির সৌন্দর্য্য 
নহে,_অলৌকিক উদার স্বভাব ও চিতোন্নতিব্যঞ্ক। সে বূপরাশির 
সম্মুখে দীড়াইলে সহসা প্রেমের সঞ্চার হয় না, শ্রদ্ধা ও সন্মানের সঞ্চার 
হয়। শরীর কিকিৎ ক্ষীণ, উন্নত ও দীর্ঘয়ত, অথচ কোমলতা-পরিিপূর্ণ । 
ললাট অতি সন্দর, সুবঙ্কিম, অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত; সেরূপ প্রশস্ত পরিক্ষার 
ললাট পুরুষের কদাচিৎ দেখা যায়, স্্ীলৌকের কখনই সম্ভবে না । নয়নের 
স্থির উজ্জলতা, ওষ্ঠের স্ুচিকণতা, মত্ত বদনের উন্নত ও গম্ভীর ভাঁব, 
হুদয়ের মহত্ব ও চিত্তের ওঁদার্য্য ও মহাশয়ত্ব প্রকাশ করিতেছে ; সমস্ত 
অবয়বের ভাবভক্্রী দেখিলে হঠাৎ প্রতীয়মান হয় যে, এ তীক্ষ জ্যোতি- 
স্র়ী তব্ঙ্গী মান্ুধী নহেন্‌,_€োন যোৌগপরাঁয়ণ। স্বর্থবাসিনী মানবলাতির 
উন্নতি সাধনার্থ এই মন্ত্য জগতে অবতীর্ণ হইয়াছেনএ 

সেই নিস্তব্ধ সায়ংকালে গবাক্ষপার্থ্ে বসিয়া রমণী সেই তুন্দর নির্মল 
আকাশপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ৷ রমণীর বদনমণ্ডলও অপরূপ সুন্দর 
ও নিম্মল। রজনী গভীর হইতে লাগিল; আকফাঁশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ 
ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল ;--রমণীর হৃদয়েও যেন 
চিস্তাঁরজনী গভীর হইতে লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাঁটও যেন ক্রমশঃ 
ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; স্বপ্ধিম ভ্রযুগল অধিকতর কুঞ্চিত 
হইতে লাগিল ; নয়ন হইতে তীক্ষতর উজ্জহুতর জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে 
লাগিল । 


এই সময়ে একজন পুক্রুষ সেই গৃহে প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন, “বিমলে 1” 
বিমল চাহিয়া দেখিলেন, ভাহার পিতা সতীশচন্ত্র আগিয়াছেন। 
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যে পুরুষ কর্ক্ষ প্রবেশ করিলেন, তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে 
না; কিন্ত আকার দেখিলে সহন! যষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ বলিয়] ভ্রম হয়। 
মন্তক্কের অধিকাংশ কেশ শুকু, ললাট চিস্তারেখায় অঙ্ষিত, শরীরের চর্ম 
শিথিল, সর্ব্ব অক্ষ ক্ষীণ, তথাপি চক্ুদ্ঘয় জ্যোতির্ধয় ও মুখমগ্লে চিস্তাদেবী 
সততই অধিষ্ঠান করিতেছেন । ধীর আচরণ, ধীর গমনাগমন, ধীর অথচ 
তীক্ষ বুদ্ধিনঞ্চালন। নানারূপ বহুদুরদর্শিনী বহুদুরব্যাঁপিনী কল্পনাঁতে তাহার 
জীবন ও অন্তঃকরণ চিরকালই পরিপুরিত হইয়া] রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কন্যাকে চিজ্তামগ্গ দেখিয়! ক্ষণুকাল নিস্তন্ধ রহিলেন । পরে ঈষৎ 
হাপ্যনহকারে ডাকিলেন, “বিমলে 1” 

বিমলাও পিতাকে দেখিয়া! আপন গভীর ভাবনা কিঞ্চিৎ বিস্মৃত হই- 
লেন। ঝদনমগ্ডলে গম্ভীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়া পবিত্র পিতৃন্সেহের 
আবির্ভীব হইল। পিত1 কক্ষে আসিয়াছেন, অনবধানতা বশতঃ এতক্ষণ 
দেখিতে পাঁন নাই, মনে হইয়া কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন । অভ্ীশচন্দত্র জিজ্ঞাস) 
করিক্লেন, “ বিমলে ! এত কি ছুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বপিয় 
রহিয়াছ ?” 
বিমল! উত্তর করিলেন, « আপনি কল্য হুর্গ ত্যাগ করিবেন,-কতদিন 
আপনাকে দেখিতে পাইব ন1, কতদিন এই প্রকাও হুর্গ শুন্য থাকিবে +- 
সেচিস্তায় আমার মন আশ্থির হইয়াছে-আমি আঁপক্গ মন শাস্ত করিতে 
পারিতেছি ন! | 

পিত! উত্তর করিলেন, « সে কি বিমলা, কেন মিথ্যা ভাবনা করিতেছ ? 

আমি শীদ্রই ফিরিয়া! আসিব; আমি কি তোমাকে ছাড়িরা অধিক দিন! 
থাকিতে পারি £” 

বিমল! । « পিতা, আপনি যে আমাকে অতিশয় ন্বেহ করেন তাহ! 
জানি,-পিতা কন্যাকে ইহা অপেক্ষা অধিক স্বেহ করিতে পারে না ।” 

সতী । « তবে চিন্তা করিতেছ কেন? আমি ত প্রতিব্সরই একবার, 
রাজধানী যাইয়া থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিন্তা কেন ৫১ 

বিম। « প্রতিবত্সর আমার এ প্রকার ভাবনা হয় না; এবার সহস! 
হুদয়ে ভয় হইয়াছে, কেন জানি না । পিতা, আপনি গৃহে থাকুন, কোথাও 
যাইঞুক্ন না ।” 

শেষ কথাগুলি অতি' অদ্িস্কট মৃদন্বরে উচ্চারিত হইল--শুনিয়া সতীশ-+ 
চন্দ্রের হুদয়ও যেন আহত ও কিঞ্চিৎ ভীত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া 
সতীশচন্দ্র বর্দিলেন-_ 
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« বিমল, কেন মিথ্যা ভয় করিতেছ, আমাকে যাইতে ইছইধে, যাইবার 
সময় রোদন করিও না ।” 

বিমল] উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথা! ভয় নহে, কল্য রজনীধোগে 
আমি স্বপ্ন বেখিয়াছিলাম, বোধ হুইল যেন স্বগ্য় মাত দেখা গ্িলেন,_- 
সাশ্রলোচনে যেন অতি মৃছুত্বরে বলিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই, 
বলিয়াই সহস। অন্তর্থিত হইলেন । এখনও বোঁধ হইতেছে, তাহার শুগ্ক 
মুখখানি,--তহার অশ্রুপূর্ণ লোচন ছুইটী দেখিতে পাইতেছি। কি পাপ 
করিরাছি, বলিতে পারি না; কি পাপে ক্েহমরী মাতাঁকে হার*ইলাম, জানি 
ন1)__ আবার কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত সমাগত, ভগবান্ই জানেন | পিতা, 
ক্ষমা করুন। আামার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর 
ও আলয়ে প্রত্যাগমন করিবেন ন11+ 

এই ব্লিয়। বিমল! বাম্পাকুলিতলোচনে পিতাঁর নিকট যাইয়া তাহার 
হৃদয়ে আপন বদনমণ্ডল লুকাইলেন। বিমলার যদ্দি স্থিরভাব থাকিত, 
দেখিতে পাইতেন যে, পিতারও মুখমণ্ডল সহস! বিকৃতি ধারণ করিয়াছিল । 
স্বপ্নকথ! শুনিয়া! সতীশচন্দ্র শিহরিয়! উঠিলেন,_যেন ভয়াবহ কোন পুর্ব্ধ- 
কথা হুদ্রে সহনা জাঁগরিত হইল, যেন কেনি গৃঢ় পাপের প্রায়শ্চিত্ত সেই- 
ক্ষণেই আরভ্ত হইল। ষখন বিমল পিতার জ্বদয়ে মুখ রাখিয়া রোদন 
করিতেছিলেন, পিতার সান্তনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ 
'পরেই সতীশচক্র আপন চিত্ত সংঘন করিয়া স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন-_ 

এবিমলা, এ সকলই তোমার মিথা। ভয় / দ্রিবাযোগে তুমি কেবল 

মিথ্য। চিত্তা কর, তাহাতেই রজনীযোগে সেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দেখ। 
আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক দিন অবধি তুমি কেক্কলই চিজ্তামগ্ন রহিয়ছ, 
আমাকে যথার্থ করিয়া বল, সে মহাচিস্তার কারণ কি?” 

বিমল। ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “ পিতা, আপনি বখন জিজ্ঞাস] 
করিলেন, আমি অবস্তঠই তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুকাইবার 
আমার কোন কথাই নাই 1 আপনি সে মহাচিজ্তার কারণ। অদ্য প্রায় 
এক মাস হইতে আপনাকে কোন গতীর ছুঃখে ব। চিস্তায় মগ্ন দেখিতেছি, 
দিন দিন দেই চিস্তা গাঢ়তর হইতেছে | আপনার আহারের সময় খাদয- 
দ্রব্যে মন থাকে না, রজনীকালে আপনার *নিদ্রা হয় না, যদি নিদ্র' হয়, 
সে কুস্বপ্ন-পরিপূর্ণা আমি কতবার দিবাযোগে লুকাইয়। আপনার কক্ষে 
পিয়াছি ; যতবার ফাই, দেখি, আপনি সেই চিন্তায় মগ্ধ। নিশিযোগে 
আমি কতবার আপনার শয়নঘরে গিয়াছি, ঘখন যাই, দেখি কোন কুন্বপ্সে 
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আপনার ললাট্‌ কুঞ্চিত ও সমস্ত বদন বিরত হইর! রহিয়াছে । কি ঘোর 
চিন্তায় আপনাকে এপ্রকার যাঁতন। দিতেছে? সামান্ত জমীদার, নামান্য 
কৃষক্ও দৈনিক শ্রমের পর রজনীতে বিশ্রাম লাভ করে, বঙ্ষদেশের রাজাধি- 
রাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে বিশ্রীমে অধিকার নাই ?, 

বিমল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা স্থিরভাবে তাহার কথা- 
গুলি শ্রবণ করিতেহেন,-_পুনরায় বলিতে লাগিলেন-- 

“গত একমান অবধি আপনার নিকট এত চর আনিতেছে কেন? চর 
এত গুগ্তভাবে আসিয়া এবং গুপ্তভাবে চলিয়! যায় কেন? দিবারাত্রি আপ- 
নিই বা কোন্‌ গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন ? বঙ্গদেশের দেওয়ানের কার্ষ্ের 
ভার অতি গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্ত দেশের সুশাসন ও প্রজার মঙ্গল বে 
কার্ধের উদ্দেশ্, লে কার্য ও ০ পরামর্শ রজনী দ্বিপ্রহরের সময় গৃহের 
কবাট কুদ্ধী করিয়া কতকগুলি নিভৃত চরের সহিত সিদ্ধ হয় কেন? বালি- 
কার এসকল কথ! জিজ্ঞাস! করা উচিত নহে, যদি আমি অপরাধ করিয়। 
থাকি, পিতা মার্জনা করুন; কিন্ত আপনি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। বিবেচনা 
করিয়শ দেখুন, কপটাচারী খলম্বভাব সর্পেরই বক্র গতি; উদ্দারচিত্ত মনুষ্যের 
গতি সরল । ধাহার চরিত্র সরল, যাহার উদ্দেশা সরল, তাহার গতি বক্র 
হইবে কেন % পিতা, বালিকার কথায় অধধাঁন ককুন, কপট লোকের পরামর্শ 
তাগ করুন, ধন্মের পথ,--সরল পথ অবলম্বন করুন, তাহাহইলে কাহাকেও 
ভয় থাকিবে ন, কোন চিন্তা থাকিবে না । পাপপথে সর্বদাই ভয়, ধর্দুপথ 
নিরাপদ ও নিষ্ষপ্টক |” 

বলিতে বলিতে বিমলার উদার ললাট ও বদনমণ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত 
হইয়া! উঠিল; তীহাঁর উজ্জ্রল নরনধুগল হইতে উজ্জ্বলতর আভা বহির্গত 
হইতে লাগিল । বিমলাঁ অতিশয় পিতৃবৎমলা কন্যা, কিন্ত তাহার হৃদয়ে 
নৈসর্গিক গৌরব ও ধর্মবল বিরাজ করিত। সেই গৌরবের আবির্ভাব 
হইলে জনাবীর্ণ রাজপভায় যিনি শত শত বার বাক্পটুতার জন্য প্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন, সপ্তদশ বর্ষীয়! বালিকার কথায় তিনি নিকুত্তর হইতেন। 

« পাপৃপথে সর্বদাই ভয়, সরল ধণন্থপথ নিরাপদ্দ ও নিক্ষপ্টক,” এই 
কথা অর্ধপ্কটবচনে উচ্চারণ করিতে করিতে সতীশচন্দ্র সে কক্ষ হইতে, 
বহির্গত হইলেন । 


[ ৪০ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সা শব 


পাপিষ্ঠে পাপিষ্টে | 


পাশপাশি 
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সতীশচন্ত্র বাহিরে আপন কক্ষে যাইয়া ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, 
« শকুনিকে ডাকিয়া দে।” ভৃত্য অগ্রে প্রভূর সেব করিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু সতীশচক্্র তাহাকে মুষ্টি প্রহীর করিয়া বলিলেন, “ আগে শকুনিকে 
ডাকৃ।” ভূত্য বেগে প্রস্থান করিল । | 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ও অতি স্ুন্দররূপে সঞ্জিত। গৃহতল অতি 
সুচাকচিত্রশোভিত বল্পে মণ্ডিত ; প্রতিদ্বারে, প্রতিবাতায়নে সুগন্ধ পুষ্প- 
মাল! লগ্ষিত রহিয়াছে; স্থানে শ্থানে স্তূপাঁকারে পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে; 
সম্মুথে সুগন্ধ তৈলপুর্ণ দীপ জলিতেছে ; দীপের চতুষ্পার্থ্ে আবার পুষ্পগুচ্ছ 
নত্জিত রহিয়াছে । সতীশচন্দ্রের উপবেশন্স্থান মহার্থ রক্তবস্ত্রে ম্তিত,_ 
সেই হুন্দর কক্ষে, সেই মহার্হ আসনে উপবেশন করিয়া মহাবলপরাক্রাস্ত, 
মহাধনসম্পন্ন, রাজাধিরাজ দেওয়ান সতীশচজ্ আজি বিষন্নবদন কেন? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! 

পাঠক মহাশয়, যদি « বিষয়ী” লোক হয়েন, বলুন দেখি, লোঁকে আপ- 
নাঁকে যেরূপ সুখাঁ মনে করে, আপনি কি যথার্থই নেইরূপ স্থখভোগ করেন ? 
বলুন দেখি, জগৎ সংসারে সুখবদ্ধন করিয়া উদ্দারচরিত্র লোকে যেরূপ 
সুখসন্ভোগ করেন, আপনার ধনসর্চয়ে কি সেই প্রকার নির্মল স্ুখলাভ 
হয় ৭ প্রেমপাত্রের মুখাবলোকন করিয়া প্রেমিকের হ্দয় যেরূপ উল্লাসিত 
হয়, প্রাকৃতিক শোভ। সন্দর্শন করিলে কবির' অন্তঃকরণ যেরূপ আনন্দিত 
হয, উচ্চপদ লাভে কি আপনার মন সেইরূপ উল্লাস প্রাপ্ত হয় ?-_কাব্য- 
রসে ব! বান্গব-সদালাপে অন্তঃকরণ যেরূপ প্রফুল্ল হয়, কেবল ধনসকয়ে 
হৃদয়ের কি জেবূপ জন্মে ? যদি না হয়, তবে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে? 
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মাঁদে মাসে কেব্জ ধনসঞ্চয়ে কেন বিব্রত রহিয়াছেন ?-স্তদপেক্ষা মহত্তর 
সুধে কেন একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন ? আর যদি হয়, তবে বলুন, 
আমানিও “ বিষয়ী » লোক হুইবার চেষ্টা করিয়। দেখি । 

পাঠক মহাশয় যর্দি আমাদের মত দরিদ্র লোক হয়েন, ষদ্দ ঈর্ষাপরবশ 
হইয়া! কখন “*বিষয়ী” লোকের বিষয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিদ্া থাকেন, 
কখন যদি সতৃষ্ণনয়নে রাস্তা হইতে উ কী ঝুকি মারিয়া বাবুর বৈঠকখানার 
ঝাড়-ল্নের প্রতি নয়নপাত করিয়া! থাকেন, যদি কখন অর্থের আবাস- 
স্থানকে স্খের আবাসম্থান মনে করিয়া থাকেন, তবে আন্মন একবার 
লক্ষপতি সতীশচজ্রের অবস্থ! দেখিয়া মন শান্ত করি,-লোভ দূর করি 

সেই কক্ষে একাকী বিয়া কিছুগ্ষণ সতীশচন্ত্র চিস্তা করিতে লাগিলেন | 

সতীশচন্দ্রের হৃদয় পাপে কলুষিত, পাপান্ধকারে আবৃত, সেই পাপ- 
রাশির মধ্যে একটামাত্র পুণ্য ছিল,-বিমলার প্রতি নির্মল অপতান্সেহ 
হুশ্ম আলোক-রেখার ন্যায় সেই পাপান্ধকারের মধ্যে দেখা যাইত। 
“কন্যাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাদিতেন, কন্যাকে অতি ন্মেহের সহিত 
লালন্পালন করিতেন, স্্রীবিয়োগের পর অবধি কন্যার সহিত অনেক সময়ে 
বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন,-বিষয় কশ্ম্ের কথাও কন্যার সহিত আঁলো- 
চনা করিতেন, এইজন্যই কন্যাও কখন কখন পিতাকে বন্ধুর মত উপদেশ 
দিতে সাহস করিতেন । বিমলাও অতিশয় ন্েহবতী কুন্যা, পিতার সুখ- 
বন্ধন ভিন্ন তাহার আর কোন লালসা ছিল ন1। কিন্তু নিতান্ত স্নেহবতী 
হইয়াঁও বিমল! উন্নতচরিত্রা, ধর্মপরায়ণ। ও মানিনী--পিতাকে কপটাচারী 
দেখিলে হৎ্পরোনান্তি ক্ষুব্ধ হইতেন। আলোকের উদয়ে অন্ধকার লীন হয়, 
সত্যের ও সরলতা র সম্মুখে পাপ ও কপটতা স্বভাবতঃ ভীত হয়, সরল 
বিম্লার সম্মুখে সতীশচন্ত্র নিরুত্তর হইতেন। সতীশচন্দ্রের চরিত্র কতদুর 
পাঁপে কলুষিত, তাহ। বিমলা জানিতেন না) ভক্তিভাজন পিতার চরিত্রে 
যে অধিক পাপ আছে, তাহ বিমলার শির্ধুল অন্তঃকরণে একবারও স্যান 
পার নাই; তথাপি পিতাঁর আচারব্যবহাঁর দেখিয়া? সম্প্রতি বিমলার চিত্ত 
সন্দেহ-দোলায় ছুলিত হইয়াছিল ও দেই পন্দেহ তাহার যাঁর পর নাই 
যাতনার কারণ হইয়াছিল । 

কথন কখন একটা ঘটনাতে, বা একটা কথাতে, বা একটা সঙ্গীতে সহসা 
আমাদের হৃদয়ের কবাউ খুলিয়া যায়, সাগরতরঙ্গের স্তায় অনস্ত চিস্তা- 
লহরীতে সহসা! হৃদয় প্লাবিত হয় ; বহুকাঁলের বরিস্বত কথা সহসা ম্মরণপথে 
উদয় হয়| এগোহবত্তী কন্ঠার সন্ষেহ তিরক্কার-বচনে যেন সেই প্রকার 


৪২ . বঙ্গবিজেতা। 


হইল । সতীশচন্দ্রের জৃদয়কেন্ত্র ব্যথিত হইল, সহ চিস্তাক় প্লাবিত হইতে 
লাগিল। পুর্বকথ স্মরণ হইতে লাগিপ। শৈশধকালে যে খেলা করিয়া. 
ছিলেন, বাঁল্যকালে যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, সে সকল স্মরণ করিতে 
লাগিলেন । যে বিদ্যালীভ তাহার পক্ষে বিষময় ফল ধারণ করিয়াছিল, 
সেই বিদ্যালাভের আঁরম্ত-কথ। মনে জাঁগরিত হইতে লাগিল । সমবয়প্ক- 
_ দ্িগের সহিত চতুপ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, অধ্যয়নের পর সেই 
বয়ন্তদ্িগের সহিত নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্তে ক্রীড়া রহস্ত করিতেন | আজি 
তিনি বঙ্ঘদেশের একজন প্রধান লোক,--লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধিপতি । সেই 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলে কি এক মুহূর্তের জন্) “সই নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্ত 
ফিরিয়। পাঁওয়। যায় ? 

বাল্যকাল অতীত হইল, যৌবনকাঁল সমাগত । সেই যৌবনকাঁলে 
তাহার স্বৃতিপথে কি গভীর পাপরেখা অন্থিত হইয়াছে ! বিদ্যাদর্প, তাহার 
পর পধৃনদর্প, তাহার পর প্রবল ছুদ্ধর্ষ উচ্চাভিলাষ মনুষ্যের গৌরবের কারণ 
হর, অনিষ্টেরও কারণ হয়? তাঁহার পক্ষে সেই কাল উচ্চাঁভিলাষ কি ভয়ানক 
বিষময় ফল ধারণ করিয়াছে । ] 

তাহার পর সেই প্রলারগ্রন মহাঁনুভব বীরপুরুষ রাজা সমরসিংহের কথা 
সতীশচন্দ্রের পাঁঘর জদয়ে উদ্দিত হইল । যে মহাস্া বঙ্গদেশের গৌরব- 
স্তম্তত্বরূপ ছিলেন, এঁজাদিগের পিতাঙ্বরূপ ছিলেন, জমীদারদিগের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাঁতাস্বরূপ ছিলেন, তিনি তীাহার প্রাণসংহার করিবার জন্য যতুবান হইয়া- 
ছিলেন । সে যত বিফম হইল, মহাঙগুভব বীরপুরুষ পাষরকে মার্জনা 
করিলেন, কিন্তু অচিরাৎ্ আঁপন শোগিতে সেই মহছ পুণ্যকর্ষের প্রতিফল 
পাঁইলেন। সমন্পিংহের শোণিতাপ্রত ছিন্ন-শির দুর্শন করিয়াছিলেন, তাহা 
স্ররণ হইতে লাগিল, সতীশচক্র শিহিয়া উঠিলেন, যেন সেই শোণিভা্লুত 
ছিন্রমন্তক বিকৃতি-ধারণ-পুরঃসর তীহার দিকে তীত্রদৃষ্টি করিতেছে, যেন 
বঙ্গিতেছে, “পাপের প্রান্বশ্চিত্তের বিলম্ব নাই। »” অভীশচল্র পুনরায় শিহ- 
রিয়! উঠিলেন ; সম্তুখে আর চাহিতে পারিলেন না, দীপ নির্বাণ করিলেন । 
রে মূর্খ ! স্থৃতি-দীগ অত শীঘ্র নির্বাণ হয় না। ঘোর অন্ধকারে বসিয়া 
সতীশচন্্র কি চিন্তা করিতেছেন ? কাহার সাধ্য লে চিপ্তা অনুভব করে। 
সহস্ত্র বৃশ্চিক-দংশনাপেক্া সে চিস্ত। ক্লেশদারিনী। যাতনায় অস্থির হইয়! 
বলিতে ₹1.লেন, “এ পাপের কি প্রাক্বশ্চিত্ত নাই ? যদি থাকে, হদয়ের 


_ শোণিত দিয়ও শাহ কন্বিব। ভগবন্‌, সহায় হও, এখনও বালিকাঁর 


কথ! শুনিয় কাধ্য করিব, এখনও ধর্মপথে কিরিতে চেষ্টা কিস । সত্য কথা 
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ক্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষম] প্রার্থনা করিব, যদি ক্ষমা না পাই, আমার 
অকিঞ্চিৎকর শোঁণিত দিয়। সমরসিংহের রক্তপ্রবাহ বর্ধন করিব ।” 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “এ কি? 
অন্ধকাঁরে একাকী বসিয়া আছেন কেন ৭৮ 

সতীশচন্দ্র অতিশয় গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, “ আলোক সহা করিতে 
পারি না, হৃদয়ে ছুর্ভেদ্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রহিয়ছে। আমার জীবনালোকও 
শীঘ্র অনভ্ত অন্ধকারে লীন হইবে, আমার লীলাখেল] সাঙ্গ প্রায় 1” 

শকুনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন নাঁ, ভূত্যকে আলোক আনিতে ইঙ্ষিত 
করিলেন । ভূভ্য শীঘ্ব আলোক আনিয়। পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। 
সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “শকুনি ! তোমার পরামর্শেই 
আমি এতদূর কার্ধা করিরাছি, তাহাতি কি ফল হইল? আমার পরকাল 
অনেক দিনই গিয়াছে, এক্ষণে ইহকাঁলেই সর্ধনাশ উপস্থিত । এই পাপ- 
রাশিতে, এই বিপদ্‌রাশিতে তুমিই আমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ, এক্ষণে আর 
কি করিবে, আঁমাঁকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোন উন্নতিশালী লোকের 
সর্বনাণা কল্পনা কর; আমিও, এ ঘোর পাপের যদি প্রার়শ্চিন্ত থাকে, 
তাহাতে গ্রবৃত্ত হই রি 

শকুনি প্রভূর গন্ভীরস্বর শুনিয়া! চমকিত্ হইলেন । বুঝিলেন, প্রভুর 
হুদয়ে সামান্য ক্রোধ ও ক্ষোভের উদ্রেক হয় নাই) ছুই চারি রি 
অশ্রুবিন্দ দেখাইয়া! শকুনি উত্তর করিলেন-- 

« প্রভূর গৌরবকালে তীহারই স্েহভাঁজন হওয়া ভিন্ন আমার অন্ত 
অভিলাষ ছিল না,_-মদ্ি সর্বনাশ যথার্থই উপশ্থিত হয়, প্রভুর সর্ধনাশের 
ভাগী হওয়া ভিন্ন আমার দ্বিতীয় অভিল।ষ নাই |” 

সতী। “শকুনি ! জ্ভোমার কথা অতি মিষ্ট,--বিধাঁতা। এমন বিষপাত্র 
ক্ষীরদ্বার আরুৃত করিয়াছেন ?”5 

শকু। “আমি পাশিষ্ট বটে, ত| ন! হইলে গ্রভৃভক্তির এই ফল ফলিবে 
কেন £ এই বলিয়। শকুনি আর ছুই চাবিটা ই বাহির করিলেন । 
সতীশচক্্র দেখিয়। কিছু মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন-_ 

«তুমি আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহা আমি জানি, কিন্ত পাঁপপথে 
পর্ধদাই বিপদ । শকুনি ! সে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ ছিল না ?” 

্কুনি দেখিলেন, তাহার অত বন্দু নিতান্ত শিক্ষল হয় নাই, কাতর- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, “গ্রভূভক্তি যদি পাপ হয়, তবে আমি পাপিষ্ঠ বটে, 
তাহা ভিন্ন পাঁপ কি, আমি জানি না1” | 
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সতী। “জান না,বঙচড়।মণি রাজা সমরসিংহকে বিনাশ করিবার 
পরামর্শ কে দেয় %, 

শকু। “রাজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে ।” 

সতী। “ভাল, তাহার জমীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে %, 

শকু। “স্ববার্দার শেহবশতঃ যাহাকে যেপ্রব্য দান করেন, তাহা 
সর্বদাই শিরোধাধ্য 1” 

সতী। “শকুনি ! আর আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। অদ্য 
আমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে ও তত্র! স্বীয় হদয়ে এত অন্ধকার, 
এত পাপ দ্বেখিতেছি যে, সে দৃশ্য আর সহা করিতে পারি, না। অদ্য 
বালিকার নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি।” এই বলিয়া সতীশচন্ত্র বিমলার 
সহিত কথোপকথন সমস্ত ভার্গিয়া বলিংলেন, অবশেষে বলিলেন, “পাপপথে 
সর্বদাই বিপদ, সেই বিপদ আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ।” 

শকুনি উত্তর করিলেন, “ বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ” দেওয়ানের কি 
বালিকার কথায় ভীত হওয়। যুক্তিসিদ্ধ ?" 

সতীশচন্ত্র উত্তর করিলেন, “বালিকা যদি সত্য কথ! কহে, তাব সে 
কথা বালিকামুখনিঃস্থত বলিয়! পরিহার্ধ্য নহে । পাপপথে সর্বদাই বিপদ, 
তাহ! আমি এতদিনে জানিলাম 1” 

শকু। “যদি আক্ক। করেন, তবে বলি, আপনার বিপদ কি, আমি 
দেখিতে পাইতেছি না।” 

সতী । “আজি ছয় বৎসর হইল, যখন রাজা টোডরষ প্রথমবার বঙ্গ 
ও বিহারদেশ জয় করিয়। কটকের নিকট দাযুদর্থার সহিত জদ্ধিস্থাপন 
করিয়! দিল্লী প্রত্যাগমন করেন, তাহার অনতিবিলম্বে পুণ্যাত্মা সমরসিংহ 
আম। কর্তৃক নিহত হয়েন ; সে কাধ্্যে তুমিই পরামধ দিয়াছিলে।” 

শকু । “ দরিলীশ্বরের অধীনস্থ বঙ্গ ও বিহারদেশের সেনাপতি মনাইম 
থার আজ্ঞায় সমরসিংহের দণ্ড হয় )+ 

সতী। ” সত্য, কিন্ত সে অমান্দেরই পাপ ষড়যন্ত্রে। তাহার ছুই বৎসর 
পর, যখন রাজা টোডরমন্ল রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদর্খাকে পরাস্ত ও নিহত 
করিয়! দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশ জয় করেন, তখন সমরনিংহের মৃত্যুর বিষয়ে 
কি মিথ্য। কহিয়। পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, বোধ হয় বিস্থৃত হও নাই 1” 

শকু । "তাহার পর %% 
_ শতী। *তাহার পর ব্জদেশে দুইজন সুবাদার হইয়াছেন, তন্মধ্যে 
হোঁসেনকুলীখার নিকট অনেক যত্বে সত্য গোপন ছিল,-ম্জফ্রর্খা আপন 


বজবিজেত। ৪৫ 


কাধ্যেই ব্য, এই জন্যই এতদিন পরিত্রাণ লাভ করিয়াছি । এক্ষণে 
টোভরমন্ল পুনরায় সেনাপতি ও সুবাঁদার হইয়! মুঙ্গেরে আসিয়াছেন, আর 
নিল্তার নাই ।” 

শকু। “যে কৌশলে এতদ্দিন কথ! গুপ্ত ছিল, সে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ 
হইবে কেন ?” 

সতী। ”“যে কৌশলে হোসেনকুলী ও মজফফর পরাস্ত হইয়াছিলেন, 
দূরদর্শী টোডরমল্প তাহাতে পরাস্ত হইবেন না,--তুমি রাজা টোভরমল্লকে 
জান না1” 

শকু। *কিস্ত এই দূরদর্শী রাজাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়া- 
ছিলেন 1” 

সতী। “সত্য, কিন্ত সেবার ছুই এক মাঁদের জন্য আরপিয়াছিলেন)-- 
এবার সুুবশদার হইয়। আসিয়াছেন, অনেক দিন বাপ করিবেন। শকুনি! 
আমাকে নিবারণ করিও না, আমি তাহার নিকট সমস্ত বুত্তীস্ত বলিয়া ক্ষম। 
প্রার্থনা করিব,তিনি একবার আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, পুনরায় ক্ষম। 
করিলেও করিতে পারেন ! তাহার পর আমি এ পাপ সংসারে থাকিব না. 
যোগী হইয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিব ।” 

শকু। “তাহ! হইলে আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক সংসার ত্যাগ করিতে 
হইবে না। প্রিয়সুহ্দ সমরনিংহের হুত্যাকারককে রাজা টোডরমলপ অতি 
শীঘ্রই জল্লাদহস্তে সংসার ত্যাগ করাইবেন।” 

এই ব্যঙ্গ বাক্যে সতীশচন্দ্র মন্্ান্তিক বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না। বিবেচন। করিয়। দেখিলেন, শক্ুনির কথাই সতা ! গুপ্তকথ। 
অপ্রকাশ থাকার সম্ভীবনা আছে, কিন্ত প্রকাশ হইলে প্রাণরক্ষার কিছুই 
সম্ভাবনা নাই । অনেকর্শীণ চিস্ত। করিয়। বলিলেন-_ 

“শকুনি ! তুমি আমা অপেক্ষাও পাপিষ্ঠ, কিন্তু যদি তুমি মুর্তিমান্‌ পাপ 
হও, তথাপি তোমার পরামর্শ অবলম্বন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। 
তোমার তর্ক অলজ্বনীয় ।+ 

শকু। "আপনার সহিত তর্ক কর। আমার সম্ভবে না; কিস্তি কাহার 
মাথার উপর মাথা আছে যে, বঙ্গদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে স্বাদারের 
নিকট অভিযোগ করিতে যাইবে ? প্রভু! আমার কথ! অবধারণ। করুন, 
যে খা ছয় বৎসর গুগ্ু আছে,ধ্তাহ। প্রকাশিত হইবে না। আমি আপনার 
নিকট পণ করিতেছি, ঘদি একথা না গুপ্ত রাখিতে পারি, তবে আপনার 
সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব 1১ 
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আশার প্রভাব অতি চমত্কার! যে আশা! মনুষ্য কে কত সুখ ও সাস্বন। 

প্রদান করে ১-সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কারণ হয়! ছুঃখের সময় 
আশ] কুহকিনীরূপে আমাদিগকে সান্তনা প্রদান করে, সুখের সময় সেই 
আশা আবার কত ছঃখের কারণ হয়। মাঁনবন্্দয়ও অতি চমত্কার, আশার 
কুহকে কতই খেল! করে । বিপদের সময়, পীড়ার সময়, ছুঃখের সময় হৃদয়ে 
ধর্্মভয় প্রবল হয়,__-বিপদের শাস্তি হইলে, পীড়। আরোগ্য হইলে, ছুঃখের 
অবগান হইলে, ধন্দমতয়ও ক্রমে ক্রেমে দূর হয়| ইতিপূর্ববে সতীশচন্দ্র বিপদ্া- 
শন্কা করিতে ' ছলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রতি দ্বণ! শ ধর্মভয় মনে জাগরিত 
হইয়াছিল । ভ্রমে কুহকিনী আশ কাণে কাণে বলিতে লাগিল। “ য় কি? 
বিপদ কোথায়? মিথ্যা ভাবনা কেন ৭” সতীশচন্দ্রও সেই কুহকে মুগ্ধ 
হইলেন, ভাবিলেন, বিপদ না আনিলেও ন। আনিতে পারে, ভাবিতে 
ভাবিতে বিপদভয় অস্তর্িত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মভয়ও চলিয়া গেল'। মানব- 
হৃদয়ে বিপদ্ভয় ঘত প্রবল, ধর্মভয় যদি সেইরূপ প্রবল হইত, তাহ1 হইলে 
কি পৃথিবীতে এতাদৃশ ছুঃখ থাকিত ? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিক্না সতীশচজ্ম বলিলেন, “শকুনি তোমার উপরই 
আমি নির্ভর করিব । আশু বিপদের কি কোন সম্ভাবন| আছে ?” 

শকুনি সময় বুঝিয়া উত্তর করিলেন, "আশু কি বিলম্বে, গুপ্তকথা প্রচারের 
কোন সম্ভাবনা নাই ; আর যদিই বা বিপদের সম্ভাবনা থাকে, ভবাদুশ মহা- 
পুরুষের পক্ষে কি বিপদের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধ? বঙ্গদেশে আপনার যশ, 
আপনার সাহস কেনা প্রশংসা করে আপনার ক্ষমতার মত ক্ষমতা কাহার ? 
আপনার গৌরবের মত কাহার গৌরব ? 'অ।পনার অধিকারের মত কাহার 
অধিকাঁর ? বালিকার বাক্য অবলম্বন করিয়া এ সমস্ত সহসা ত্যাগ করা কি 
বঙ্গদেশের বাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উচিত কর্ম? আপনাকে 
পরামর্শ দিব আমার কি পাধ্য, আপনিই বিবেচন! ক্ষন, আপনাকে পরামর্শ 
দ্বিতে পারে, এরূপ পর্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।» 

সতীশচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর করিলেন না । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, “বথার্থই কি আমি বাতুল হইয়াছিলাম,-_বালিকাঁর কথায় 
ভীত হইয়াছিলাম 1, এই প্রকার ভাখিতে ভাবিতে লঙ্ভিত ও কুষ্টিত 
হইলেন। শকুনি তাহার মুখ দেখিয়া আন্তরিক ভাব বুঝিতে পাঁরি- 
লেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন," ই। ! শকুনি শর্মার হাত হুটিতে 
এখনই নিস্তার পাইবে ? এখন,হইয়াছে কি ?” প্রকাশ্তে বলিলেন, « কুদ্্পুরে 
যে চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সংবাদ শুনিয়াছেন কি? 
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সতী । না, সেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা আছে, সমরদিংহের 
বিধবা! শুনিয়াছি ভয়ানক স্ত্রীলোক, টোডরমল্প দেশে আমিলে হয়ত দেই 
একট কা করিয়া বমিবে 1৮ 

শকু। “সে ভয় করিবেন না । টোডরনলল আপিবাঁর অগ্রেই সমরনিংহের 

শের সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে ।” 

সতী) “তবে কি আমর! যে চর কুদ্রপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার! 
সমরসিংহের বিধবাকে ধরিয়া] আনিতে পারিয়াছে ?” 

শকু। «না, এখনও পারে নাই, কিন্তু সে কাঁধ্য শীপ্বই দিদ্ধ হইবে” 

সতী । “পারে নাই কেন ?% 

শকু। “শুনিলাম, তাহারা ছুই একদিন পুর্ববেই পমাচার পাইয়াছিল, 
সেই পাঁগ্লিনী নমরচাঁর দিয়াছিল ।৮ 

সতী। *পিশাচী! আমার সকল কন্ধমেই বাধা দেয়, তাহাকে ধরিয়া 
আনাইতে পার ন1 ?” 

শকু। ৭চেষ্টার ক্রটি নাই, কিন্ত তাহার কিছুমাত্র সন্ধান পাই নাই। 
বোধহয়, তাঁহার থার্৫থই পৈশাচিক বল আছে, তাহা না হইলে আমা- 
দ্িগের সকল গুপ্ত অনুসন্ধান জানিতে পারে কিরূপে, না হইলে একশত 
চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে না কেন?” 

সতী। “তবে এক্ষণে উপায় কি £” 

শকু। *চিস্তা করিবেন না । শ্রীস্রই সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে । আর 
অধিক রাত্রি নাই, আপনি বিশ্রাম করুন, শকুনি শন্্ীর মন্ত্রণা হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই 1” 

এই বলিয়া শকুনি স্তাপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় ছুই 
একবার সতীশচন্রের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ভাবিলেন--« তোমারও 
নিস্তার নাই |” 

সতীশচজ্্ও শয়নকক্ষে গমন করিলেন । জন্ধ্যাকাঁল অবধি মনে যে অপুর্ব 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাই আলোচনা করিতে লাগিলেন । উন্নতচরিত্র 
বিমলার তিরস্কার, আপন হৃদয়ের ভীকুতা, পুর্ববকথ। স্মরণ, শকুনির সাস্বনা, 
সমরনিংহ, সমরসিংহের বিধবা, পাগলিনী, ইত্যাদি সমস্ত কথা আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন । শীগ্ই গাঁঢনিত্রায় অভিভূত হইলেন । 





[ ৪৮ ] 


অ৪ম পরিচ্ছেদ । 
শাশ্বত 


ধূর্ত ধূর্তে । 
কী 
00196 01) 1১9 1991)0160 218৪ ! 019301227)111)0 92000৮]) ? 
4১16 0008)0+ 10160 907080191)09, £%11 92190. ? 
[5 01১9:5 209 ৮১৮৮) 20 191915৮08 620৮ ? 
£70175, 
পরদিন পাতে দেওয়ানজী মহাসমারোহে মুঙ্গের যাত্রা করিলেন । 
কন্যার নিকট বিদায় লইবার সময় বিমল! বলিলেন, “পিতা, আপনি 
চপিলেন, অনুমতি করুন, আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে খাইয়া আপনার 
মঙ্গলার্থ পূজ। দ্িব। তথায় আমাকে তিন দিন অবস্থিতি করিতে হইবে ।” 
পিতা সন্মত হইলেন ও অনেক স্সেহগর্ভ বচনে কন্যার নিকট বিদায় 
লইলেন ৷ কন্যার চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলিয়৷ যাইবার ময়, 
সেই দ্দিকে নিরীক্ষু্ করিয়া বিমল মনে মনে বলিতে লাগিলেন, * এই 
বিপুল সংসারে আপনি ভিন্ন এ হতভাগিনীর আর কেহ নাই, আপনি ন। 
থাকিলেও সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার । ভগবান আপনাকে নিরাপদে 
রাখুন, ধর্দপথে আপনার মতি হউক | আপনার নৈসর্গিক চরিত্র ত উদার 
ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির সহিত মিলন হইয়াছিল 1 
শকুনির সহিত বিদায় লইবার সময় শকুনি বলিল, “আপনি অগ্রসর 
হউন, আমিও সমরসিংহের বিধবাকে উপযুক্ত স্থুনে রাখিয়া ও আানান্য 
কার্ধ্য সমাধা করিয়া! আপনার নিকট যাইতেছি। সতীশচন্দ্র উত্তর করি- 
লেনঃ «যাহা উচিত হয় কর, আমি তোমারই তীক্ষুবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করি” শকুনি বলিল, ““ভূত্যের সামান্য বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভবে, প্রভুর কার্য 
সমাধ! করিতে ক্রটি করিবে না।” সতীশচন্ত্র ঘখন বহির্গত হইলেন, শকুনি 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “বুদ্ধিথান! তীক্ষ কি না, হাতে হাতেই টের 
পাঁইবে, বড় বিলম্ব নাই ।» | 
শকুনির সহিত মতীশচজ্ের আঁজ আটু বৎসর পরিচয় | যখন প্রথমে 
পরিচয় হইয়াছিল, তখন শকুনির বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, . সতীশ্ন্্রর 
বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষ। শকুনি দেখিতে সুঞ্ী ছিল ও অল্প বয়সে অনাথ 
ব্রাঙ্মণপুত্র বলি! সতীশচন্দ্রের দ্বারে শরণাপন্ন হইয়াছিহ্ত সতীশচঞ্জ 
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কুমার নিরাশরক ব্রাহ্মণপুত্রকে আশ্রয় দিয়াছিলেন,--সেইদিন অবধি জদয়ে 
কালসর্প ধারণ করিয়াছিলেন । 

তীক্ষবুদ্ধি শকুনি শীগ্রই সীশচন্দ্রের হৃদয় বুঝিয়াছিল, সতীশচন্দ্রের 
ছুর্দমূনীয় উচ্চাভিলীষ লক্ষ্য করিল) দেই ভীষণ অধিতে দ্রিন দ্রিন আহুতি 
দিতে লাগিল; আহুতি পাইয়া আরও জলিয়! উঠিল ; শিখা দিনে দিনে 
গগনম্পর্শা হইতে চলিল। এই ঘোর মদে মত্ত হইয়া! সতীশচন্দ্র দিগবিদিক্‌ 
জ্ঞান হারাইলেন, ধর্্মাধনন্ম জ্ঞান হাঁরাইলেন, একেবারে অন্ধপ্রায় হইলেন। 

শকুনি স্থযোগ পাইল | অন্ধকে কুটিল পথে লইয়া! যাওয়া ছুর্ূহ নহে, 
সৎপরামর্শ হইতে কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল; প্রভূকে স্পথ হইতে 
কুপথে লইয়! চলিল। অবশেষে এমন ঘোর পঙ্ষে নিমগ্ন করিল যে, তথা 
হইতে উদ্ধার হইয়! প্রত্যাবর্তন কর মনষ্যের সাধ্য নহে। তখন সভীশ- 
চজ্ের চক্ষু উন্নীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন | কিন্ত 
তখন পশ্চাৎ তাপ ভিন্ন উপারাস্তর নাই । শকুনির মনস্কামন! সিদ্ধ হইল, 
প্রতুকে সম্পূর্ণকূপে হত্তগত করিল ( 

শঁকুনিকে আশ্রয় দরবার অনতিবিলম্ব পরেই সতীশচন্র তাহার তীক্ষ 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, 
তাহার পরামর্শে চমত্রুত ও প্রীত হইয়াছিলেন, দিন দিন তাহাকে 
অধিকতর. শ্বেহ করিতেন, আপনার পুল নাই* বলিয়া শকুনিকে 
পুজের মত ভাঁল বাদিতেন। কখন তাহাকে পোষ্য-পুজ করিবার 
কামনা করিতেন, কখন ব! তাঁহাকে আপন ছুহিতার সহিত বিবাহ 
দিবার সঙ্কল্পল করিভেন। কিন্তু নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ-কুমারের সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে মানহানি গ্ইবে, এই ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জামীতা করিতে 
পারেন নাই। ক্রমে কন্তাঁর বয়ঃক্রম অধিক হইতে লাগিল, কিন্ত কুলীন- 
কন্যার বয়ঃক্রম অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ স্তীশচক্র্ের স্ত্রীর মৃত্যু 
হওয়াতে কন্যার প্রতি স্বেহ দ্বিগুণ হইয়াছিল, কন্তাঁর বিবাহ দিলে গৃহ শুন্য 
হইবে, এইজন্য বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল, এইজন্য শকুনিকে জামাত! 
করিয়া গৃহে রাঁখিবার সন্কল্প হইতে লাগিল । 

পরে যখন পাপপস্কে পতিত হইয়া সতীশচন্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, 
তখন্‌ প্লই সঙ্বল্প আবার দূর হইল) পাপ এরূপ দ্বণার পদার্থ যে, একজন 
পাপী অন্য জকে ভালখাসিতে পারে না; সতীশচন্ত্র শকুনিক আর ভাল 
বাসিতে পারিলেন নাঁ। উন্নতচরিত্রী, ধর্মপরায়ণ। ছুহিতাঁকে কুটিলম্বভা ব,. 
কপটাচারী শনির হন্ডে অর্পণ করিবেন, এ ভাবনা সতীশচজ্্র সহা করিতে 
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পারিলেন না। মনে মনে ভাঁবিলেন, “আমি পাপিষ্ঠ বটে, কিন্তু পাঁপের্ও 
সীমা আছে) ধর্দপরায়ণ সমরসিংহকে হতা। করিয়াছি, কিন্ত আমার 
ন্বেহের পুত্তলি বিমলাকে নরকে ফেলিতে পারিব না । আমার যাছ। হই- 
বাঁর হইয়াছে, বিমল! ধন্মপথে থাকুক 1” অতীশচন্ত্র এইক্প চিত্ত করি- 
তেন, কিন্ত শকুনিকে কিছু বলিতে পারিতেন না। শকুনি সুবাদারের 
নিকট একটী কথ! জানাইলে সতীশচন্দ্রের শিরশ্ছেদন হইবে, তাহ। তিনি 
জানিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরূপ হস্তগত হইলেন । 
শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহা বল! বাহুল্য । সতীশচন্দ্রও পাপিষ্ঠ, 
কিন্তু তাহার পাপের সীমা ছিল,_ত্বাহার চরিত্রে ছুই একটা পদ্গণও ছিল, 
তীহাঁর হৃদয়ে ছুই একটা মহান্ভব লক্ষিত হইত 1 পাপের প্রায়শ্চত্তত্বরূপ 
মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্রানি উপস্থিত হইত। শকুনির এ সমস্ত কিছুই 
ছিল না, কেবল ঘোর স্বার্থপরত1 ও ছুর্ভেদ্য কুটিলতা । | 
সতীশচজ্জের মত তাহার ছুদ্দমনীয় বেগবতী মনোবৃত্তি একটীও ছিল 

না; তাহার হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তিই শান্ত ;--সকল প্রবৃত্তিই ঘোর স্বার্থ- 
পরতার অনুচারী ) স্থতরাঁং তাহার গভীর মন্ত্রণ প্রকাশ বা নষ্ট হওয়] 
দূরে থাকুক, কিছুতেই বিচলিত হইত না। উর্ণনাভ যেরূপ বৃক্ষপত্রগুলি 
দেখিয়া! দেখিয়া ধীরে ধীরে জাল পাঁতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য 
লোকের মনোবৃত্তির বেগ বুঝিয়| অতি ধীরে ধীরে আপন হস জাল বিস্তার 
করিত। সে মন্ত্রণাঁজাল এমন সুক্ষ, শ্রমন ছুর্লক্ষ্য ও এমন দুর্ডেদ্য যে, 
কাহার সাধ্য ভেদ করে । প্রেম, বন্ধুত্ব, দয়1, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল 
স্কুমার মনোবৃত্তি দ্বারা জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একীরুত হইয়া রহিয়াছে, 
শকুনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল । যশে অভিরুচি, উচ্চাভিলাষ 
প্রভৃতি যে সকল ছুর্দম মনোবৃত্তি অনেককে বিচলিত করে, তাহা হইতেও 
শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। সুতরাং আপন তীক্ষ বুদ্ধি ও গুঢ় মন্ত্রণার 
দ্বারা আপন স্বাঁর্থনাধনে কখনও নিক্ষল হইত না| 

_ তীশচন্ত্র শকুনিকে পাপিষ্ঠ বলিয়া! জানিতেন, কিন্তু স্বার্থপর বলিয়া 
জাঁনিতেন না । মনে ভাবিতেন, শকুনি যতই পাপ-মন্ত্রণা করুক না কেন, 
কেবল আমারই উন্নতিসাধন উহার উদ্দেশ্ত । এই মহাত্রাস্তি বশতঃই সতীশ- 
চন্দ্র এখনশ শকুনিকে অল্প পরিমাণে ভাল বাঁসিতেন, এ মহাত্রাস্তি তাহার 
শীইদুর হইবে 

শকুনি সত্তীশচন্্রকে বলিয়াছিল যে/চিরের। সমরসিংহের বিধবাকে ধরিতে 
অক্ষম হইয়াছে,-সনেটা মিথ্যাকথা। শকুনির যেরূপ তীক্ষৃ-বুদ্ধি,_যেরপ 
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অসংখ্য চর, মহাস্বেতাকে ধর। তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য কার্য নহে; নে কেবল 
সতীশচন্ের সহিত শকুনিকে মুঙ্গেরে না যাইতে হয় এইজন্য । তবে যে 
এতদিন তাহাকে ধরা হয় নাই, তাহা শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালের এক 

ংশ। লেমন্ত্রণাজল ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য ? পাঠক মহাশয় ! 
চলুন, শকুনি যথায় বসিয়া চিস্তা করিতেছে, তথায় যাইয়া দেখা যাঁউিক, যদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্েষ্টিত ছুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি একাকী পদচাঁরণ করিতেছে, 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, দুর্গপদসঞ্ধারিণী কলোলিনী 
যমুনার কল কল শব শ্রবণ করিতেছে,-মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত হুর্গের শুদ্ধাত্তঃপুর- 
দিকে অবলোঁকন করিতেছে | তাহার মুখমণ্লে আনন্দের লক্ষণ,__স্বার্থসাধন 
হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ আনন্দ ও উল্লাস হয়, সেইক্কপ আনন্দের 
লক্ষণ । মনে মনে এইরূপ চিস্তা করিতেছে-_ 

“ এই সুবিস্তীর্ণ জমীদারি, এই প্রশস্ত দুর্গ, এ অন্তঃপুরবাঁসিনী সপ্তদশ- 
বর্ষীয়। সুন্দরী শীঘ্রই নব স্বামী গ্রহণ করিবে, সমরদিংহের প্রজাগণ, সতীশ- 
চঞ্রের প্রজাগণ শীগ্বই শকুনির নাম উচ্চারণ করিনে; কল্লোলিনী যমুন! 
শীপ্রই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে । আর তুমি বিমলে ! তুমি আমাকে 
ঘুণা কর জনি, কিন্তু ঘ্বণার দিন শেষ হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আমাকে ম্বামী বলিয়া আলিঙ্গন করিতেই হইবে; তথাপি 
যদি ঘ্বুণ। কর, এই পতক্গষের মত তোমাকে পদে দলিত করিব ; এই দলিত 
মৃত পতঙ্ষের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিব । প্রেমের জন্য বিবাহ করিতেছি 
না, প্রেম বালক-বালিকার স্বপ্রমাত্র ! তোমার রূপলাবণ্যের জন্য তোমাকে 
গ্রহণ করিতেছি না )--আমার নিকট রূপলাবণ্যের আদর নাই; যদ্দি 
থাকিত, লক্ষপতির রূপলবণ্যের অভাব কি? তবে তোমায় দলিত ন! 
করিব কেন? সতীশচন্দ্র, সাবধান! আজি তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ 
করিলাম ;১--ধেনধূপ চর নিযুক্ত করিয়াছি, গুপ্তকথ! নিশ্চয়ই প্রকাশ 
পাইবে ;--অধিকন্ত শকুনির দোষও তোমার উপর নিক্ষিপ্ত হইবে | তাহার 
পর % তাহার পর নিংসজ্তান সতীশচতক্র গত হইলে তাহার জামাতা ভিন্ন 
আর কে উত্তরাধিকারী ? তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই জয় হউক 1 

এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অভ্তঃপুরে গবাক্ষপার্্রে 
বিমলা* এখনও ,দণায়মান রহিয়দছেন। পিতা চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
পিতার গমনপথ-দিকে অনিমেষলোচিনে নিরীক্ষণ করিতেছেন । ক্রন্দন 
করাতে সেই উন্নত প্রশস্ত ললাটের শিরা স্কীত হইয়াছে ; চক্ষুত্বয় এখনও 
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জলে ঢল ঢল করিতেছে ঠ অধরোষ্ঠ বিক্ষীরিত ও কম্পিত, উন্নত বঙ্ষঃস্থল 
স্ীত হইতেছে; বন্ত্র শ্রজলে প্লাবিত হইয়াছে । বিমলার উন্নত 
আকৃতি বিষাদে অধিকতর উন্নত দৃষ্ট হইতেছে, উজ্জল মুখমণ্ডল উজ্জ্বলতর 
রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তিনি উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিতেছেন শা, 
তাহার হৃদয়ের যে গম্ভীর বিষ্ধ ভাব, তাহ! বালিকার উচ্চ রোদনে প্রকাশ 
পায় না,নিঃশব্দ, অলক্ষিত, অব!রিত অশ্ররজলে কথঝিৎ প্রকাশ পায়, 
কথঞ্চিৎ শান্ত হয়! 

দেখিয়া শকুনি আপন চক্ষে ছুই এক বিন্দু জল আনিয়া আপনিও বাহি- 
রের ঘরের গবাক্ষপার্থ্বে দাঁড়াইল। হছুঃখের সীম! নাই, অশ্রবিন্দুতে বদন- 
মণ্ডল ভাদিয়। যাইতেছে | বিমল! চক্ষু উঠাইয়! দেখিলেন, শকুনি দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । ক্রোধে, ঘ্বণায় ভ্রকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন । 
বিমলার মনোহরণ করিবার জন্য শকুনির এই প্রথম উদ্যম, _নিক্ষল হইল। 
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চতুরকো্টিত দুর্গ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দুরে ইচ্ছামতী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেশ্বর- 
মন্দির ছিল | সন্ধ্যার সময় বিমলা শিবিকা আরোহণ করিয়া চলিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছুই চারি জন প্রাচীন! স্ত্রীলোক ও অনেক সংখ্যক দাসদাসী 
চলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র দুহিতার যেরূপ সমারোহে 
যাওয়া উচিত, সেইরূপ সমারোহে বিমল1 মহেশ্বর-মন্দিরে চলিলেন। তাহার 
ইচ্ছ| ছিল, নিভৃতে ছুই একটী প্রাচীনা স্ত্রীলোকের সহিত যাঁইবেন, কিন্ত 
পিতার আজ্তা অলঙ্বনীয়। মহেশ্বর-মন্দির অতি সমৃদ্ধিশীলী। [অনেক 
দুরদেশ হইতে ক্মনেক লোক এই মন্দিরে দিন দিন সমাগত হইত। বৃদ্ধাগণ 
পুত্রকন্তার কুশল কামনা করিয়া পুজা দিতে আদ্গিভেন, -যুবভীগণ পুত্র- 
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আকাজ্কায় মহেশ্বরের উপাপনা করিতে আনিতেন ; চিররোগীগণ রোগ- 
 শান্তি-কামনায় *এই মন্দিরে আদিতেন, ঘোদ্ধাগণ জয়াকাজ্কায়, কৃপণগণ 
ধনাকাজ্ায়, যুরকগণ বিদ্যাকাজ্ষায়, নানাবিধ প্রকারের লোক নানা- 
কাজ্খায় এই মন্দিরে সমবেত হইত । বহুকালের ধন সঞ্চিত হইয়। এই 
মন্দিরে রাশীকৃত হইয়াছিল, মন্দিরের অক্রালিকাঁসমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত 
হইতেছিল। মধ্যে উচ্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত 
সৌধমাল। শোভা পাঁইত । আগন্তকগণ এই সৌধমালায় বাঁস করিত, তাহ! 
হইতে যে আয় হইত, তাহাঁও দেবনেবায় অর্পিত হইত | 

এই অট্টালিকা শ্রেণী প্রকাও চক্রাকৃতিতে নির্মিত হইয়াছিল । তন্নধ্য- 
বন্তী স্থান অতি বিস্তীর্ণ। তাহার মধ্যস্থানে উন্নত মহেশ্বর-মন্দির মন্তকো- 
ভ্বোলন করিয়া রহিয়াছে । আুতরাং মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়মান 
হইয়! দেখিলে কেবল সৌধমাল1 ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত ন1। 

এই চক্রাকৃতি দৌধমালার ভিতর দিয়! মন্দিরাভিযুখে যাইবার জন্য 
চারিদিকে চারিটী সিংহদ্বার ছিল । শিবিক1 কিশকট সেই সিংহদ্বার 
পর্যাস্ত আসিতে পারিত, তাহার ভিতর যাইতে পারিত না। সেই সিংহ- 
দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আঁর ধনগৌরবজাত কোন প্রকার বিভিন্ন-. 
তাই স্থান পাইত না| রাজকুমারী ভিখারিণীর সহিত একত্র'পদব্রজে সিংহ- 
দ্বার হইতে মন্দির পধ্যন্ত যাইনেন, ভন্ম-বিভূষিত জন্াসীর নহিত স্বর্ণরৌপ্যা- 
লঙ্কৃত মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করিতেন । ধর্মের সম্মুখে, মহেশ্বরের 
সম্মুখে উচ্চ কে ? নীচ কে? ধনীই বাকি? দরিদ্রই ব| কি? সকলই সমান। 

বদিচ চারিদিকের সৌধবেষ্টিত মধ্যম্থ ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ, 
তথাপি কখন কখন এন লোৌক্ষের সমাগম হইত যে, সেই ভূমি লোকে 
পরিপূর্ণ হইত | তথায়্যে কেবল উপাসক আনিত, এমত নহে 3 নানা- 
প্রকার লোকে নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আসিত। বালক বালিকার জন্য 
নানাপ্রকার ক্রীড়াদ্রবা, যুবক-যুবভীদিগের জন্য নীনাঁপ্রকীর অলঙ্কার, 
সকলের জন্যই পরিধেয়, খাঁদ্য ও অন্ঠান্য নানীরূপ ব্যবহার্য দ্রব্য তথায় 
দিবানিশি বিক্রয় হইত । ক্তরেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত রহিয়াছে । সে 
পবিত্র ভূমিতে ভ্রীলৌকে সকলের সম্মুখে আদিতে কুস্টিত হইতেন না) 
যুবতীগণ দ্রব্যাদি 'ক্রয়ার্থ সেই বহুজনসমাকীর্ণ স্থানে বাহির হইতে লক্ষ্বিত 
হুইন্ভেন না; সামাজিক নিয়ম জীমুদায় সেই দেবমন্দিরে প্রবল ছিল না। 

যখন বিমল! আপন সঙ্গিনীর সহিত মহেখবর-মন্দিরে পঁহুছিলেন, তখন 
রজনী আগত হইয়াছে ।. বিশ্রাম করিয়। আহারাদি করিতে করিতে রজনী 
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দ্বিপ্রহর হইল । বিমলার সঙ্গীগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পুজা করিতে নিষেধ 
করিল; কিন্ত বিমলার হৃদয় চিন্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, “আমাকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাসনা না করিয়া অদ্য শয়ন করিব না, খদি করি, 
নিদ্রা হইবে না 1” এই বলিয়া বিমল। একাকিনী বীরে বীরে' মর্দিবাতিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । 

চক্দ্রোদয় হইয্লাছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চক্রালোকে অধিকতর 
উজ্জল হইয়া গভীর নীল আকশপটে যেন চিত্রের স্ায় স্তাস্ত রহিয়াছে । 
চারিদিকে উজ্জ্বল শ্বেত সৌধমালা চন্দ্রকিরণে রৌপ্যমত্ডিতের স্তায় শোভা 
পাইতেছে,-দেই €সীধমালা! হইতে অসংখ্য প্রদীপালোক বহির্গত হইয়! 
নয়নপথে পতিত হইতেছে। মধ্যস্থ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে, 
যেস্থানে সমস্ত দ্রিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে সেই স্থান প্রায় নিন্তব্ধ 
হইয়াছে । স্থীনে স্থানে বৃক্ষপত্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ খাদ্যোত্মালা নয়নরঞ্জন 
করিতেছে । শীতল সুগন্ধ মমীরণ রহিয়া! রহিয়! বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ 
ঝাউবৃক্ষ হইতে হুমধুর গম্তীর সদূর-সমুদ্র-গর্জনের ন্যায় ভীমকাস্ত রব বাহির 
করিতেছে । দেই রব ভিন্ন অন্য রব নাই, কেবল শ্থনে স্থানে পেচকরের 
শব শুনা যাইতেছে ; কেবল কখন কথন দৃরস্থ ক্ষেত্র হইতে ছুই একটা 
গাভীর হম্বারব শুনা যাইতেছে ;--কেবল দৃরস্থ গ্রামবামীদিগের গীত গান 
বাধুপথে আরোহণ করিয়! কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে । সে 
সময্সে, সেস্থানে, সেই দূরে গীত গান শুনিতে ঝড় সবললিত বোঁধ হয়। 

এই নিস্তব্ধ শান্ত পথে যাইতে যাইতে বিমলার হুদয়ও কিছু শাস্ত হইল ; 
চিত্ত কিঞ্চিৎ পরিমাণে দূর হইতে লাগিল; প্ররুতির গভীর নিস্তব্তা 
দেখিয়া! বিমলার হুদয়েও গভীর ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। সেই 
দেবায়তনে প্রাতঃকালে ছুই একটী করিয়া লোক ফনবেত হয়; মধ্যাহ্ 
কোলাহলের সীমা থাকে না; সায়ংকালে সেই কলরব ক্রমে হ্রাস হইয়া 
আইসে ; রজনীতে মস্ত নির্জন, নিন্তব্, শাক ! বিমল! বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন,--আমাদের জীবনেও এইরূপ । শৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে 
ধীরে চলিতে থাকে ; যৌবনে সেই প্রবৃত্তিমূহের ছুর্দাস্ত প্রতাপ,--যেন 
জগত্পংসারকে গ্রানপ করিতে আপিবে ; বার্ধক্যে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া 
আইসে ; শীপ্রই শান্ত, নিস্তব্ূ, অনস্ত সাগরে: লীন হইয়! যায়--বারিবিন্ুর 
মত অনন্ত সাগরে লীন হইয়া যায়) তবে এন্ড ধুমধাম কেন ?--এত দুর্গ, 
এত গর্ব, এত কৌশল, এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, এত 
অর্থলালস1, এত উচ্চাভিলাষ কেন ?--কে বলিবে কেন ? বিধির. নির্ধবন্ধী 
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কে বুঝিরে ? যে পতঙ্গ মুহূর্তমধ্যে ভল্মসাঁৎ হইবে, তাহার পক্ষবিস্তার 
করিয়! আকাঁশদিকে ধাবমান হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্দ মুহর্তমধ্যে 
মনুষ্ঞপদে দলিত হইবে বা প্রাতঃকাঁলের রবিকিরণম্পর্শে গুকাইয়। যাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতিঃ বিস্তার কেন € 

এই প্রকার চিত্ত করিতে করিতে বিমল সহ্‌স। রজনী দ্বিগ্রহরের 
ঘণ্টারব শুনিতে পাইলেন, সেই ঘণ্টারব চতুদ্দিকস্থ সৌধমালায় প্রতিহত 
হইয়া দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়! বায়ুমার্গে সঞ্চরণ করিতে লাখিল,_-নিম্তব্ধ 
নৈশ গগণে আরোহণ করিয়। সঞ্চরণ করিতে লাঁগিল। ঘণ্টারৰব শেষ ন! 
হইতে হইতে দ্বিপ্রহরের পুজা আরম্ভ হইল! সগুত্বরে মিলিত হইয়। 
মহে্বরের অনভ্ত মহিমা গীত হইতে লাগিল ;--কাঁদম্িনীর গম্ভীর নিখোষ- 
বৎ সেই গীত কখন মন্দীভূত, কখন সতেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল; 
উপানকদিগের মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল । বিমল! মন্দিরের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন, মন্দিরের উচ্চ চুড়। যেন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে,_-বিমলার 
হুদয়ও আকাশের দিকে ধাবমাল্‌ হইল । যে গান গীত হইতেছিল, 
বিমল সপ্তশ্বরে নেই গীতের সহিত যোগ দিলেন । তাহার হৃদয় পবিত্র 
প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত হইতে লাগিল । সেই পবিত্র প্রেম ও উল্লাসই 
যথার্থ উপাসনা | উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলে উপাসনা হয় 
না,_-প্রকৃতির শোভ] দেখিয়া, ব। বিশুদ্ধ পবিত্র চিজ্ঞায় মগ্ন হইয়া যদি 
হৃদয় পবিল্র প্রেম ও উল্লাসে প্লাবিত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের উপাসন। বলে,” 
যদি তাহাতে ভ্দয় শান্ত হয়, তাহাকেই ভ্দয়ের শী্তি কহে। 

বিমলা দ্রতবেগে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ॥ প্রবেশ করিবাঁমাত্র দেখি- 
লেন, একদিকে গায়ক, ও বাদ্যকর বদিয়া রহিয়াছে”__তাহারাই গীত 
আরন্ত করিয়াছিল। যথার্থ উপাপকের হৃদয় লে গীতের যে অর্থ ও মহিম। 
গ্রহণ করে, যাহারা গাঁইতেছিল, তাহাদের মধ্যে কয়জন সে অর্থ বুঝিতে 
পারে ? অন্ত একদিকে দেবদাপীগণ নৃত্য করিতেছে, _পূর্ণযৌবনসম্পন্ন! রূপ- 
লাবণ্যবিভূষিত৷ দেবদ্্নীগণ তালে তালে নৃত্য করিতেছে । নেই পবিত্র 
দেবমন্বিরের দেবদাসীদিগের কমসজনের হৃদয় পবিত্র? বিমল এ নকল 
পশ্চাতে রাঁথিয়। পুজান্থানে গমন করিলেন । 

মহাদেবের প্রতিমার নিকটেই পৃজান্ছান। তথায়ই উপানকগণ সমমেত 
হন? "যখন বিমল! অ্দিলেন, তখন আর অধিক উপানক. ছিলেন না, 
প্রা সকলেই. চলিয়! গিয়াছিলেন। বীহারা ছিলেন, পুজকগণ তাহা 
দিগের কাহাদুঝ কাহাকেও পুজা করাইয়া! দিতেছেন। দেবালয়ের মহত. 
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চক্ত্রশেখর সে সময়ে নিকটস্থ বনাশ্রম গ্রামে ছিলেন । বিমল! পূজায় রত 
হইলেন। 

প্রায় এক প্রহর কাল পুজা করিতে লাগিলেন | মুদ্িতনয়নে, নি-পন্দ- 
শরীরে বিমলা পুজা করিতে লাগিলেন । ভুদয়ে যে পবিত্র কামনা উদয় 
হইতেছিল, বিমলার বদনমণ্ডলে তদনুরপ পবিত্র ভাব অঙ্কিত হইতে লাগিল। 
বিমলার মাতা, ভ্রীতা, ভগিনী, স্বামী, বন্ধু, কেহ নাই, পিতাই একমাত্র 
ভক্তির আধার, পিতাঁই স্েহের পাত্র, পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পুজনীয়় 
দেবতা । বিমলার অপার স্নেহস্রোত, অপরিসীম ভক্তিশআ্রোত, পবিত্র প্রেম- 
শ্রোত, আনির্বচনীয় শ্রদ্ধাক্রোত সেই এক্ষমাত্র আধারাভিমুখে ধাবমান হইল। 
পিতার ছুঃখেই ছুঃখ, পিতার আনন্দেই আনন, পিতার বিপদে চিস্তা, 
পিতার সম্পদে ভরস1),--বিমল1 পিতার জীবনেই জীবনধারণ করিতেন । 
সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার যে 
উদ্ঘাটিত হইবে, তাহাতে বিস্ময় কি? সেই পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিতে 
করিতে যে বিমলার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যস্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হইবে, 
তাহাতে সংশয় কি? এক প্রহর কাল বিমল! উপাসনা! করিলেন ॥ উপা- 
সনান্তে যখন বিমল! সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়। দণ্ডায়মান হইলেন, তখন 
তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে চিস্তাশূন্ত ও শান্ত 

তখন বিমল একেবারে মন্দির হইতে বহিগ্ত না হইয়া ওৎস্ৃক্য- 

ফুল্ললেখচনে মন্দিরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রফুলহদয়ে 
প্রতিমার সুবর্ণ-রৌপ্যাদ্ির অলঙ্কার দেখিতে লাগিলেন ; সম্মুখে স্তবকে 
গবকে সুগন্ধ পুষ্প আত্রাণ করিতে লাগিলেন । তিনি অনেকদিন এ মন্দিরে 
আইসেন নাঁই, মন্দিরের সকল দ্রব্যই নৃতন বোধ হতে লাগিল । বিমলা 
এরূপ সুনি্ষিত, প্রশন্ত, চমত্কার অট্টালিকা কখন দেখেন নাই । কখন 
কখন ন্ুবর্ণমত্ডিত পুষ্পালস্কৃত স্তম্তদমূহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; কখন 
কখন ভিত্তির উপর সুবর্ণ ও দ্বিরদ-রদে ভাস্করকাধ্য অবলোকন করিতে 
লাগিলেন) কখন ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন; কখন 
ছুই এক জন দেবদাপীকে মন্দির-বৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উপ1- 
সক আর কেহই নাই, সুতরাং বিমলার এইরূপ ওৎস্থক্যে কোন ব্যাঘাত 
জন্মে নাই। | 

এফপার্খ্বে একমাত্র উপাসক নিদ্রিত রহিয়াছেন, সহসা বিমলার নয়ন 
দেই দিকে পতিত হইল । তাঁহার অলৌকিক তেজঃপরিপূর্ণ সৌনরধ্য দেখিয়া 
বিমল! বিস্মিত হইলেন, নয়ন আর সেদিক্‌ হইতে অন্য দিবে ফিরাইতে 
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পারিলেন না । * যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত, কিন্ত নিদ্রাতেও যেন 
কোঁন গাঢ় চিস্তায় বা দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিত রহিয়াছে । নয়ন মুদিত, বদন- 
মণ্ডল' উজ্জ্বল ও বীরদর্পপ্রকাঁশক | প্রশস্ত স্কন্ধ ও বক্ষঃস্থলের উপর দিয় 
যজ্ঞোপবীত লুটাইয়া পড়িয়!ছে, বাহ্যুগল দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ । উপাসকের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বিমলার বোধ হইল যেন কোন বীরপুরুষ 
বীরত্রতে ব্রতী হইয়। দূরদেশ যাত্রা করিতেছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে 
উপাসনা করিতে আপিয়াছেন। শ্রান্তিবশতঃ বা অন্য স্থান না থাঁকাতে 
উপাপনান্তে এই স্থানেই নিদ্রিত রহিয়াছেন | বিমলার অবলা জ্দয়ে ও 
বীর-ভাবের অভাব ছিল ন1) স্থতরাঁং উপাসকের এই অলৌকিক বীর-আঁকৃতি 
দেখিয়! তাহার হৃদয় সহস। স্তম্ভিত হইল, শরার সহসা কণ্টকিত হইল । 
কি কারণে তাহার মনে চাঞ্চলা হইল, বিমল! কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্ত অনিমেষলোচনে সেই বীরপুরুষের দ্রিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
যত দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় আরও অগ্রি-অভিমুখে পতল বৎ আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, শরীর অধিকতর অবনন্ন হইতে লাগিল,--কলের পুত্তলীর 
মৃত একদৃষ্টে দেই উপাসকের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

পাঠক মহাশয় ! কখন কি প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িরাছেন? কখনু কি 
কোন রমণীরত্ব দেখিবাঁখাত্র আপনার হ্দয় সহসা চঞ্চল হইয়াছে, শবীর 
কণ্টকিত হইয়াছে, নয়ন আকৃষ্ট ও নিমেষশৃন্ত হইয়াছে কখন চঞ্চল নয়ন 
ছুখানি দেখিয়া আপনার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইয়াছে,_স্থুধাপরিপূর্ণ 
্মিতপ্রফুলপ ওষ্ঠ ছুথানি দ্েখিয়। কোন হ্ন্দরীকে ল্েহের পুত্তলী, প্রেমের 
পুত্তলী বলিয়া! গ্রহণ করিতে মানন করিয়াছেন ৮ যদি করিয়া থাকেন, 
তবে বিমলার মনোগত ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিবেন । আমাদের 
ভাগ্যে এপ্রকার কখন ঘটে নাই, সুতরাং আমর! বিমলার হৃদয়চাঞ্চল্যের 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, বিমলাকে অবোধ বালিকা বলিয়া বোধ 
হইতেছে । 

উপাসকের নিদ্রাভঙ্ হইল, গাত্রোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । 
চক্ষু উন্নীলন করিতেই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জলনয়না তনঙ্গী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, চাঁরি চক্ষুর মিলন হুইবামাত্র বিমলার সংজ্ঞা হইল । অপরিচিত 
পুক্ষের* দিকে দেখিতেছিলেন গান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 

নিশ। প্রভাতপ্রায় হইয়াছে । প্রাত্ঃকালের প্রথম রশ্মি বিমলার 
নয়নোপরি নিশক্তিত হইল । চারিদিকে ছুই এক জন করিয়া লৌক বাহির 
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হইতেছে । বিমলাঁর লোকের সম্মুখে পদব্রজে যাওয়া অভ্যাস নাই, কুষ্চিত, 
হইয়] দ্রুতবেগে বাসস্থানাভিমুখে চলিলেন। প্রাচীনাগণ যখন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তখন বিমল কি বলিবেন,_-এডক্ষণ, 
কি উপাসনা করিতেছিলেন £ | 

বিমলার অন্যান্য চিন্তা হইতে লাগিল । এ বীরপুরুষ কে? কি ব্রতে 
ব্রতী হুইয়। সমন্ত রাত্রি উপাঁশন। করিতেছিলেন? এমন ভাগ্যবান্‌ বীরপুরুষের 
প্রার্থনীয় কি আছে? যদ্দিকিছু থাকে, তাহা বিমলাকর্তৃক দত্ত হইতে 
পারে না ? ধন, শ্বর্ধয, ভূমি, বিমলার ত কিছুরই অভাব নাই, এই বীর- 
পুরুষের কামনা কি বিমল! সিদ্ধ করিতে পারেন ন। ?-রে অবোধ ! 
এ পুরুষ তোমার কে, যে তুমি তাহার মনস্কামন! সিদ্ধ করিতে তৎপর 
হইয়াছ? এ প্রশ্ন নৃহস। বিমলার হৃদয়ে উদ্দিত হইল, তাহার উত্তর করিতে 
পারিলেন ন| ও চিত্ত দূর করিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার ভাবিতে লাগিলেন,--আচ্ছা, উহার নিবাদ 
কোথায় ৫ উহার পিতামাতা কে? উহার কি বিবাহ হইয়াছে ৭--৫র অবোধ! 
য্দি হইয়। থাকে, তাহ! হইলে তোমার কিঃ? এ প্রশ্মের উত্তর করিতে 
পাঁরিলেন না। 

বিমল! যদি আপন হৃদয় বুঝিতে পারিতেন, তবে উত্তর করিতে পারি- 
তেন, তবে বলিতেন,,উনি আমার হৃদয়ের হৃদয় | 


দশম পরিচ্ছেদ | 
-স্টাটপ 
প্রেমিকে প্রেমিকে । 
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সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর কিঞিৎ আরাম লাভ করিবার জন্য বিমল! 
আপন শয়নভবনে গমন করিলেন । দিনের বেল] ষড় অধ, নিদ্রা হইল. 
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না; যে পরিমধুনে নিদ্রা হইল, তাহা স্বপ্নপরিপুর্ণ। সেই দেবপ্রাঙ্গণ, সেই 
চজ্্রালোকে মহেশ্বরগীত, সেই দেবমন্দিরে মহেশ্বরমূর্তি, তৎ্পার্থে সেই 
উপাসুক, এই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । বার বার সেই 
উপাসককে দেখিতে লাগিলেন, কখন নিদ্রিত, কখন বা উপাপনায় মঞ্ষ, 
কখন উপাসনাস্তে দণ্ডায়মান, কথন বীরপুরুষের ন্যায় তরবারিহত্তে গর্জন 
করিতেছেন | শেষবার যে স্বপ্ন দেখিলেন, সে অতি ভীষণ, বোঁধ হইল 
যেন আপনি উপাসনায় মগ্ রহিয়াছেন, কিন্তু মহেশ্বর-চরণে পুষ্প না! দিয়! 
মকরধ্বজ-চরণে পুষ্প দ্িতেছেন। যতবার মহেশ্বর-চরণে পুষ্প দিতে যান, 
ততবারই সেই পুষ্প কন্দর্প-চরণে পতিত হয়। কিছুতেই মহেশ্বর-পুজ। 
করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মহেখ্বর মৃত্তিমান হইয়া ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন । বিভূতি-বিভূষিত ১ কেশে গঙ্গ! কল কল করিতেছে; ললাঁটে 
চক্র ধক ধক করিতেছে; ফণীক্র সকল তেজে তর্ভন গজ্জন করিতেছে। 
মহেশ্বর আজ্ঞা দিলেন, “ রম্ণী-হৃদয় পাপে কলুষিত, হৃদয় ভেদ কর।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অপরিচিত উপাসক তরবারিদ্বার| রমণীর হৃদ্পিও বাহির 
করির়া*খণ্ড খণ্ড করিয়। দুরে নিক্ষেপ করিল । বিমল! চীৎকার শব্ধ করিয়া 
জাগিয়া উঠিলেন। 

জাগিয়। দেখিলেন, গৃহে হুর্যরশ্মি পতিত হইয়াছে; প্রাঙ্গণে লোকের 
সমাগম হইয়াছে); কলরব শুনা যাইতেছে । নিগ্সি-জাখরণে বিমলার 
চক্ষে কালিম! পড়িয়াছে ; ভয়ানক স্বপ্রবশতঃ তাহার স্বাভাবিক গৌরবদন 
রক্তশূন্য হইয়! অধিকতর গৌর হইয়ীছে ) কপোলে, গণ্ডে, বক্ষঃস্থলে ঈষৎ 
ঘর্শ হইয়াছে । বিমল! আলুলারিত কেশ কথপ্চিৎ বদ্ধ করিয়! গাত্রোথান 
করিলেন। ভাবিলেন, «পাপের সমুচিত দণ্ড হুইয়াছে; আমি পিতার 
ম্্গলার্থ এই মন্দিরে আপিয়! অপরিচিত পুরুষের বিষয় চিস্তা করিয়াছি, সেই 
ভন্তই এই অনিষ্টনুচক স্বপ্র। আমি এচিস্তা জুদয় হইতে উতপাটিত 
করিব,-আবশ্যক হয়, হুদয়সমেত উত্পাটিত করিব ।” এই বলিয়! কক্ষ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন । 

সমস্ত দ্রিন বিমল অন্যমনস্কার ন্যায় হইয়া! রহিলেন। স্বপ্নকথ! তাহার 
'বার বার মনে পড়িতে লাগিল । চিস্তা করিলেন, “যদি আমি পাপীয়সী 
হই, সেই মহাত্বা আমার হুদয় ছেতরন করিবেন কেন ?” অনেক চিন্তা করিয়। 
কিছুই স্থির করিতে পঃরিলেন না । কাহাকে মনের কথ জিজ্ঞাসা করেন, 
এমন লোক পাইলেন না । ভবিষ্যতে তাহার কপালে কি আছে বঝিতে 
পারিলেন না * | | 
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সেদিন সন্ধ্যাকাঁলে বিমল! উপাঁপনার্থ গমন করিলেন । সমস্ত দিন যদিও 
তিনি অনামনগ্কা হইয়াছিলেন, উপাসনার অময় তাহার চিত্ত স্থির ভাব 
অবলম্বন করিল | দ্বিগুণ ভক্তির সহিত বিমল ঈশ্বর আরাধনা! করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিলেন, তত্পরে আপন 
পাপক্ষয় কামনায় পূজা করিতে লাগিলেন । বিমলার মহেশ্বর প্রতি অচল! 
ভক্তি, পুজা করিতে করিতে তাহার নয়ন হইতে দরবিগলিত শ্রদ্ধাশ্র 
পতিত হইতে লাগিল। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া উপাসনা শেষ 
করিলেন । 

উঠিবামাত্র পুনরায় দেই অপরিচিত উপানককে দেখিতে পাইলেন। 
তিনিও পূজ1 সমাধা কিয়! গাত্রোখান করিয।ছেন | বিমলার চিত্তসংযমের 
ক্ষমতা ছিল, অদ্য তিনি চিত্ত কথঞ্চিৎ সংযত করিয়াছিলেন। ক্ষণেক 
মাত্র বিমল। সেই উপাঁসকের দ্রিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়! অবনত- 
খে মন্দির হইতে বাহির হইবার উদ্যম করিলেন | 

যুবক কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন | ছুই দিনই সেই পরম সুন্দরী রমণীকে 
দেখিতে পাইলেন, ছুই দিনই সুন্দরী একদৃষ্টে তাহার দিকে ক্ষণেকঁমাত্র 
চাহিয়া রহিয়াছিলেন। তিনি ইতিপুর্কেই জানিতেন যে, দেবমন্দিরেও 
কুলট] কামিনী কুকামনার যাতায়াত করিয়া! থাকে, কিন্ত বিমলার আকুতি 
ও মুখের ভাব দেখিয়া সেরূপ চিন্তা যুবকের মনে একবারও স্থান পায় 
নাই। তাহার হৃদয়ে স্থির সিদ্ধাস্ত এই হইল যে, এই রমণীর কিছু বিশেষ 
বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জায় অপরিচিত পুরুষের সহিত কথ! কহিতে 
পারিতেছেন না । একবার ইচ্ছা হইল নিকটে যাইয়। জিজ্ঞাসা করেন, 
অপরিচিত1, তরুণী, ভদ্রকন্যার সহিত কিন্নপে ব্যক্যালাপ করিবেন | ছুই 
দিনের কথ। ক্ষণেক চিস্তা করেয়া অবশেষে ভাবলেন, "যদি আমি ন! 
জিজ্ঞানা করি, বোধ হয়, কোন বিশেষ গুঢ় কথ! অব্যক্ত থাকিবে,_-বোধ 
হয়, যে কারণে রমণী মন্দিরে আসিয়াছেন, নিষ্ষল হইবে 1 

ধীরে ধীরে বিমুলার নিকটে যাইয়। বলিলেন,--“ভরড্রে! অপরিচিত 
হইয়াও আপনার সহিত কথা কহিতেছি, ক্ষমা করুন ; কিন্তু আমার বোঁধ 
হইতেছে, আপনার কিছু বক্তব্য আছে, যদি থাকে, আজ্ঞা করুন ।” 

বিমলার কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, বোধ হইল, এরূপ সঙ্গীতপরিপূর্ণ 
কঠধবনি তাহ'র কর্ণকুহরে কখন প্রবেশ করে নাই । তাহার, প্রাতঃকালের 
প্রতিজ্ঞা, সন্ধ্াকাঁলের চিত্তসংযম একেবারে দ্রবীভূত হইয়া! গেল। শরীর 
কম্পিত হইতে লাঁগিল,_-মুখ অবনত করিয়া! ঈাড়াইয়] রহিচল্ন। 
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যুবক দ্বেখিলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,- 
পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন-_ 

« বলুন, আমি শুনিতেছি,--এখাঁনে আর কেহই নাই ।” 

বিমলার বিহ্বলত। অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে । তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-” 

«আপনার নাম কি?” 

যুবক উত্তর করিলেন,_“নাম এক্ষণে অজ্ঞাত থাকিবে,--আমাকে 
অধুন। ইন্দ্রনাথ শর্মা বলিয়। জানিবেন।” 

পাঠক মহাশয়! আমাদের পুর্ববপরিচিত বন্ধুকে অনেকক্ষণই চিনিয়াছেন। 
বিমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার উপাসনার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি ?” 

ইন্দ্র! “ংক্ষেপে বলিতেছি_কোন অনাথা, আশ্রপ্হীন। স্ত্রীলোকের 
সাহায্যে কৃতসঙ্কল্প হইয়!ছি।” 

বিম। “ধনদ্বরা কোন সাহায্য হইতে পারে 

সুন্দর । «না; কিন্তু আপনাকে অপরিচিতের উপকারার্ধ তৎপর দেখিয়। 
আনন্দিত হইলাম, ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন |” 

বিম। “তবে কিক্ধপে পাহাধ্য হইবার সম্ভব ?” 

ইন্জ্র। “বিচার । আমি মুঙ্গের বাত্রা করিয়া বিচার প্রার্থনা করিব; 
কিন্ত আপনি এ সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আপনি অবশ্যই 
সমস্ত বৃত্বাস্ত অবগত আছেন |” 

বিমল মুঙ্গের নাম শুনিয়া পিতার কথা স্মরণ কৰিলেন, পিতার বিপদ 

স্মরণ করিলেন, তখন লজ্জা একেবারে দুর্বীভূত হইল, সতেজে ইন্ত্রনাথকে 
বলিলেন, «আপনি বোষ্ধি হয় বীরপুরুষ, আপনার ক্ষমতা অপার, প্রতিজ্ঞা 
করুন দাসীর একটী ভিক্ষ। প্রতিপালন করিবেন ৮ 

ইন্ত্র। “রমণি ! আমার ক্ষমত| নাই ; কিন্তু সাধ্যমতে আপনার আজ্ঞা 
পালন করিতে যত্ববান হইব ।” 

বিম। ““সুঙ্গেরে আপনি বক্ষদেশের দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে দেখিতে 
পাইবেন । তিনি এক্ষণে বিপদ্‌-জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞ! করুন, তাহাকে রক্ষা! 
করিতে যত্ত পাইবেন ।” 

ইন্দ্রনাথের মুখ গন্তুরৈ হইল” ললাট কুঞ্চিত হইল। তিনিস্থির করি- 
লেন, “এই রমণী আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন ,--মহাঙ্েতার বৃত্বজ্ত 
আদ্যোপান্ত জুনেন) আমান ব্রতের বিষয়ও অবগত আছেন ;-. সেই 


৬২ বঙ্গবেক্েতা । 


ব্রত তন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন ।” তিনি চিজ্তা করিতে লাগিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না| বিমল! আবার বলিতে লাগিলেন_- 

£“ এবিষয়ে আপনি চিস্তা করিতেছেন কেন? বিপনক্নের বিপদ্‌ শাস্তি 
করাই বীরপুরুষের কার্য, আর যদ্দি কখন তাহাকে অদতৎ লোক বলিয়া 
শুনিয়া! থাকেন, সে জঘন্য মিথ্যা কথা1,--শকুনির প্রতাঁরণ| 1” 

ইন্দ্র । *আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না, ম্প্ট করিয়া 
বলুন।--শকুনি ৫ ?” 

বিম| «*শকুনি সতীশচন্রের শনি। সেই পামরই সকল দোষে 
দোষী,--সতীশচন্দ্রের উর্দার চরিত্রে কোন দোষ ম্পর্শেনা। বীরপুকুষ। 
এই দেবালয়ে অঙ্গীকার করুন, আপনি সতীশচন্ত্রের সহায় হইবেন 1” 

ইন্দ্রনথ এই সকল কথা গুনিয়। হতজ্ঞান হইলেন,--কিঞিৎ পরে 
বলিলেন, “যদি যথার্থই সতীশচজ্জ নির্দোষী হয়েন, তবে আমি আপনার 
অনুরোধে নিজ শোণিত দিয়া তীহাঁকে বাচাইবাঁর চেষ্টা করিব; কিন্ত 
আপনার নামকি বলুন। আপনি €ক, কিরূপেই বা আমার উপাসনা, 
আমার প্রতিজ্ঞার কারণ জানিতে পারিলেন %” 

বিমল! ঈষৎ হাস্ত করিয়। বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ! যদি অনুমতি করেন, 
আপনার প্রশ্মের উত্তর করিবার পুর্বে দাসী একটা প্রশ্ন করিবে । আপনার 
বংশের পরিচয় দেন নাই, কিন্তু কোন বংশে পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ। 
বলিবাঁর কি নিবেধ আছে?” 

ইন্ত্র। « এখনও আমি কাহারও দাস হই নাই,আঁমি অবিবাহিত ।* 

বিমলার শরীর সহস। পুলকে কন্টকিত হইয়] উঠিল । কেন হইল,_-কে 
বলিবে কেন হইল,--আশ। মায়াবিনী ! বিমল ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_- 

*আযাকে ভিখারিনী বলিয়। জানিবেন,” বলিষ! বিমল! আবার একটু 
হখুসিলেন | 

বিমলার সুমধুর হাণ্ত দেখিয়া ইন্ত্রনাথ অন্য কথ! ভুলিয়া গেলেন, 
বলিলেন-. 

«ভিখারিণি ! এবার বল দেখি তোমার আবার ভিক্ষা কিমের ? 

ন রত্বমহ্িষাতি, মুগ্যতে হি তত, 

বিমলার মুখ লজ্জায় আরও অপরূপ পৌন্দধ্য ধারণ করিল,-_চস্ষুর পাঁত। 
ছুখানি পড়িয়া! গেল,--মুখ আরক্ত হইল। গণ্গদ্স্বরে বলিলেন্‌-- 

«একটা ভিক্। ত বলিয়াছি”-সতীশচন্দ্রের রক্ষ। ১-_বিধাতা বর্দি সময় 
দেন, তবে অন্য ভিক্ষাটা অবকাঁশমতে বলিব 1” 


বঙ্সবিজেতা। ৬৩ 


এই বলিক্ন! বিমল! বেগে প্রস্থান করিলেন। লে সৌন্দর্য্য ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে অনেক দিন অন্কিত রহিল । 


প্ততজজেএ টি 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
- শর্ট? 


নাবিক । 


স্্টি 
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£07776660%0, 

গঙ্গানদীর উপর মুঙ্গেরের ভীমকান্ত দুর্গ শোভা পাইতেছে। কল কল 
শব্দেশ্টী্ার তরক্গমাল। বহিয়! যাইতেছে, এক এক বার দুর্গের উপর বলে 
আঘাত করিতেছে,-আবার ফেনময় হইয়া! জ্রতবেগে বহিয়া যাইতেছে, 
স্থানে স্থানে ভীষণ আবর্ত দেখা যাইতেছে,সেই আবর্তে তৃণ 
কাষ্ঠাদ্দি যাহ! কিছু আসিতেছে, বেগে মগ্ন হইয়! যুইতেছে । কোথাও 
কোথাও পাড়ের মুত্তিকারাশি ভীষণ শব্খে জলে পতিত হইতেছে,_- 
বারিরাশি কিঞ্চিম্মাত্র কলুষিত ও চঞ্চল হইয়! পুনরায় মুহূর্তমধ্যে 
আপন গম্ভীর রূপ ধারণ করিয়। বহিয়া যাইতেছে । স্থানে স্কানে 
শুভ্র বালুকাঁর চর দেখ! স্রাইতেছে,_েই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ 
করিতেছে,--কোথাও ব1 তরীবাসীগণ অবতরণ করিয়| লায়ংকালের ভোজ্য 
পাক করিতেছে ; সেই তরী হইতে অসংখ্য ম্বীপ তারকজ্যোতিরূপে বহির্গত 

হইয়া গঙ্গার প্রশস্থ বক্ষে ঝকমক্‌ করিতেছে । আঁকাশেও ক্রমে ক্রমে 

ছুই একী তার! দেখ! যাইতেছে,_গঙ্গাতীরে দুই এক জন উচ্চৈ-্বরে গান, 
করিতেছে,--নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে । 

সেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী ভ্রমণ করিতেছেন । তিনি. 
আমাদের পুর্বপরিচিত ইন্দ্রনাঞ্চ। 

ইন্্রনাথ "অদ্যই মুক্ষেরে পঁহুছিয়াছেন,-নিবিড় চিন্তায় মগ্ন (হই 
ইন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার চিত্ত কি, পাঠক মহাশয় অনায়াসেই. 
অনুভব ক্রিজে পারিবেন । : 


৬৪ বঙ্গঈবিজেডা । 


অনেকর্দিন হইল গৃহত্যাঁগ করিয়া আসিয়াছেন | খদি তিনি এইরূপ 
মধ্যে মধ্যে গৃহত্যাঁগ করিয়া পর্যযটন করিয়া! থাকেন, তথাপি পিতা তাহার 
জন্য কতই চিন্তা করিতেছেন, সন্দেহ নাই! কবে গৃহে ফিরিয়া 
যাইবেন যেরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কখনও কি গৃহে ফিরিয়া 
যাইবেন ? ইন্্রনাথের আস্তঃকরণ স্বভাবতঃ সাহনী,--ভিনি সমস্ড জগৎ- 
কেই আপন গৃহ বলিয়া মনে করিতেন,--মানবজাতিকে ভ্রাতা বলির! 
মনে করিতেন । তথাপি প্রবসে আপিয়। পিতৃগৃহের জন্য একবারও চিত্ত 
হয় না, এমন হৃদয়ই নাই। ইন্দ্রনাথের হদয়েও এক এক বার চিস্তা হইত। 

কি করিতেই বা আসিয়াছেন ? এই প্রশ্নেরও সহসা উত্তর দিতে পারি- 
লেন না! সমরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা-সাধন-জন্য । সত, কিন্ত সে 
প্রতিহিংস! কিসে সাধন হইবে? আপনি আশ্রয়হীন, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, 
অপরিচিত লোক হইয়া কিরুপে সে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? রাজ! 
টোডরমল্ল সুঙ্গেরে আছেন, তাহার নিকট বাইয়া বিচার প্রার্থনা করিলে হয় 
না £ রাজা টেডরমল এক্ষণে যুদ্ধসংক্রাস্ত ব্ষয়ে মগ্ন, এক্ষণে কিরূপে তিনি 
অন্য বিষয়ে হন্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্দদেশ এখনও জয় করিতে পারেন নাঁই,-- 
কিন্ধূপে বঙ্গবাসীদিগের ন্যায় অন্যায় বিচার করিবেন? 

আর যদিই বা সে বিচার করিতে এক্ষণেই সক্ষম হয়েন, মানসও 
করেন, অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন কেন? মানাবর 
দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপরিচিত জমীদারপুত্র যাহা বলিবেন তাহা! 
কি বিশ্বাসনীয় ? রাজ! টোডরম্ল্প বিচার করিতে সন্মত হইলেও ইন্ত্রনাথ 
এমন প্রমাণ কোথায় পাইবেন ষে, সভীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ হইবে? 

আ'র সহসা! দে'যারোপ করা কি উচিত % মহেশ্বর মন্দিরে অপরিচিত 
রমণী যাহ! বলিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ তাহ! বিস্বৃত হয়েন নাই! সে রমণী ষে 
মিথ্য। বলিয়াছেন তাহাও বোধ হয় না, কিন্তু তাহার কথ। যদি সত্য হয়, 
তবে সতীশচন্ত্র নিরপরাধী 1 সে কি সম্ভবে ? যাহা হউক, নিশ্চয় না জানিয়। 
কি সতীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ কর! উচিত € 

আর সেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল, সে শকুনিই বা কোথায় € 
ইন্্রনাথ যত ভাবিতে লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। 
অনেকক্ষণ একাকী সেই গঙ্গার তীরে পদ্চারণ করিতে করিতে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে শ্রান্ত“হইয়া লেই : 
তীরে উপবেশন করিলেন । ভাবিলেন, “এক্ষণে কোন উপায় দেখিতেছি 
না। যুঙ্গেরে কিছুদিন অবস্থান করা যাউক, সময় বুঝিয়। কাঁধ্য করিব” 


বঙ্গবিজেত। | ৬৫ 


এই সকল চিত্তা ক্রমে অবসান হইতে হইতে ইন্্রনাথের অন্যক্ধপ 
চিস্তা আসিতে লাগিল । বেগপ্রবাহিণী, কল্লোলিনী, অসংখ্য উন্বিররাশি- 
বিভূষিতা গঙ্গ'নদীর দিকে যতই দ্রেখিতে লাগিলেন, ভতই ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে নব নব ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। শাস্বে এই পাবনী নদীর 
মহিমা শুনিয়াছেন, কাব্যে গঙ্গার সৌন্দর্্য-ব্ষির পাঠ করিয়াছেন, পুরাণে 
পুরাবৃত্তে সহত্রবার এই স্ুখদ্রাঁরিনী, কলুষধবংসকারিণী নদীর স্তি পাঠ 
করিয়াছেন, লোকমুখে ও জনশ্রতিতত এই নদীর অসংখ্য গুণগাঁন শুনিয়া- 
ছেন। যথন এই সমস্ত বিষয় ইক্রনাথের জয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, 
যখন সেই অনভ্ত বীচিমালার সুশ্বাবা গম্ভীর স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, যখন সেই অগাধ, অসাম জলরাশির দিকে তাহার নরন আকুষ্ট 
হইতে লাগিল, ঘখন নিশার আগমনে শশধর উদিত হইয়া সুন্দর উর্মি- 
শ্রেণীকে নবোটঢ়া বধূর স্তায় সন্বেহে চুম্বন করিয়! স্ুবর্নরাশি দ্বার। অলঙ্কৃত 
করিল, তখন ইন্দ্রনাগের জয় এক অভিনব উল্লাসে স্ফীত হইতে লাগিল, 

অভিনব আনন্দে দ্রবীভূত হইতে ল'গিল | হদয়ের সমুদয় নীচাশর, ক্ষুদ্র 

ভাব শ্টরতহিত হইতে লাগিল; মহদ্াব, মহান্‌ আশয় জাগরিত হইতে 
লাগিল; সেই সায়ংকালীন অগাদ জলপাশির মহত্ব ইন্্রনাথের হুদয়ে 
অভিনব মহত্তের ভাব উদ্রেক করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিষ্পন্দ- 
লোচনে প্রকৃতির শোভা অবলোকন করিতে লাগিলেন |, 

সহসা এক অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতে ইন্দ্রনাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল”_চাহিয্। 
দেখিলেন, সেই বিল্ীর্ণ জলরাশির চন্দ্রালোক্ষোজ্জন বক্ষঃম্থুলে একটা ক্ষুত্র 
তরী ভাসমান রহিয়াছে, তাঁহার একনাব্র আরোহী সেই গান করিতেছে । 
গান বিশেষ মধুর কি নাও জানি না, কিন্ত ইজন[থের কনে স্বগীর সঙ্গীতের 
ন্যায় বোধ কি | চি হদয়-বন্ত্র সেই সময়ে প্রকৃতির অনন্ত সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ ছিল, হুতরাৎ অনুরূপ ভাবোন্তেগক পামান্য ঙ্গীতকেও তিনি সায় 
সঙ্গীত বলিয়া! বোধ রা | েই নাবিককে ইঙ্গিত করাতে সে নৌকা! 
তীরে আনিল ও ইন্দ্রপাঁথ তাহাতে আরোহণ করিয়া ভাহাকে কিছুক্ষণ ভরী 
সঞ্চালন করিতে বলিলেন, আর সেই গীত গাইতে আজ্ঞা করিলেন । 

সেই গাঁন একবার, ছুইবার, তিনৰার, গীত হইল। গঙ্গার অনস্ত 
গীতের সহিত মিলিত হইয়া বারুপুথে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে নাবিক জিজ্ঞানা কম্দিল-- 

“মহাশয়! আপনাকে অগ্রে কখন এই নগরে দেখি নাই, আপনি কি 
সম্প্রতি আসিজাঞ্ছন ?” | 
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ইন্দ্র) «আমি অদ্যই আসিরাছি 1” 

নাবি। “আপনার নাম কি? নিবাঁদ কোথায় ?৮ 

ইন্দ্র । « আমাকে ইন্দ্রনাথ বলিয়। জানিবে, নিবাস অনেক দূরে 
নদীয়া জিলায় |” 

নাবি। “ নদীয়। ভিলাঁর কোন্‌ গ্রামে ?” 

ইন্জা। “ ইচ্ছাঁপুর গ্রামে ।” 

নাবি। “ইচ্ছাপুর গ্রামে? আপনি কাহার পুত্র জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি ?” 

ইন্দ্র) % কেন, তুমি ইচ্ছাপুরে গিয়াছিলে না কি ? 

নিক ক্ষণেক নিজ্তব্ধ হইয়। রহিল, যেন কোন কা লুকাইবাঁর চেষ্ট! 
করিল, পরে বলিল, “ আমাদের কাধ্যবশতঃ সকল স্তানেই যাইতে হয়: 
বত্সর ব্পর বাদা হইতে চাল আনিতে বাইন্বাম। আপনার পিতার 
নাম কি £ হইতে পাঁরে, আমি তাহাকে চিনিলেও চিশিতে পারি 1 ইন্দ্র" 
নাথ আপন পরিচয় সকলের নিকট লুকাইয়া রাখিতেন,--গুপ্ুভাবেই দেশ- 
বিদেশ পর্যটন করিতেন, কিন্ত নাবিকের নিকট পিভার নাম ল্ুাইবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না,--ভাবিলেন, আমি অনেকদিন পিত্রালয় 
হইতে আপিয়।ছি, যদি এই মাঝি সন্গ্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়া থাকে, 
তাহা হইলে আমার পিতার কুশল-সংবাদ দিলেও দিতে পারে । বলিলেন, 
£ ইচ্ছাঁপুরের জমীদাঁর নগেন্দ্রনাগ চৌধুরী আমার পিত। ৮ নাবিক শুনিয়! 
সহসা চমকিত হুইল । পুনরায় চিন্তনংষন করিয়া বলিতে ল।গিল, “হা! 
নগেক্দ্রনাথ ! পুণ্যাআ। নগেক্দ্নাথ ! তাহার অন্নে আমি কতদিন পালিত 
হইঘ্বাছি।” 

ইন্দ্র। “তুমি তাহার বাটীতে চাকর ছিলে না কি” 

নাবি। “অন্য প্রায় দ্বাদশ বর্ম হইল আমি তাহার গৃহ ত্যাগ করি- 
যাছি কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়) আবার বলিতৈ লাগিল, “আপনার কি 
তখন ইন্দ্রনাথ নাম ছিল ??, 

ইন্দ্র । “তোমার নিকট আর লুকাইবার আবশ্ঠক কি? ইজ্জনাথ আমার 
কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম স্ররেক্রনাথ ; তবে ভাজ্ঞাতরূপে 
দেশবিদেশ পর্যটন করিতে হয়, এইজন্য মধ্যে মধ্যে ইন্তরনাথ নাম ধারণ 
করি ।” 

“ সুরেক্রনাথ 1” এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে নাবিকের চক্ষে 
জল আপিল,--বলিতে লাগিল_- 
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« আমি আপুনাঁকে কত খেলা দিয়াছি, কতবার ক্রোড়ে করিয়| চুম্বন 
করিয়াছি,_-যখন আপনার বয়ওক্রম ছয় বৎসর, তখন আপনাকে ত্যাঁগ 
করিয়া আইসি । আপনার কি আমাকে মনে পড়ে ?” 

ইন্নাথের বাল্যাবস্থায় বাড়ীতে যত ভৃত্য ছিল, তাহাদের একে একে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু নাবিক কখন ভূত্য ছিল কি না, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না; অথচ নাবধিকের মুখ দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতে লাগিল। 
বলিলেন, «আমি স্মরণ করিতে পাঁরিতেছি না 1” 

নাবি। “এক্ষণে আমার পুর্ব অন্নদা্ভার সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করি। নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন?" 

ইজ । “ আছেন ।+ 

নাবি। “তাহার জ্যেষ্ঠ পুল এক্ষণে কোথায় ?” 

ইন্দ্র । “আনার জ্যেঠের অনেকদিন হইল কাল হইয়াছে |" 

নাবি। “তাহার নাম উপেক্্রনাথ ছিল না?” 

ইন্দ্র । “হা” 

নাত্ধি। “তাহার কাল হয় কিরূপে ? 

ইন্র। «“ ইচ্ছাপুরে বড় ব্যাস্রের ভয, আমার জ্যষ্টকে ব্যান্ধে লইয়া 
যায়। আমার জ্োষ্টকে প্রায় স্মরণ নাই। অনেক বংনর হইল তীহার 
কাল হইয়াছে 

নাঁবি। «“মাতাঠাকুরাঁণী কেমন আছেন ?” 

ইন্্র। “তাহার জোষ্টপুজের মৃত্যুবার্ত! শুনিয়া তিনি মুঙ্ছিতা হইঙ্পা 
পড়িলেন, সেই ছুঃখে তাহার রোগ হয়, সেই রোগে তাহার প্রাণবিয়োগ 
হয়।” রর 

নাবিক এই কথ! শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল,--দর- 
বিগলিত অশ্রুধারায় বস্ধ সিক্ত হইল,-বলিতে লাগিল, “হায় মাতা- 
ঠাকুরাণী !--আপনি আমাকে যেরূপ স্নেহ করিতেন, মাতা পুভ্রকে কখন 
সেরূপ স্সেহ করে নাই | হা বিবাতিঃ! আমর কি মৃত্যু নাই ?” 

ইন্রনীথের হৃদয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল । ত্য কি কখনও প্রভুর 
জন্য এত ক্ষুণ্ন হয়? একবাঁর ভাবিলেন অনেক দিনের ভূতা, হইলেও হইতে 
পারে, আরবার ভাবিলেন, নাক্টিকের ক্রন্দন সমস্তই প্রতারণা, নাবিক 
নগেন্দ্রনাকে কখন জানিতঁ না, অধিক অর্থ পাঁইবার জন্য কপট কৌশলে 
সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া কপট ছুঃখ দেখাইতেছে। কখন বা 
ভাঁবিলেন, অর্জিক*অর্থ পাওয়া অপেক্ষাও কোন গভীরতর পাপ-অভিসন্থি 
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থাকিতেও পাঁরে ৷ তত্ক্ষণীৎ্ষ আবাঁর মনে হইল, এমুখ আঁমি পূর্বে দেখি- 
য়াছি, এ স্বর আমি পুর্কে গুণিয়।ছি, নাবিক অবশ্তই পুরাতন ভৃত্য হইবে । 

ন/বিক স্থরেন্দ্রনাথের আত্তরিক ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। কিছু 
কষ্টে আত্মসংযম করিয়া অন্য কথ! আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ অন্য কথাবার্তা হইতে লগিল। সুরেজ্নাথ দেখিলেন, 
নাবিক নীচব্যবপার়ী হইয়াও ভদ্রলোকের মত আলাপ পরিচয় শিখি- 
যাছে,--অনেক বিষয়ে বিলক্ষণ বুদ্ধিও প্রদশন করিতেছে ও অনেক প্রকার 
লোকের সহিত সহবাসে বিলক্গণ সংসারজ্ঞাঁনও লাভ করিয়াছে । দুই এক 
ঘণ্টা কথে।পুকথনে মনুষ্য-জুদয়ের তলচাঁরি হ্াবৃত্তি সকলের বিশেষ জ্ঞান 
প্রকাশ করিতে লাগিল। স্ুরেন্ত্রনাথ সেই কথোপকথনে অতিশয় সন্তুষ্ট 
হইলেন,মনে যে সংশয় হইয়াছিল তাহা একেবারে দূর করিলেন, নাবিকের 
উপর ষৎ্পরোণাস্তি প্রীত হইলেন । 

নাবিক মধ্যে মধ্যে আপনার বিষয়ও দুই একটী কথা বলিতে লাগিল, 
মানবজাতির আশা ভরস।, সুখ ছুঃখ, পাপ পুণে যর কথা বিস্তর বলিতে 
লাগিল,_-স্বরেন্দ্রনাথের কর্ণে ঘেন স্ুপধাবর্ষন হইতে লাগিল । নৌ প্রায় 
এক ক্রোশ ভানিয়া গেল, গঙ্গার জল উজ্জল চক্ত্ালোকে সবকৃমক্‌ করিতেছে, 
আকাশে দুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ দেখা যাইতেছে, কখন কখন চক্্রকে ঈষৎ 
আবরণ করিতেছে, আবার বায়ুতে তাড়িত হওয়াতে চন্দ্রের পুণ্য-জ্যোতিঃ 
নদ্রীর প্রশান্ত বক্ষে পতিত হইতেছে । আকাশ গভীর নীলবর্ণ, ছুই একটা 
তারা লঙ্জাবতী নববধূর ন্যায় কখন কখন মুখ দেখাইতেছে। জগতে 
সমস্ত জীব নিস্তব্ধ, কেবল কখন কখন দূর হইতে একটা গীত বায়ুমার্গে 
ভালিয় আসিতেছে, আর সেই বিস্তীর্ণ গঙ্গা-বারিতে ও পার্খস্থ শুভ্র সৈকতে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । গঙ্গায় আর একটী নৌকাও চলিতেছে না। কেবল 
সুরেন্্রনাথের ক্ষুদ্র তরী ভর্‌ তরু শব্দে ভাসিতেছে। 

হঠাৎ নাবিক আপন কথোপকথন সাঙ্গ করিয়! একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । সুরেআনাথ দেই দিকে দৃষ্টি করিলেন,_দেখিলেন বৃক্ষের মধ্য 
হইতে একটী আলোক নির্গত হইতেছে । নাবিক অনেকক্ষণ সেই দিকে 
দৃষ্টি করিযা বলিল, “এ যে আঁলো।ক দেখিতেছেন, এ আমার গৃহ, আর 
উহ্থার অনতিদূরে যে নিকুঞ্জ দেখিতেছেন, এ স্থানে আমার হৃদয় সংস্থাপিত 
আছে ।” 

নাবিকের গম্ভীরভাঁবে চমকিত হইয়া স্থুরেজনাথ তাহার মুখের দিকে 
দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন তাহার চক্ষৃতে অশ্রুবিন্দু টল্*টল করিতেছে । 
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স্ুরেত্রনাথের হু্দয়ে দুঃখের সঞ্চার হইল । স্সেহপূর্ধক দেই জল মোচন 
করিয়া জিজ্ঞসা করিলেন, “নাবিক তোমার হদরের ভাব আমাকে পরিক্ষার 
করিয়া বল,_-ঘদি আমার সাধ্য থাঁকে তোমার ছুঃখ মোচন করিব। তুমি 
কে যথার্থ করিয়া বল, সামান্য লোকের জদয়ে এরূপ ভাব থাকিতে পারে 
না,-সামান্য লোকের এরপ স্বুদ্ধি, এরূপ কথোপকথনের ক্ষমতা 
সম্ভবে না” 

নাবিক আপন শরীর হইতে উত্তরীয় খুলিয়া ফেলিয়! আপন যাজ্োপবীত 
দেখাইল। বলিল, “আমি এক্ষণে দরিদ্র মাঝি বটে, কিন্ত আমি ব্রাহ্মণতনয়। 
যদি আমার প্রতি আপনার কপ! হইয়। থাকে, অনুগ্রহবোধে আমার 
কুটারে আহ্ন, আমি সনন্ত কথ। আপনাকে নিবেদন করিব 1” 

হবরেক্সনাথ সম্মত হইলেন । তরী তীরে লাগিল । দুইজনে নিঃশব্দে সেই 
তরীচালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
শাশ্িকটী 


নাবিকের পুর্বকথা । 
পক 
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কোন কোন মধ্যাদাগব্ধী লোক বোধ হয় স্বরেন্্রনাথের উপর রুষ্ট হই- 
বেন। ক্রকুটী করিয়া বলিবেন, “কি, সন্ত্রস্ত জমীদারপুত্র হইয়! লামান্য 
জেঞ্সেমঝির সহিত «বন্ধুত্ব ! "এই কি তাঁহার মানসত্্রম, এই কি তাহার 
কুলমধ্যাদ1 ! কোথায় উন্নতিশাঁনী লোকের সহিত যত্বসহকাঁরে আলাপ 
পরিচয় ঝুর্ঠিবন, কোথায় বড় লোকের সহিত আলাপ করিয়া আপনি 


৭০ বঙ্গবেজেত]। 


দেশের মধ্যে একজন বড় লোখ ছইতে চেষ্টা করিবেন,--পিতার নাম রাখি- 
বেন, কুলের নাম রাখিবেন, তা নয়, কেবল ছগ্মবেশে ঘরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, আর ধত চাষা মজুরের সহিত আলাপ করিতেছেন ! ছোড়া অধঃপাতে 
গিয়াছে। আর যে তাহার চরিত্রের বিষয় লিখিতেছে, সেও অধ্ংপাতে 
গিয়াছে |” 

এইরূপে তিরস্কার করিলে আমরা যে কি উত্তর দিব, ভাবিঘ্া। স্থির 
করিতে পারি না, ভয়ে একেবারে নিরুভ্তর ! অগতা। স্বীকার করিব, আমী- 
দের স্থুরেন্দ্রনাথের বিষয়বুদ্ধি কিছু অল্প বটে,_-বোধ হয় যথার্থই তিনি 
মধ্যাদা রাখিতে জানেন না,নাম কিনিবার যে সহত্র কৌশল আছে 
তাহা! তিশি জানেন নাঁ। বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য চেষ্টা করিয়া! 
বড় লোকের পহিত আলাপ করা, বড় লোকের সভায় উপশ্থিত থাকা।, 
আলাপ না থাকিলে ও অন্ত লোকের নিকট বড় লোকের পরম বন্ধু বলিয়! 
পরিচয় দেওয়া, অন্তরে বিদ্াা বুদ্ধি থাকুক বা ন| থাকুক, মুখে গাশ্তীর্য 
টুকু ধারণ করা, সমমধ্য।দার লোকের সহিত কথ! না কহা, কিম্বা গর্ব্বিত- 
ভাবে কথা! কহ, অধিক মন্যাদার লোকের সহিত লোকের সন্মুখে সম্প্তনর 
মত কথ! কহ!, অন্তরালে খোসামোদ করা, ক্ষমা না থাকিলেও লোকের 
নিকট ক্ষমা আহে বলির পরিচর দেওয়া], মান না থাকিলেও লোকের 
নিকট মানীর ্তাঁয় অঙ্গভঙ্গী করা, বিষর ও ধন না থাকিলেও বিষয়ী ও ধনী 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া, সতর্কভাবে যথার্থ যে সম্পত্তি আছে তাহ গুপ্ত 
করিয়া তাহার দশপগ্ডণ সম্পত্তি আছে, আচার ব্যবহার ইঙ্গিতের দ্বার। প্রকাশ 
করা, ৪০ টাকা আয় থাকিলে ১১০ টাঁক। আয় আছে বলিয়। গ্রচার করা, 
২৫ টাকার দ্রব্যকে নগদ ৪০ টাকায় ক্রীত দ্রব্য বলিয়। জানান, এইরূপ 
সহত্র মহা কৌশল জুরেন্দ্রনাথ জানিতেন না। পে নির্বোধ বালক ! 
ভাবিত, সৎকর্ম করিলেই মানবজাতির যথার্থ মর্যাদা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
অভি নির্বোধ ! যে সৎকন্ম করিত তাহা! লোককে জানান চাই--তাহার 
দশগুণ অধিক করিয়। লোকের নিকট প্রকাঁশ করা চাই, তাহা হইলেও 
কিছু হইত। তা নহে, গোপনে সত্কন্দম করিলে কি হইবে? ছোঁড়! যথার্থ 
অধংপাতে গিয়াছেই বটে ! 

আর আমাদের উপর থে ক্রোধ করিতেছেন, সে অসক্গত ক্রোধ। 
স্বরেন্্রনাথ যদি নির্ধবোধ হয়েনঃ আমাদের কি দোষ? সুরেন্ত্রনাথর 
আচারব্যবহার দেখিয়া আমর1 লজ্জিত, কুষ্ঠিত ও অপ্রস্তত হইয়াছি,_, 
কিন্ত তজ্জন্য যাহা ঘটিয়াছে তাহার অন্যর্ূপ লিখিব কিরূপে & যাহা যাহা 
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ঘটিয়াছে আমর! ঠিক তাহাই লিখিতেছি, সুরেন্দ্নাথ মাঝির সহিত 
আলাপ করিয়াছিলেন, আমর1 তাহাই লিবিতে বাদ্য হইলাম । এ 
যথার্থ ইতিহাসে কি আমরা কাল্পনিক কোন কথা বানাইয়া লিপিতেছি? 
রাম ! 

হরেন্রনাথ ও নাবিক এক্গণে সেই ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইলেন । 
তথায় জেলেমাঝিদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কিন্ত গ্রামের অন্যান্য 
কুটারাবলী হইতে কিঞি দূরে এই কুটার নির্মিত হইয়াছিল । প্রাতঃকাঁলের 
অন্ন ছিল, সেই অন্ন উভয়ে আহার করিলেন, পরে নাবিক আপনার বৃত্তাস্ত 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-- 

“যুবক ! আপনার হৃদয়ে যদি ক্রোধ ও দর্প থাকে, তাহা তণাগ করুন,-- 
এই দর্পেই আমার সর্ধনাশ হইয়াছে । শৈশবাবন্থা হইছে আমি অতিশয় 
গব্বা ছিলাম | শুনিয়াছি, অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছ। যদি 
না সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে আমি এক দিন, ছুই দিন অনাহারে 
থাকতাম । এই বিজাতীয় ক্রোধেই আমার সব্জন।শ হইয়।ছে। 

পপ বাল্যাবস্থায় ও এইরূপ ছিলাম । আমার মন স্বভাবতঃ পাঠাভাসে 

ইত | কিন্ত কখন যদি গুকমহাশঘ অন্যায় তিরস্কার করিতেন, তাহ! 
লে আমার দেই বিজাভীয় ক্রোর্ষের আবিভাব হইত; পুস্তক দূরে 
নিক্ষেপ করিতাম; সহজ বেত্রাঘাতেও আমি কথা কহিতাঁম না! ক্রন্দন 
করিতাম না । গুরুমহাশয় 'আমাঁকে ভাল বাসিতে ন, কিন্ত সমরে সময়ে 
আমার ক্রোধ দেখিয়া! আমার উপর অভান্ত রুষ্ট হইতেন। একদ। একবপ 
রুষ্ট হইয়াছিলেন বে, সমন্ত পাঠশীলাঁর ছাত্রের সন্মুখে বলিলেন, *এই 
বালক বেত্রীঘাতে ক্রন্দন করে না, কিন্ত অদ্য যদি না ক্রন্দন করাই, তাহ! 
হইলে আমি এ কার্ধী পরিত্যাগ করিব এই বণিরা তিনি আমাকে 
বেত্রাঘাত গভৃতি নহজ্রর্ূপে যাতন! দ্রিলেন, কিন্ত আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, 
মুখ দিয়! বাঁক্য বাহির হয় নাই, চক্ষু হইতে জল বাহির হয় নাই | আবশেষে 

গুরুমহাশয় ক্ষিপ্তপ্রার হইয়। বলিলেন, “আগ্দি দিয়া উহযকে দ্াহন কর। 
এক খণ্ড অগ্নি আনীত হুইয়া আমার শরীরে স্থাপিত হইল, আমি মাতনায় 
অস্থির হইলাম, তথাপি কথা কহিলাম না,_মুভূর্ভমধ্যে অচেতন হইয়! 
ভূমিতে পড়িয়া গেলাম | তখন গুরুমহাশয়ের সংন্ঞা হইল । তিনি আমাকে 
পুক্রধৎ স্ষেহ করিয়। ০ক্রোড়ে” করিলেন, জলসেচনের দ্বারা আমি শীঘ্রই 
চেতন] গ্রীপ্ত হইলাম । সেই অবধি আমার পড়! সাক্গ হইল । গুরুমহাশয় 
আর আম্মুন্ধে পড়াইলেন না । আমি জন্মের মত মূর্খ রহিলাম। 


বুক্ত হু 
ই 
হত 
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“আমার মাতাঠাকুরাণী আমাঁকে কখন নিষ্ঠ,র বাক্য বলেন নাই। 
তিনি আমার হ্দয় জানিতেন ও আমীকে এরূপ ভাল বাসিতেন যে, 
কখনও তাহার একটা কথাতেও মনে বেদনা] জন্মে নাই। (বলিতে বলিতে 
বক্তার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল 1) আমিও তাহাকে যেরূপ ভাল বাপিভাম, 
সন্তানে মাতাকে সেপ ভালবাসে নাই | আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি ; 
গুরুর অবাধ্য হইয়াছি; কিন্তু কন্রিন্কালেও মাতার একটী কথা অবহেল! 
করি নাই। গৃহের সমস্ত লোকে উপরোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, 
প্রহার করিলে, আগি যে কার্য না করিতাম, মাত] ইচ্ছা গ্রকাঁশ করিলেই 
আমি তাহ করিতাম,--হাঁয়। জে স্সেহের প্রতিমাকে আমি আর দেখিতে 
পাইব ন1$” বলিতে বলিত্তে বক্তার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, মুখ নত করিয়। অন্বরত 
অশ্রবিন্দু বিসজ্জন করিতে লাগিল । 

স্থরেতীনাথ অতিশয় দুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তোমার 
মাতার কাল হইয়াছে %” 

নাবিক উত্তর করিল, “ শুনিয়াছি তাহার কাল হইয়াছে ।” 

ক্ষণেক ক্রন্দনের পর হৃদয় কিঞ্চিৎ শীস্ত হইলে পুনরায় ধলিতে 
লাগিল-_ 

«আমার পিত1ও আমাকে শ্লেহ করিভেন, কিন্ত তাহার স্বভাব কষ্ট 
ছিল। আমার এ বিজ্রাতীয় ক্রোধ কতক অংশে আমি তাহারই নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছি। বিশেষতঃ সংসার-চিন্তার জালাভন হইয়। অনেক সময়ে 
তিনি মিথ্যা ক্রোধ করিতেন । আমাকে যথার্থ ভাল বাসিতেন; আমার 
স্থখাতি শুনিয়া তাহার লোচন আনন্দে উতফুপ্প হইত ; আমার নিন্দা 
ওনিলে তাহার মুখ ম্লান হইরা যাইত; কিন্ত তথাপি ভিনি স্বাভ।বিক ক্রোধ 
অম্বরণ করিতে পারিভেন না । এক এক বার ভাহার নয়ন ক্রোধে আরক্ত 


স্সি 


হইত; শরীর কম্পিত হইত; অনেক ময় অক!রণে প্রহার ও তিরস্কার 
করিতেন | একদিন আমাকে নির্দোষে নির্দর হইয়া প্রহার করিলেন ও 
বলিলেন, “তোর মুখ আর দেখিতে চাহি না, আমার গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া] যা ।' “চলিলাম,ঃ বলিয়া আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত হইলাম । 
“প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শাস্ত হয়, কিন্ত আমি ক্রোধে 
অন্ধ হইলাম? চারিদিক্‌ শূন্য দেখিতে লাঁশিলাঁম; হৃদয়ে হুাশন জলিতে 
লাগিল। সেই হুতাশন পিতৃভক্তি, মাতৃক্নেহ, কনিষ্ঠের প্রতি ভালবাসা, 
সকলই দগ্ধ করিল। দেই হুতাশনে আমার ভাবী সংসার-স্ুখ, পিতামাতার 
আশা ভরসা একেবারে দগ্ধ করিল। পিতা আমাঁকে দূর হইতে বলিলেন, 
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আমি দকল রপ্ধ স্বেহ-সখে জলাঞ্জলি দিয়! স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া দুর হইলাম। 
সেই অবধি আমি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছি | তখন আমার বয়ঃক্রম দ্বাদশ 
বৎসর মাত্র । 

“কেবল ইহাঁও নহে ; পিতৃদত্ত কোন দ্রব্যই আমার সঙ্গে লইব না, 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল্‌। রাত্রিকালে ছদ্মবেশে ভিক্ষা করিয়া একখানি 
ছিন্ন বস্ত্র পাইলাম, তাহাই পরিধান করির! আপন বস্ত্র পিতৃগৃহের সন্নিকটে 
নিক্ষেপ করিয়। প্রস্থান করিলাম । মনে করিলাম, পিঙ্তার নিকটে আর 
আমি খণগ্রস্ত নহি। রে মূঢ় অন্তঃকরণ ! আশৈশব যত্রপহকারে, শ্েহ- 
সহকারে, অর্থলহকারে পিতা যে মানুষ করিয়াছিলেন, দে খণ কোথায় 
যাইবে ? 

“তাহার পর দশ বংসর আমার জীবন যে কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছে 
তাহা! জিজ্ঞানা করিবেন না । মরুভূমিতে প্রচণ্ড বায়ুর ন্যায় আমার 
জীবনের দশ বৎসর বহিতে .লাগ্বিল। প্রচণ্ডতা আছে, কিন্ত ফল নাই, 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই, কাহারও অপকার নাই। নিজ্ঞন প্রাণি- 
শূন্য পর্বতপার্থ্ে সমুদ্রগর্জনবৎ আমার হৃদয়ের ছুদ্দমণীয় প্রবৃত্তি সমুদর 
গর্জন করিয়াছে, কিন্তু সে গর্জনের শ্রোত। নাই $--সে গর্জনে কেহ ভীত 
হয় নাই, কেহ আনন্দিত হয় নাই, কেহ বিস্মিত হয় নাই। পাতাল- 
প্রবাহিণী, ভৈরবকলোলিনী ভোগবতীর তরঙ্গমালার ন্যায় পাতাল হইতেও 
অধিক অন্ধকাঁরপরিপূর্ণ আমার হুদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্ত সে প্রবাহ ভোগবতীর ন্যায় মন্য্যের অদৃষ্ঠ অন্ধকারাচ্ছন্ন। 

"দশ বৎসর অতীত হইলে সেই অন্ধকাররাশি সহসা! আলোকচ্ছটায় 
চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইন্র | এই পর্যন্ত বলিয়া বস্তা ক্ষণেক নীরবে তিস্তা 
করিতে লাগিল। যে কথা বলিতে হইবে তাহা যেন একবার হৃদয় মধ্যে 
আলোচনা করিয়! লইল | স্ুরেক্রনাথ নিস্পন্দনেত্রে সেই অপূর্ব উন্মত্ত প্রায় 
লোকের দিকে দেখিতে লাগিলেন, অনন্তমনে তাহার গম্ভীর ও উন্মত্ততার 
কথা শুনিতে লাগিলেন | সেও ক্ষণেক পর আরম্ভ করিল---. 

« ষে সকল প্রবৃত্তিতে আমার হৃদয় দশ বৎসর কাঁল ব্যথিত হইয়।ছিল 
তাহার মধ্যে প্রেম সর্ধাগ্রগণ্য । (স্থরেন্দ্রনাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন |) ভ্তামানা স্ত্রীলোকের প্রেম আমি আকাঙ্া 
করিত।ম ন1,* যে প্রেম'মানব-হৃদ্রয়কে একেবারে পরিপূর্ণ করিতে পারে," 
যে প্রেম জীবনের অতশস্বরূপ, দেহে আত্মার স্বরূপ, যে প্রেম শেষ হইলেই 
জীবন শেষ হুইঞ্ধ, সেইরূপ প্রেম আমি আকাজ্ষা। করিতম। কতবার 
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অন্ধকারে বসিয়া সেই প্রেমের কল্পন! করিতাঁম; চিস্তাবাল কতবার শুন্য 
হইতে অলৌকিক ন্বেহসম্পন্ন! প্রেমপ্রতিমাকে জাগরিত করিয়! কখন কখন 
প্রায় এক প্রহর পধ্যস্ত তাহারই সহিত কালহরণ করিতাম, সে কাল্পনিক 
জগতে যে অনির্ধচনীয়্ অপরিসীম সুখ, তাহা! এ জগতে কোথায় পাইবেন ? 
সে হুখে সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া আমি উন্মত্তপ্রীয় হইতাম ; সহসা সে জগৎ সুন্দর 
জলবিদ্বের ন্যায় ভিন্ন হইয়া বাঁইত; প্রেমপ্রতিম! পুনর্ধবার শুন্তে লীন 
হইত; কল্পনাশক্তি শ্রান্ত হইত ১ আমার মস্তক ূর্ণামান হইয়া আমি 
সহসা মৃচ্ছিত হইয়া! ভূমিতে পতিত হইতাম। 

«দিন দিন এইরূপ কল্পন! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । দ্রিবামানে অর্ধেক 
সময় আমি এ জগতে থাকিতাম না, কান্নিক জগতে বিচরণ করিতাম | 
সে জগতে উজ্জল আকাশ, উজ্জ্বল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অট্টালিক!, উজ্জ্বল 
গৃহত্রব্যাদি,-_তন্মধ্যে সেই উজ্জল প্রেমপ্রতিমা আসীন রহিয়াছেন। 
নিবিড় রুষ্ণকেশে জ্যোতিশ্ময় সুবর্ণকাঁন্তি মুখমণ্ডল বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠ ছুটা অল্প প্রেমহাস্যে বিক্ষারিত, ভ্রমর-কৃষ্ঃ চক্ষু, ছটী 
প্রেমাশ্রতে পরিপূর্ণ, সমস্ত মুখমণ্ল প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে । সহসা 
কল্পনাশক্তি ছিন্ন-তার বীণাসম নীরব হইত । আমিও মুচ্ছিত হইভাঁম। 

«সুরেক্সনাথ ! কতরূপ যে কল্পনা করিতাঁম, ভাঁহা বলিতে জীবন শেষ 
হইবে, অদ্য রাত্রির কথা কি? বলিতে আমার কষ্ট হইবে না, কেনন। 
আমার কল্পনাই জীবন, কিন্ত আপনাকে কিজন্য কষ্ট দিব? একটীমাত্র 
কথা বলি,--ষত কল্পনা করিভাম, নানারূপ ভিন্ন জগতে, ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন 
অবস্থায় সেই একই প্রেমপ্রতিম! বিরাজ করিত । ক্রমে আমি উন্নত্তপ্রায় 
হইলাম । 

« একদিন নিশাবসাঁনে এরূপ কল্পন! ছিন্ন হওয়াতে আমি মুচ্ছিতি 
হইয়। এই গঙ্গাতীরে এ নিকুঞ্জবনে শুইয়া রহিয়াছি। কতক্ষণ মুচ্ছিতি 
ছিলাম বলিতে পারি না,-বোধ হইল, মস্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন ও 
ব্জন করিতেছেন ; বোধ হইল, তুলারাশিতে আমার মন্তক স্থাপিত 
রহিয়াছে ! ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখি,--আপনি বিশ্বাস 
করিবেন না,--সেই প্রেমপ্রতিমা 1 ধাহাকে সহজবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি আনার মস্তক আপন ক্রোড়ে রাশিয়া আমাকে নিঃশবে ব্যজন 
করিতেছেন |” 

উভয়ই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। স্ুরেন্্রনাথ এইরূপ অদম্ভব কথ! 
গুনিয়া বিন্িত হইলেন। ঘরিও আপনি সরলার প্রেমপাশে দ্ধ. ছিলেন, 
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তথাপি এ অসস্ভব কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি বিবেচনা 
করিলেন, এই নাবিকের কল্পনাশক্তি যেরূপ উত্তেজিত দেখিতেছি, নিশ্চয়ই 
পরে যে রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়াছিল, তাহারই প্রতিমার সহিত পুর্র্বকাঁর 
প্রেমচিস্তার যোগ করিতেছে । শ্ুরেন্রনাথ এইরূপ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত সেই অপূর্ব পুরুষের গান্ভীধ্য ও চিস্তার বেগ দেখিয়া কিছু 
বলিলেন না। সেও অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিতে লাগিল--. 

“ত্রেন্দ্রনাথ ! আমি আর অধিক কথা কহিতে পারি নাঁ। জিজ্ঞাসা 
জানিলাম, সেই রমণী ব্রাহ্গণকন্যা ও অবিবাহিতা । পাণিগ্রহণ করিলাম, 
তাহার পর ছুই বৎসর যেরপ ত্ুখস্বপ্নে অতিবাহিত হইল, সেরূপ পূর্বেও 
কখন হয় নাই । কিন্তু সেকথ! আর কিজন্য বলি? আপনার যেবধপ 
পবিত্র হৃদয়, অবশ্টাই পবিত্র প্রেম কাহাকে বলে জানিয়াছেন, যদি ন! 
জানেন, শীঘ্রই জানিবেন,__আঁপনি ভিন্ন অনেকেই পবিজ্ঞ প্রেমের প্রভাব 
জানিয়াছেন ;কিস্ত আমার মত গাট প্রেম মানবজাতির মধ্যে কেহ কখন 
জানেন নাই, জখনিবেন না । 

“এ যেনিকুঞগজবন দেখিতেছেন, এ স্থানে আমরা বাস করিতাঁম । 
শরৎ্কালের উষা-আকাঁশে যে পবিত্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, €প্রম আমাদের 
হদয়-আকাশে তদপেক্ষা পবিত্র বর্ণে চিরকালই রঞ্জিত হইয়া থাকিত । 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শাস্ত, নিস্তব্ধ, গম্ভীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম 
তদপেক্ষা নিস্তন্ধ, শীম্তভাবে বিরাজ করিত । সেই রমণীকে আমি সন্ধ্যা 
বলিতাম, কেননা তাহার প্রকৃতি সন্ধ্যার ন্যায় মান, নিল্ত্ধ ও চিস্তাশীল | 
আমি তাহাকে প্রেমঞ্জতিমা বলিতাঁম্‌, কেননা তাহাকে দেখিবার অনেক 
দিন পুর্ব হইতে তাহার প্রতিমা আমার হৃদয়ে জাগরিত ছিল। আমি 
তাহাকে কুঞ্জবাঁসিনী বলিতাম। কেননা '্ ষে কুঞ্জবন দেখিতে পাইতেছেন, 
প্ী স্থানে এঁরিনিানিও 

আর কথা সরিল না । স্থরেন্ত্রনাথ দেখিলেন নাবিক উন্মত্তের ন্যায় 
সেই *কুগ্তবনের দিকে চাহিয়া রহিয়ধছে,_সুখে কোন ভাঁবই নাই, সংজ্ঞার 
কেনি লক্ষণই নাঁই। অনতিবিলম্বেই সেই নিষ্পন্দ শরীর মুচ্ছিতি হইয়! 
পড়িস্চ। স্থরেক্্রনীথ অনেক গ্যত্তে তাহাকে চৈতন্যদান করিলেন । পরে 
অন্য কথা কহিতে কহিতে রাত্রি অনেক হইল। ছুই ভ্রাতার মত ছুইজন 
এক শয্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 
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মুঙ্গেরের গ্রাকীণড ছুর্গের মধ্যে একটা প্রশন্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপ- 
বেশন করিয়া রহিয়াছেন | ইনি ক্ষাত্রয়কুলচুড়ীমণি রাজা টেডরমল্প | 

তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক লোক নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী 
যোদ্ধা আসীন ছিলেন। অতি মুদুস্বরে যুদ্ধের পরামর্শ হইতেছিল | এমন 
সময় একজন সৈনিক আসিয়৷ প্রগিপাত করিয়া! বলিল-- 

“মহারাজ! একজন অশ্বারোহী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, 
অনুমতির জন্য দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন।” 

টোড। “তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাসা কর |” 

সৈন্য । “জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম,বলিলেন মহীরাঁজের অহিত দর্শন 
ভিন্ন বলিতে পারি না, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।% 

টোঁড। “হিন্দু কি মুসলমান ?” 

সৈন্য। পব্রাহ্মণতনয় |% 

টোড । “কোন্‌ দেশীয় ?” 

সৈন্য । “জন্ম বঙ্ষদেশে ।” 

টোৌড। “বক্ষদেশীয় ব্রাহ্গণপুত্র,--অথচ অশ্বীরোহী ! আসিতে দাও ।” 

সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাইল । 

এই অবসরে আমরা পাঠক মহাশয়কে রাজা টোডিরমল্লের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব । | 

ক্ষত্রিয়কুলাবতংন টোভরময়ের মত সর্বগুণবিভূষিভ বীরপুকষ কখন 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সঙ্গেহ। রত্বপ্রসবিনী ভারত 
ভূমিতে অনেক পুণ্যাম্মা ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি দ্ন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বীরপ্রন্থ 
ক্ষত্রিয়কুলে অনেক সময়ে অনেক বীরপুরুষ অবভীর্ঘ হইয়াছেন | প্রাচীন 
ভারতবর্ষে অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাঁজন্বীতিজ্ঞ জন্গগ্রহণ করিবঞ্ছেন ; কিন্তু 
রাজা টোডরমল্প এই তিন গুণেই বিভূষিত ছিলেন । 
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হিন্দুধর্টে স্তীহার অচল। ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাহা'র অনেক উদাহরণ 
দেখিতে পাঁওয়। যায় । একদ। দিললীশ্বর আকবরসাহের সহিত"পঞ্চাব গমন্‌ 
করিবার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাঁহার কতকগুলি দেবপ্রতিমা নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। টোডরমল্ল প্রাতঃকালে দেবারাঁধন! না করিয়া কোন কম্মই 
করিতেন ন1, জলগ্রহণও করিতেন না| স্বতরাং দেবপ্রতিম! নষ্ট হওয়াতে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন কাঁধ্যই করিবেন না ও কয়েক দ্বিন অনাহারে 
রহিলেন । আকবরপাহ অনেক অনুরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কাধ্য 
করিতে লওয়াইতে পারিলেন না। আবুল ফজেল প্রভৃতি আকবরের 
মুদলমান অমাত্যগম টোডরমল্পকে “ গোড়া” হিন্দু বলিয়া সততই নিন্দাবাদ 
করিত, কিন্তু মহানুভব দিল্লীশ্বর তাহা গ্রাস্থ করিতেন না । খন টোভরমক্ 
বুদ্ধ হইলেন, যখন তাহার যশে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইল, যখন তাহার পদ 
ও গৌরব পর্নাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই পদ ও সন্মঠনে জলাঞ্জলি দিয়! 
গঙ্গাতীরে মানবলীলা সম্বরণ করিবেন, এই অভিলাষে দিশ্রীস্বরের অন্ুমত্যনু- 
সাঁরে রাজকণ্্ম পরিত্যাগি করিয়া হরিদ্বার পর্যন্ত গমন করেন । ফলতঃ তাহার 
অপেক্ষা ধর্মপরারণ লোক ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তে আর দেখা যায় না। 
ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্গদেশ জয় করিয়া! রাজ! টোডরমল্প সাঁহন ও যুদ্ধ- 
কৌশলের যথেষ্ট প্রমাণ দেন। প্রথম বার মনাইম খার ও দ্বিতীয়বার 
হোসেনকুলীর্থার অধীনে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ্ঠাহাঁরই সাহসে ছুই- 
বারই জয়লাভ হয় । এমন কি, প্রথমবার যখন কটকেত্র যুদ্ধে মনা ইমখা 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন, রাজা টোডরমন্্ অসম্ভব সাহস প্রকাশ 
করিয়াই জয়লাভ করিয়াছিলেন । তৃতীয়বার, তিনি স্বয়ংই সেনাপতি হইয়া! 
আসিয়াছিলেন | কেবল্প বঙ্দেশে নহে, তিনি যেস্থানে যাইয়াছিলেন, সেই 
স্থানেই অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট্‌ প্রদেশে বিদ্রোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে টোডরমল সিংহের মত বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধোলকার-যুদ্ধে সেনাপতি ভিজাররখ পলায়ন- 
তত্পর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজ! টোডরমল্ল তাহাকে নিষেধ করিয়া এরূপ 
অপূর্ধ্ব বীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়লক্ষ্মী অগতা! তাহারই অঙ্ক- 
শায়িনী হইলেন। আকবরসাহের অসংখা সেনাপতি ছিল, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে ,টোডরমল্প অপেক্ষা কোন দেনাপতিই অধিক বীরত্ব ও সাহস 
দেখাইতে পর্রেন নাই? 
আকবরসাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাঁজস্ব-স্থিরীকরণ-ভাঁর রাজা টোর- 
ময়ের উপর্ন ন্ঁপ্ত করেন। সেই ছুরহ কর্ম তিনি যেন্ূপে সম্পন্ন করেন, 
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তাহাতে তাহার হুদ্ষন বুদ্ধি ও রাঁজনীতি-জ্ঞানের পরিচস প্রদান করি- 
তেছে। 

এই অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুকষ যে যে উপায়দ্বারা বঙ্গদেশের উন্নতি- 
সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হিন্দুদিগকে পারস্তভাঁষ। শিক্ষা! দেওয়াই 
একটী প্রধান । শাঁসনকর্তাদিগের ভাষা! শিখিলে শাসিতদিগের অবস্ঠাই 
উন্নতি হইয়া থাকে; এক্ষণে ইংরাজী শিখিয়! আমাদের যেরূপ উন্নতিসাধন 
হইতেছে, তত্কালে পারস্থ শিখিয়া অনেকাংশে সেইনূপ ফল হইয়াছিল। 

রাজা টোডরমল লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন । অতি শৈশবাবস্থাতে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তাহার মাত দারিদ্র্যজনিত যৎপরেনাস্তি 
কষ্টভে।গ করিয়াও শিশুকে অতি যত্বে লালনপালন করেন। শিশুও অল্প 
বয়সেই তীক্ষ বুদ্ধি প্রকাঁশ করেন ও প্রথমে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন | 
ত্বীয় অনাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ কর্ম হইতে তিনি রত্রপরিপূর্ণ আকবর- 
লাহের সভাঁর মধ্যে প্রধান রত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। ধাহারা তাহার 
সমগ্র জীবনচরিত জানিতে চাহেন, তাহারা ইতিহাস পাঠ করুন। 

তাহার বঙ্গদেশে প্রথম ও দ্বিতীয়বার আগমনের বৃত্তীস্ত প্রথম ও তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণে তীহার তৃতীয়বার আগমনের কথা 
বিবৃত হইতেছে | 

যদিও টোডরমন্প অনেকবার বিপদাকীর্ন রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া" 
ছিলেন, তথাপি এরূপ বিপজ্জীলে কখন বেষ্টিত হয়েন নাই । আরববাহাছুর, 
শরকুদ্দীনহোদেন, মাহ্ুমী কাবুলী প্রভৃতি অনেক বিদ্রোহী ত্রিংশৎ সহস্র 
অশ্বারোহী, পঞ্চশত হস্তী ও অনেক রণপোত ও কামান লইয়! মুঙ্গের 
বেষ্টন করিয়াছিল। টৌডরমল যুদ্ধে পারাজ্মুখ «নহেন; কিন্ত তাহার 
অধীনস্থ সেনাপতিদিগের মধ্যে অনেকেই বিদ্রোহীদিগের সহিত ষড়যন্ত্র 
করিতেছিল। টোডরমল্প যুদ্ধক্ষেত্রে বহির্গত হইলেই তাহার দৈন্যের 
অধিকাংশই শক্রর সহিত ঘোগ দিবেক, এরপ আশন্ক। করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল । বিশেষ মাস্গুমী ফরম্মুদী নামক একজন সেনাপতি হুযোগ 
পাইলেই বিদ্রোহীদ্িগের সহিত যৌগ দিবে, রাজ! টৌভরমল্ল তাহা জানি- 
তেন। এ অবস্থাতে তিনি অগত্যা হুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন ও 
অতিশর ঘত্ব ও বুদ্ধিসহকারে ছূর্গের আভ্ম্তরিক ও বাহিক শক্রুদিগের 
আচরণ লক্ষ্য করিতেছিলেন। দুর্গের ভিতর প্রঁঢুর খাদও ছিল না, 
স্থতরাঁং মধ্যে মধ্যে যৎ্পরোনাস্তি 'অন্নকষ্ট হইয়াছিল | কিন্তু এই বিপদ্‌- 
রাশিতে বেষ্টিত হুইয়াও রাজা! টোডিরমলের অপুর্ব সাইস ও অসাধারণ 


বঙ্গবিজ্জেতা । শও 


বুদ্ধি এক মুহূর্তে্থ জন্যও হীনজ্যোতিঃ হয় নাই, বরং অধিকতর উজ্জল হইয়া! 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দিন দিন হুর্গের প্রাচীর দৃট়ীভূত করিতে 
লাগিলেন; দিন দিন পৈনিকরদিগকে সাহস দিতে লাগিলেন; দিন দ্দিন 
আপন নৈসর্গিক বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

সৈনিক পুরুষ দেই অপরিচিত ব্রাহ্মণপুত্রকে রাজার সম্মুখে আনয়ন 
করিল । তিনি পাঠকের অপরিচিত নহেন। টোডরমল্ল জিজ্ঞাল! করিলেন, 
«যুবক ! তোমার নাম কি ?” যুবক উত্তর করিলেন, “ ইক্রানাথ শন্মা |” 

টোড। “নিবাস কোথায় % 

ইন্দ্র। «নদীয়া জেলার অজ্তঃপাতি ইচ্ছাপুর গ্রামে । 

টোড। «" তোমার প্রয়োজন কি , 

ইন্দ্র। “ অধুনা আপনার অধীনে সৈনিকের কর্ম কর1 7 

রাজা টোভরমল্প কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হুইয়! ক্ষণেক নিশ্তব্ধভাবে যুবকের 
প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাখিলেন। যুবকের আকারে উদ্দারভাব ভিন্ন কিছু- 
মাত্র লক্ষিত হইল না।. ক্ষণেক পর রাঁজা পুনরায় জিজ্ঞ।না করিলেন__ 

4 তুমি ইহার অগ্রে কোথায় কতদিন কর্ম করিয়াছিলে ?” 

ইল । “অন্যই প্রথম অদ্দি হস্তে করিলাম,” বলিয়! কোষ হইতে 
একবার অসি বাহির করিয়! পুনরায় কোষে রাখিলেন। 

পাদীক খ। নামক সেনাপতি বলিলেন, “যুবক ! তুদ্মি ষেরূপ অসি ধারণ 
করিলে, আমার স্থির বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হস্তে অসির অপমান হইবে ন11” 

তারসন খ1 নামক অপর একজন সেনাপতি মৃদুস্বরে রাজকে বলিলেন, 
“ যুবক যে অদ্য প্রথমে অসি ধারণ করিয়াছে, আমার কখনই বিশ্বাস হই- 
তেছে না। মহারাজঞ্ এ শক্রদিগের গুপ্ত চর,ইহাকে জঙল্লাদ্-হস্তে 
অর্পণ করুন।” 

পীজ! টোডরমল্প কাহারও কথায় উত্তর না দিয়। বার বার যুবকের 
উপর তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন | তাহার আকুতি বা মুখভঙ্গীতে কোন- 
রূপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলেন না| বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন-- 

“তুমি কখনও সৈনিকের কার্ধ্য কব নাই, তুষি ব্রাঙ্গণতনয়, তবে এ 
কর্ম প্রার্থনা করিতেছ কি জন্য ?” 

ইন্দ্র/ «আমার একটা ভিক্ষা আছে, আপনাকে প্রভূভক্তি প্রদর্শনে 
রি করিতে পারি, তবে দেভিক্ষা করিব, এক্ষণে সে ভিক্ষ৷ করা বৃথা 
হইবে ।+ 


৮০ বঙ্গবিজেতা । 


তাঁরসন থা পুনরায় বলিলেন, « মহারাজ ! দেখুন জামার কথা সত্য 
কি না, আপন কাধ্যের কারণ দর্শাইতে অস্বীকৃত হইতেছে ।” 

ইন্জ্রনাথের উত্তরে রাজা টোডরমল্লের অন্যরপ বিশ্বাস হইল । তিনি 
ভাঁবিলেন গুপ্তচরের কথায় বা আপন কাধ্যের কারণ দ্র্শাইতে কখন ক্রটী 
হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

« শক্ররা আমাদের সৈন্যমধ্যে বিদ্রোহ উখবাপন করিবার জন্য তনেক 
চর প্রেরণ করিতেছে । তুমি তাহাদিগের একজন নহ, আমি কিরূপে 
'জানিব %” 

ইন্জ্র। “ভপ্র ব্রাঙ্গণপুত্রের সত্য কথার উপর বোধ হয় আপনি নির্ভর 
করিতে পারেন ।” 

টোড। “অনেক সময় অভদ্র লোকও ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে) রর 
অনেক সময় ভজ্রবংশীয় লোকও কপটাচারী হয়।” 

ইন্দ্র «আমি অনেক পাপ করিয়াছি, কপটাঁচরণ কখন করি নাই, 
আমাদের বংশে সে দোষ নাই ।৮ ক্রোধে ইন্দ্রনাথের স্বর বন্ধ হইল। 

সাদীক খা বলিলেন, “মহারাজ 1 - এ লোক যদি বিশ্বাসঘাতক হয়, 
তাহ হইলে আমি দায়ী হইব, আর কি বলিব। আমাদিগের শিবিরে 
মাস্ুমী ফরজ্ুদীর ন্যায় লোক আছে,--আঁর আপনি ইহাকে লইতে সন্দেহ 
করিতেছেন %” 

রাজা ওষ্ঠের উপর একটী অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া সাদীকর্খীর উপর 
তিরপ্ৰারদৃষ্টি করিলেন । সাদীক খ! লজ্জিত হইলেন। রাজ! পুনরায় 
ইন্দ্রনাথকে বলিলেন-_. 

“যুবক! তোমার কথ| উদ্দারচেতা। বীরপুরুবের ন্যার, কিন্ত অনেক 
সময় গভীর খলত! বাহক ওদশস্য অবলম্বন করে ।” 

ইন্দ্রনাথের মুখ ক্রোধে রক্তিম ধারণ করিল, চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল । 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার 
জন্য আসিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদার দিন, আশীর্বাদ করিয়া চলিয়। 
যাই।” 

টোড়। «যাও |” 

ইন্্রনাথ প্রস্থান করিলেন। টোডরণল্প অবিলিম্বে ত্তাহাকে পুনরায় 
ডাকাইয়্া সন্মানপুরঃসর অশ্বীরোহীর পদে নিযুক্ত করিলেন। 





[ ৮১ ] 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


অদৃষ্টপুর্রব বিপদ। 
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এই সন্মান প্রাপ্ত হইয়া ইন্্রনাথ দিনে দ্রিনে অতি সতর্কতা ও প্রভৃভক্তি 
সহকারে কাধ্য করিতে লাগিলেন । যখন যে কাধ্য করিতে রাজা আদেশ 
দিতেন, ইন্দ্রনাথ ততক্ষণ সেই কাঁধ্য করিতেন। আপন কা্িক পরিশ্রম 
ব1 বিপদ্‌ বা সময় অসময় কিছুই গ্রাহ্া করিতেন না । একদা রাজার 
আদেশানুসারে ছদ্মবেশে শক্রর শিবির পদ্যবেক্ষণ করিয়া আনিয়। রাজাকে 
সমজ্ত সমাচার জ্ঞাত করাইলে রাজা অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া! ইন্দ্রনাথের পদ্দ- 
বৃদ্ধি করিয়া] তাহাকে পঞ্চশত অশ্বারোহীর সেনানী করিলেন । পরে কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন 
« বৎস ইন্জ্রনাথ, তুমি যে এই বয়সে এরূপ নিঃশঙ্ক হইয়াছ, তোম্ৰর 
কি জীবনে কোন সখ নাই যে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান কর।” 
ইন্দ্র। «মহারাজ ! যেদিন পৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাজকার্ষ্যে 
জীবন সমর্পণ করিয়াছি, তবে ধদি এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, তবে সে 
আঁপনার আঁশীর্বাদে আর পিতার পুণ্যবলে ॥» 
টোড। «তোমার পিতা জীবিত আছেন ?” 
ইন্দ্র। “আছেন” ৯ 
টেশড়। ** তোমাক ভ্রাতা ভগিনী কয়জন ?” 
ইন্দ্র । «আমীব একজন জ্যেষ্ট ছিলেন, তাহার কাল হইয়াছে, এক্ষণে 


আমিই পিতীর*একমাত্র সন্তান জীবিত আছি ।” 


৮২ বঙ্গবিজেভা। 


টোভরমল্লের মুখ গম্ভীর হইল | বলিলেন, “বৎস, যদি এই,যুদ্ধে তোমার 
নিধন হয়, তবে তোমার পিভার কি মনঃপীড়া হইবে! আমারও পুত 
আছে, সেই জন্যই এই ভাবন। আসিতেছে । ধারুর বয়ঃক্রম তোমারই মত, 
তাহার লাহস তোমারই মত, তোমারই মত দে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে ) 
মরণকে ভয় করে না । শি সেমুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহার পিতার হয়ে 
বজাঘাত হইবে । তথাপি বাঁজকার্যে মরণাপেক্ষ! বাঞুশখ্বীয় আরকি আছে? 
তোমার পিতাকে লিখি যে ধারুর পরমায়ু শেষ হইলে সে ঘুদ্ধেই নিহত 
হয়, ইহা অপেক্ষ। টোডরমল্পের বা [ুনীয় আর কিছুই নাই |”, 
টক্দনাগ লিরুত্তর হহয়া রহিলেন। টে(ডিরনপ্ল আবার জিজ্ঞাসা করি- 
১ ভিন্ন তোমার আর কে প্রিয় বান্ধব আছেন %% 
ন্নথের সরলার কথা মনে আপিল । লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন । 
একবার ঠা বলেন, এই সময়ে সরলার কথা সমস্ত অবগত করাইয়া! বিচার 
প্রার্থনা] কবি; নে কগ। মুখে আনিতভেছিলেন, এমন সময়ে টোডরমল্প অন্য 
কথা আনিলেন, ইজনাথের উদ্দেশ্য সফল হইল না । 

্ষণেক পর রাজ প্রস্থান করিলেন, ইন্দ্রনাথও নানা বিষয় চিত্ত! করিতে 
করিতে আপন শিবিরে প্রভ্যাবর্তন করিলেন । 

যেদিন এইবূপ কথোপকথন হইস্বাছিল, সেই দিনই সেনাদিগের মধ্যে 
থাদ্যজ্ব্যের বড় কষ্ট হইয়াছিল । অনেক সৈনিক পুরুষ একেই টোভবমল্লের 
বৈরাঁচরণ করিবার মানন করিয়াছিল, তাহাতে আবার এই কষ্ট হওয়াতে 
স্যোগ পাইবার অশ। করিয়াছিল; কিন্ত রাজ। টে।ভরমল্ল এরূপ সতর্কতা 
ও বুদ্ধিপহকাঁরে কাধ্য করিতে লাগিলেন, যে উপরি উক্ত সৈনিকগণ 
আপন স্বার্থপাবনের কোন স্বযোগই পাইল ন1 | রাজা টোডরমল্প দিন দিন 
সেনাদিগকে আশ্বান দিতে লাগিলেন; দিল্লী হইতে অর্থ আপসিলেই 
সেনাদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে লাগিলেন, 
সদর্পে সকলের সম্মুথেই বলিতেন,_-« আমরা কখনই জঘন্য পাঠানদিগকে 
জয়লাভ করিতে দিব না, দ্রিল্লীশ্বরের অবশ্ঠই জয় হইবে” সেনাপতির 
এইরূপ আশ্বাসবাঁক্য শুনিয়। সৈন্যগণ উৎ্সাহপরিপুর্ণ হইত | বিরুদ্ধাচারী 
সৈনিকগণ শিবিরমধ্যে বিদ্রোহ ঘটইবার কোন স্থযোগই ন। পাইয়। একে 
একে শত্রুর নিকট পলায়ন করিবার মানস করিল | . 

শত্ররাও নিতান্ত জঘন্য বা হীনবল নহে। প্রথম পরিচ্ছেদেই বলা 
হইয়াছে, বঙ্গদেশের সুবাদার মজফর খাঁর নিধনপ্রাপ্তির পর সমস্ত বঙদেশ 
পাঠানদৈন্যে প্লাবিত হয়। যে দেশ টোডরমন্ল ক্রমান্বরে হছুইবার জয় 
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করিয়াছিলেন, তাহাতে দিল্ীশ্বরের কণামাত্র স্থল রহিল না । সেই নগগ্র 
সৈন্য একীকৃষ্ঠ হইয়! মুঙ্গেরের নিকটে আসিয়াছিল ও দিন দিন বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতেছিল ) সাঁগরতরঙ্গের মধ্যে পর্ধভশিখরের ন্যার দেই পাঠান- 
সৈন্তের সম্মখে রাজা টোডরমল্প মুঙ্ষেরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,--কিরূপে 
সেই ক্ষুধাক্িষ্ট বিদ্রোহোন্ুুখ সৈন্য লইয়! সেই শক্ররাশিকে পরাজয় করিবেন, 
তাঁহ! টোডরমল্পের বিশ্বাসী সেনাপতিগণণ্ড অনুভব করিতে পারিভেন না) 
কেবলমাত্র রাজা টোডরমল্লই নিঃশঙ্ষচিন্তে এই বিপদ্রাশি সত্তেও বিজয়- 
লভের শ্থিরসঙ্কপ্প করিয়াছিলেন | বিপদ্রাশিতে মুহুর্তের জন্যও তাহার 
স্থর্যের বৈল্গণ্য ঘটাইতে পারে নাই | 

ইন্দুনাথ শিবিরে আনিয়া নাঁনা বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে এক, ভৃত্য আসির] তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল । পত্র খুলিয়। 
একবার, ছুইবার, তিনবাঁর পাঠ করিলেন ঃ মন্ম গ্রহণ করিতে পাঁরিলেন 
না । পত্রে এইরূপ লিখিতছ্িল--* 

“ তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়! চমত্রুত হইয়াছি। ভারতবর্ষে যাহাকে 
কেহ-কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, তৃমি তাহার চক্ষে ধুলি দিয়াছ । 
আমরাও এ পথ অবলম্বন করিব, কেনন। যে পতনোনুখ গৃহ অগ্রে ত্যা 
করে, সেই বুদ্ধিমান | অদ্য এক প্রহর রজনীতে শ্বশানথাটে দেখা হইবে 1” 

এ পত্রের কিছুই অর্থ গ্রহণ কাঁরতেে পারিলেন না। “ ভারতবর্ষে 
যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই »-সে কে ? বোধ হর 
রাজ টোডরমন্ত্, কিন্ত তাহার চক্ষে ধলা কে দিয়াছে? পতনোন্ুখ গৃহ 
কি? ইন্দ্রনাথের বোধ হইনে লাগিল যে, ক্ষোন বিড্রে।হীক্তক এই পত্র 
লিখিত হইয়াছে,_শ্মশ্বাশঘাটে ময় কি কর্তব্য ? ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া 
স্থির করিলেন, স1ওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুগু বিধরের সন্ধান 
পাইতেও পারি । নিরপিত সম্য শুশানে উপস্থিত হইলেন! তাহার সঙ্গে 
কেহই নাই, আসিই তাহার একমাত্র সহায় । 

রজনী ঘোর তমপাঁচ্ছন্ন, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন ৷ নীল মেঘ আকাশে 
উড়িতেছে ; এক এন্ব খাঁনি করিয়। সেই মেঘ পশ্চিম দ্বিকে রাশীকৃত হই- 
তেছে; সেই পশ্চিম দিক্‌ হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্াৎ্ৎ দেখ! দিতেছে ও বিদ্যুৎ 
আলোকে শ্শাঁনের ভয়ানক বস্ত সকল এক এক বার দেখা যাইতেছে। 
কোথাও কোথাও সন্দ্রাতি শবদাহ হইয়াছে, ভল্মরাশির মধ্যে অগ্রি এক এক 
বার দেখা যাইতেছে; কোন শ্থানে বা শব এখনও দাহ হইতেছে ; উজ্জল 
অগ্নিশিখান্চান্সিদিকের নিবিড় অন্ধকাঁরকে কিঞ্চিৎ উদ্দীপ্ত করিতেছে |. সেই 
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আলোক ও অন্ধকারের দ্বন্দে নানারূপ অপরূপ ছায়া দেখা যাইতেছে, 
নিকটস্থ বৃক্ষরাশির মধকগদিয় বাযুবেগবশতঃ নানারূপ অদ্ভুত শব্ধ শ্রবণ- 
গোচর হইতেছে । বই ছায়| দেখিয়া, সেই পৈশাচিক শব্দ শ্রবণ করিয়া 
ইন্দ্রনাঁথের স্বভাবতঃ সাহসী হৃদয়ও এক এক বার স্তম্ভিত হইতেছিল | যত 
পদ্চারণ করিতে লাগিলেন, তাহার শরীর ততই কণ্টকিত হইতে লাগিল । 
কখন কখন দূরে যেন ভয়ানক আকৃতি দেখিতে লাগিলেন, অসি নিষ্কাশিত 
করিয়। সেই দ্দিকে গমন করিয়া কখনও ব1 দেখেন ধূমরাঁশি উিত হইতেছে, 
কখনও বা বোধ হয় যেন সেই আকুতি ধীরে ধীরে যাইয়া বৃক্ষের অন্ধকারে 
লীন হইতেছে । গগনমণ্ডল ক্রমশই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া! আসিল, 
বায়ু ক্রমশঃই শ্মশান ও বৃক্ষের উপর দিয়া ভীষণতর শব্দ করিয়া বহিতে 
লাগিল ; গঙ্গার তরঙ্গ ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হহতে লাগিল । আকাশে নক্ষত্র মাত্র 
দৃষ্বিগোচর হইতেছে না; দূরে শিবাগণ মুহুমু্ঃ বিকট শব্দ করিতেছে ১ ষেন 
দূর হইতে প্রেত ও পিশীচের অটহাসি শ্রুত হইতেছে। 

যেদিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিকে যেন বোধ হইল, দুইটা ভীষণ 
অকৃতি অন্ধকারে দেখ! যাইতেছে । ইত্রনাথ তাহ! প্রথমে খ্রাহা করিলেন না 
কিন্ত যতবার ঘেই দিকে নয়নপাত করেন, ততবারই মেই ,ভীষণ আকৃতি 
দেখিতে পাইলেন । আর সহা করিতে না পারিয়। ইন্ত্রনাথ অসি নিক্ষাশিত 
করিয়া সেই দ্িক্ষে আগমন করিলেন ; বোধ হইল, বেন সেই আকৃতিদয় 
সহসা অদৃশ্য হইয়া যাইল | ইজ্রনাথ সে দিক্‌ হইতে প্রত্যাবর্ীন করিলেন, 
বৌধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর হইতে অদ্রহাসি শুনিতে পাইলেন। 
তত্ক্ষণাঁ আবার ফিরিয়া দেখিলেন, সেই ছুই ভীষণ আকৃতি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । রঃ 

«ভগবানৃ সহায় হউন 1” এই কথা বলিয়া ইন্ত্রনাথ অসিহস্তে ধীরে 
ধীরে সেই দিকে পুনরায় গমন করিলেন। অতিশয় সতর্কতার সহিত 
আকুতিদ্বয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে দ্বীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। জঙ্গলের নিকটে আপিতে না আসিতে আবার সেই অরুতি- 
ঘ্বয় অদৃষ্ত হইল। আবার দূর হইতে সেই পৈশাচিক অট্রহাসশব্দ শ্রুত 
হইল । 

« ভগবান সহায় হউন” বলিয়া সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দেস্থানে এরূপ নিবিড় অন্ধকার যে, চারি হন্ত দূরে ৫কোন ভ্রবাই লঙ্ষিত হয় 
না। ইন্দ্রনাথের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়াছে; ললাট হইত্তে ধর্ম 
বহির্গত হইতেছে ।, সর্ব অঙ্গ, হস্তের অসি পধ্যস্ত কম্নিত.হইতেছে। 
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সেই হাসির শব লক্ষ্য করিয়! যাইতে লাগিলেন | হ্ঠাঁৎ তাঁহার শরীরের 
উপর বেন কে সন্ত স্থাপন করিল। 

ইন্্রনাথ চাহিয়া দেখিলেন, প্রেত নহে, তাহারা ছুই জন ছদ্মবেশী 
মনুষু । তাহার! ইঙ্গিত করিয়। ইন্ত্রনাথকে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বলিল । 
ইন্্নীথ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই ছুই জন মন্ুষ্যের সহিত অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন । 
চতুঃপার্্বে নিবিড় অঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার; নিঃশব্দে তিন জনে ৫সই অন্ধ- 
কারময় জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলেন । অবশেষে গঙ্গাতীরে 
এক নিভৃত স্থানে উপবেশন করিলেন । তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয় 
মুখমণ্ডল হইতে আবরণ তুলিয়। লইল, সেই সময়ে বিদ্যুৎ দেখ! দিল। 
বিছ্যৎ-আলোকে ইন্দ্রনাথ তাহাদিগকে চিনিতে পারিলেন। হুমায়ুন ও 
তর্থান নামক রাঁজ! টোভরমল্লের অধীনস্থ ছুই জন বেনাপতি। 

ইন্রনাঁথ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,_-“ এত রাত্রিতে এই ভয়ঙ্করবেশে 
এন্বনে আপনারা কি করিতেছেন ?” 

হুমায়ুন কিঞিৎ, হান্ত করিয়া বলিলেন, « সেনানী ইন্দ্রনাথের সাহস 
পরীক্ষ! করিতেছিলাম 1১ 

ইন্দ্রনাথ ঈষৎ কষ্ট হইষা উত্তর দিলেন, “আমি আঁপনাদিগের নিকট 
পরীক্ষা দিতে যদ্দি অসম্মত হই 1% 

হুমায়ুন সেইন্সপ হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “তাহা হইলে বোঁধ 
করিব, আমরা যে অসমসাহসিক কাধ্যে নিধুক্ত হইয়াছি, সেনানী ইন্ত্রনাথ 
তাহ? সমাধা করিতে অক্ষম 1”; 

ইন্ত্রনাথ সগর্কে উত্তর করিলেন, " কার্ধ্যকালে ইন্দ্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম, 
তাহা অন্য লোক বিবেচনা করিবেন । ভাল, শ্মশানভূমিতে পিশীচের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কি সাহসের পরিচয় পাওয়া যায় £ আপনারা পিশাচের 
রূপধারণ করিয়া আমাকে ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন 
কিজনা ?” 

হুমায়ুন আবার সেইরূপ হান্ত করিয়া! উত্তর করিলেন, « সেনানী ইন্্র- 
নাথের যে অসাধারণ সাহন আছে, তাহা আমাদের শিবিরে অবিদিত নাই । 
তাহার পৈশাচিক সাহস আছে কি না, তাহারই পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
পৈশাটিক কার্যে নিষুক্তশ্হইলে পৈশাচিক সাহস আবশ্যক হয়|” 

ইন্ত্রনাথ অতিশয় বিন্ময়াপন্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি পৈশাচিক 
কাধ্যে নিষুক্তু হইয়াছি %” 
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হুমাঁযুন বলিলেন, “তাহা! কি জানেন না % উপহাস করিতেছেন কেন? 
আপনি যে কার্য্যের স্ুত্রপাত করিয়াছেন, আপনি গুঢ়মন্ত্রশায় ও চমত্কার 
কৌশলে যে কাধ্য সম্পাদন করিতে চেষ্ট। করিতেছেন, সে কার্ধ্য কি আবার 
আপনি জানেন না? আপনার কৌশল ও বুদ্ধি দেখিয়া! চমত্কৃত হুইয়াছি, 
রাঁজ। টোডরমল্লকে কেহ বঞ্চনা! করিতে পারে নাই, আপনি তাঁহা করিয়া- 
ছেন। আপনি চিরজীবী হউন, একদিন বঙ্গদেশের গৌরবস্কল হইবেন ।” 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়। রহিলেন। তর্থান বলিতে লাগিলেন-- 

«যথার্থই হুমায়ুন ও আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের 
ধন্যবাদ করিয়াছি । শিবিরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোন্ুখী 
সেনানী আছেন । ত্রিংশৎ সহস্ব অশ্বারোহীর সেনাপতি মাহুমী ফরাজ্মুদীও 
বিদ্রোহতত্পর । কিন্তু রাজা টোডরমলধ আমাদিগের সকলের অন্তরের 
ভাব জানিয়াছেন, আমাদিগের সকলেরই উপর এব্ধপ সতর্কতার সহিত 
দৃষ্টি রাখিরাছেন যে, আমরা কামনা সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্তু 
আপনি কি কুহকে, কি মহাকৌশলঘন্ত্রে যে রাজ! টোডরমন্ত্রকে অন্ধ করিয়া- 
ছেন, কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ধন্য আপনার বুদ্ধিবল !» 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর বিস্মিত হইয়! বলিলেন, * আমি ঘি আপনাদিগের 
কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিয়1 থাকি |” 

তর্থান পুনরার বলিতে লাগিলেন, “আর উপহাস করিতেছেন কেন? 
আমর! কতবার শিবিরে সমবেত হইয়া আপনার প্রশংসা করিয়াছি ; কত- 
বার মদ্যপান করিতে করিতে আপনার জয়ধ্বনি করিয়াছি ; কতবার মনে 
মনে অঙ্গীকার করিয়াছি যে, ফেদিন আমরা বিদ্রোহী হইব, দেদিন 
ইক্নাথ আমাদের বিদ্রোহ-সেনাপতি হইবেন রি 

তান আরও বলিতেছিলেন, কিন্ত ইত্্রনাথ ত দ্ধ হইয়া বলিলেন-- 

“আমি বিদ্রোহী নহি, আপনার যদি মনে করিয়া থাকেন, আমি 
গুগুচর, কি কপটাচারী, কি বিদ্রোহকামনা করিয়া! রাজা টোডরমল্ের 
অধীনে কর্ম করিতেছি, তাহা হইলে আপনারা ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন 
হইয়াছেন। আর আপনারা। যদি বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাকে বিদায় 
দিন্। আমার নহিত আপনাদ্িগের কোন সম্পর্ক নাই । আমি এইক্ষণেই 
রাজা টোভরমল্লকে সর্ববৃত্তাস্ত অবগত ,করাইব। কুক্ষণে আমার হস্তে 
আপনাদ্দিগের লিপি পড়িয়াছিল 1” 

হুমাযুন দিউয়ান! ও তর্থান ফার্মিলীর মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই ভাঁবিতে 
লাগিল, “কি আমরা এতদিন কি ভ্রাস্ত ছিলাম, মামী ফ্রায্দীকি এই 
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হিন্দুর অন্তর বিশেষ জানেন ন1?” উভয়েই কোষ হইতে খড্গা বহির্সত 
করিবার উদ্যম করিলেন । ইন্দ্রনাঁথও শত্ত্রবিষয়ে অপটু ছিলেন না, কোষ 
হইতে অনি বহির্গত করিলেন। এমত সময়ে হুমাঁযুন সহসা একটু হাঁসি! 
বলিলেন,-- 

“বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হর, এখনও আমাদিগকে বিশ্বাস করেন 
নাই, এইজন্য আমাদিগের নিকট বিদ্রোহ-মন্ত্রণা ব্যক্ত করিছে চাহেন না| 
তাহ! সম্ভব বটে, এতদূর মন্ত্রণ] গোঁপন রাখিবার ক্ষমতা! না থাকিলে রাজ। 
টোভডরমন্ত্রকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্ত আমাদিগের নিকট 
অবিশ্বাসের কিছুই কারণ নাই ; আমাদিগের নিকট মন্ত্রণ! গুপ্ত করিবার 
আবশ্তন্ক নাই; আপনি একে নিযুক্ত হইবার পুর্বাবর্ণি আমরা বিদ্রোহো- 
মুখ | এই দেখুন, পাঠ।নদিগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখ।নি পত্র 
পাইয়াছি।” 

ইন্্রনাথ ক্রোধে ও বিশ্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন, “ পামর মুনলমান ! 
কাপুরুষ বিদ্রেহি ! তোঁর পাপের সমুচিত ও দ্িব। আমার ইচ্ছা! হইতেছে, 
খড়গাঘাতে তোর শিরশ্ছেদন করি,-কিস্ত শত্রর সহিত অন্ঠায় যুদ্ধ করিব 
না, তোর অসি বাহির কর ।” 

দুইজনে তুমুল সংগ্রাম হইল । অসির ঝনঝনাশব্দ সেই নৈশ অন্ধকার 
বনমধ্্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; গঙ্গাতরক্ষে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল । ইন্ত্রনাথ হুমায়ুন অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ ছিলেন ও অল্প দিনমধ্যে 
চমত্কার অন্ত্রচালন শিক্ষা করিয়াছিলেন । মুহূর্ত মধ্যে হুমাযুনের শরীরস্ 
টা হইল; রক্তে শরীর ভানিয়া গেল। মুহূর্তমধ্যো হুমায়ুন ভূতল- 

শরয়ী হইলেন | তখন ইন্দ্রনাথ সিংহের মত গঞ্ভ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “ পাঁমর ! এক্ষণে রাঁজ। টোভরমূলের নিকট যাঁইয়| কি ক্ষমা গ্রার্থন। 
করিবি? ন! এই মুহুর্তে তোর শিরশ্ছেদন করিব ?” 

এ প্রশ্মের উত্তর প্রাপ্ত না হইতেই তর্থান্‌ হঠাৎ পশ্চাদ্দেশে আসিয়! 
ইন্্রনাথকে আক্রমণ করিল। 

যখন প্রথমে ইন্দ্রনীথ ও হুমীয়ুনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন তর্থান কিছু 
দূরে দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আরস্ত হইয়া- 
ছিল ষে, তর্থান ইতিকর্তবাবিমুঢ হুইয়। দণ্ডায়মান ছিলেন, কিস্তু সে কেবল 
ুহর্তের* জন্য * যখন বেখিলেন, হুনাযুন ভূতলশায়ী হইয়াছেন, তখন 
একেবারে লক্ষ দিয় ইন্ত্রনাথকে আক্রমণ করিলেন। ইন্্রনাঁথ ফিরির! 
তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে করিতে হুমায়ুন উঠিয়! পুনরায় অসিহস্ত 
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হইলেন | তিনি নিতাস্ত কাতর হইয়াছিলেন, কিন্ত একেবারে অক্ষম হয়েন 
নাই। সুতরাং দুই জনে একেবারে ইন্ত্রনাথকে আক্রমণ করিলেন । 

এবার ইন্দ্রনাথের বিষম সন্কট উপস্থিত । দুই জনের সহিত এক জনের 
অনিযুদ্ধ কর! সম্ভবে না । বিশেষতঃ তর্খান ও হুমায়ুন অসিচালনে নিতাস্ত 
অপটু ছিলেন না। কেবল হুমাযুনের কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহার প্রাণরক্ষার সম্তাবন! । 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিন্তায় ভীত হইলেন না এ সকল চিস্তা করিবার 
তাহার অবসর ছিল না । তাহার অদ্ভুত অস্ত্রশিক্ষাবশতঃ অনেকক্ষণ 
একাকী ছুই জনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য কৌশলক্রমে 
একবার ইহাঁকে একবার উহাকে প্রহার করেন; তাহারাও প্রহত হইলেই 
কিঞ্চিৎ পশ্চা্থ যার! পুনরায় সন্ুখীন হয়েন। হুমায়ুন যেরূপ কাতরতার 
সহিত অস্ত্রচালন করিতেছিলেন, তাহাতে তিনি বে আর অধিকক্ষণ যুদ্ধ 
করিতে পারিবেন, এমন:বোঁধ হইল নাঁ। তিনি যুদ্ধে ক্ষাত্ত হইলেই ইন্্র- 
নীথের জয়। 

কিন্ত সে দূরের কথা । বতক্ষণ হুমায়ুন না ক্ষাস্ত হয়েন, ততক্ষণ পর্যাস্ত 
আত্মরক্ষা করা ইন্দ্রনাথের পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিল। সহজ কৌশল 
থাকাতেও তিনি একাকী দুই জনের সহিত সমযুদ্ধ করিতে পারিলেন না, 
কেহই পারে না । , অস্ত্রাঘাতে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল ; 
রুধিরে অঙ্গ,ও বস্ত্র প্লাবিত হইতে লাগিল । শরীর রক্ষার্থ ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে এক এক পা করিয়া পশ্চাতে আদিতে লাগিলেন । কুপ্রিরাক্ত কলেবরে 
পিংহবীর্ধয প্রকীশ করিতে করিতে এক এক পা করিয়া! পশ্চাতে আসিতে 
লাগিলেন । তীহার চক্ষু হইচ্চে অগ্নিশ্ফ লিঙ্গ বহর্গত হইতেছে; সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতেছে ; ক্রোধে অধর দংশন করাতে অধর হইতে শোণিত 
নির্গত.হইতেছে ; সর্ধ্ব অঙ্গ ও বস্ত্র রক্তে প্লাবিতৃ, নয়নে নিমেষমাত্র নাই ) 
অস্ত্রচালনে মুহুর্তমাত্র অৰকাশ নাই; সমস্ত অবয়ব দেখিলে বোধ হয়, 
যেন ক্রোধ মূর্তিমাঁন হইয়া রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতেছে । 

বিপদ একাকী আইসে না । এই বিপত্তির উপর ইন্দ্রনাথের অন্ত বিপদ্‌ 
আসিয়। উপস্থিত হইল। হুমাযুন ক্রমে অবদন্ন শরীর হওয়াতে, শেষে 
তর্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করিলেন ! তর্থানও সেই অবসরে 
সতেজে আক্রমণ করিলেন ৷ এক জন দক্ষিণ দিকৃ'হইতে ও'অন্ত জন বাম 
দিক্‌ হইন্ডে আক্রমণ করিলেন। ছুই জনের সমকালীন সতেজ আক্রমণ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্ত্রনাথ হঠাৎ পশ্চার্ধ যাইবার মানস 
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ফরিলেন, ভার্রিলেন হঠাৎ পশ্চাৎ্ যাইলে তাহার ছুইজন শক্র পরম্পরের 
উপর যাইয়! পাঁড়বে। তখন তিনি গঙ্গার তীরে দণ্ডায়মান ছিলেন, লক্ষ 
দিয়া যেই পশ্চাতে যাইবেন, অমনি গঙ্গাসলিলে নিপতিত হইলেন । 
“ মাতঃ পৃথিবি ! এই বিপত্তিকালে তুমিও স্থান দিলে না1 এইরূপ মনে 
ভাঁবিতে ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ্র হইলেন। তর্খান ও হুমায়ুন ইন্দ্রনাথের 
মৃত্যু শ্মির করিয়া আপন কার্ষ্যে প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
- ্খ্ক 
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হুমায়ুন ও তর্থান যাহা ভাবিয়ীছিলেন, তাহা বড় মিথ্যা নহে; ইন্দ্রনাথ 
যেরূপ আহত হইয়াঁছিলেন, তাহাতে উত্থানশক্তি ছিল না । সন্তরণ করা 
দুরে থাক, উচ্চ পাঁড় হইতে পড়িয়া একেবারে অচেতন হইলেন। ভাগ্য- 
ক্লুমে নিকটবর্তী একখানি নৌকায় একটা যুবক জাগরিত ছিলেন । মন্ধষ্যক্রে 
জলে পড়িতে দেখিয়া তিনিও জলে ঝাঁপ দিয়! কথঞ্চিৎ মৃতপ্রায় ইক্দরনাথের 
প্রাণ বাঁচাইলেন। 
সেই নৌকার মাবিষ্মালা সফলেই হুগুছিল। সেই যুবক একাকী 
বাহিরে বসিয়া মেঘের ভয়াবহ সৌন্দধ্য অবলোকন করিতেছিলেন । বিদ্যুৎ 
ও বাভ্যায় তাহার হৃদয়ে যেন আনন্দ উদ্রেক করিতেছিল ; তাহার অন্তরের 
বিদ্যুৎ ও বাত্যা এই প্রকৃতির গর্জন শুনিয়া! যেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে শান্ত 
হইতেছিল | 
অচেতন ভাঁসমান শরীরকে জলের উপর টানিয়া লইয়! যাঁওয়। বড় 
কঠিম নহে,-যুবক ধীরে ধীরে ইন্ত্রনাথকে নৌকার দিকে লইয়া! চলিলেন। 
শেষে,আপনি নৌকায় উঠিয়! ইন্দ্রনাথকে তুলিলেন। 
ইন্্রনাথের শরীরে রক্ত দেখিয়া চমত্কুত হইলেন। অতিশয় যত্তু- 
সহকারে তাহার শরীব ধৌত করিয়! ওকবন্ত্র পরিধান করাইলেন। তাহার 
পর সেই অন্তা্থীতগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া ওষধি দিতে লাগিলেন ; 
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দেখিলেন, যদ্দিও অনেকম্থ্ানে ক্ষত হইয়াছে তথাপি কোন ক্ষতই গভীর 
বা সাজ্বাতিক্ক নহে। তীহার স্পষ্টই বোধ হইল, সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা 
হইলে প্রাতঃকাঁলে শরীরে অধিক বেদন। থাকিবে না| 

সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা হইল । প্রাতঃকালে চক্ষুক্ষন্মীলন করিয়। 
ইন্ত্রনাথ দেখিলেন, পার্ষেএক পরম জুম্দর যুবক বসিয়। রহিয়াছেন। অনিমেষ- 
লোচিনে তাহার দিকে দৃষ্টি করিতেছেন, ইঞ্ত্রনাথের বোধ হইল যেন এই 
স্থপুরুষকে কখন দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে 
পারিলেনশ না । বলিলেন, 

“যুবক! আপনি আমার প্রীণ দিয়াছেন, আপনি বোধ হয় আমাকে 
জল হইচে উদ্ধার করিয়াছেন, আঁপনি কে বলুন, কি করিলে এ খণ শোধ 
করিতে পারিব বলুন? আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, রাজা 
টোভডরমল্প কিছুই দ্রিতে অস্বীরুত হইবেন না 1 

যুবক উত্তর করিলেন, “ আপনার নিকট অন্য পুরস্কার চাহি না কেবল 
একটী প্রার্থনা আছে। কিন্ত ইন্দ্রনাথ, আমাকে কি ইহার মধ্যে বিস্বৃত 
হইয়াছ ?” এই কথ। বলিয়! বক্তা একটু হাসিলেন। 

সে সুমিষ্ট অরে সে স্তমিষ্ট হাসি এখনও ইন্দ্রনাথ বিশ্বত হয়েন নাই) 
সে কোকিলনিন্দিত কণ্ঠধবশি তিনি এখনও তুলেন নাই । কাতিরত। সন্তেও 
একেবারে ফাড়াইয়। উঠিয়া বলিলেন, 

“রমণীরত্ব! ভিক্ষারিণি! আমি জীবিত থাঁকিতে তোমাকে বিস্বৃত 
হইব না। কিন্তু এ পুকুষবেশ ”-__ 

ইন্্রনাথ আরও কিছু বলিতেছিলেন, কিন্ত ভিক্ষারিণী (পাঠক মহাশয়ের 
পূর্বপরিচিত1 বিমল) ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলী স্থাপন.করিলেন। পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন» 

“আমি ভ্ীলোক এই নৌকায় কেহ জানে মা, জানিলে বিপদ হইবার 
সম্তাবন। । এক্ষণে শ্রবণ করুন 1৮ | 

ইজজনাথ বিস্ময়ে প্রায় হতজান হইয়া! সেই রমণীর বদলমণগ্ডলের উপর 
চাঁহিয়া রহিলেন। সে বদনমণ্ডলের সহস! ভাবাস্তর হইল | যে স্ুহাপিতে 
চ্কৃদ্বয় উজ্লতর হইয়াছিল, ওষ্ঠদ্বয় মিষ্টতর হইয়াছিল, সে হ্থহাসি শুদ্ধ" 
ইয়া যাইয়। মুখ অতিশয় গম্ভীর ভাব ধাঁদণ করিল । অতি গম্ভীর স্বরে 

বিমল! বলিতে লাগিলেন,-- 
... ইক্রনাথ ! মহেশ্বরমন্দিরে আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার দ্বিতীয় 
একটী ভিক্ষা আছে। এই ক্ষণেই আঁমাঁর ভিগ্ষা দাঁম ধরিহত আপনি 


বর্ঈবিজেত| | ৯১ 


প্রতিশ্রুত হইয়াুছন | সে ভিক্ষা এই, আপনি আমাকে জন্মের মত বিস্বৃত 
হউন।” 

ইন্্রনাথ চমকিত হইয়া নিরুত্তর হইয়া! রহিলেন। বিমল আবার 
বলিতে লাগিলেন। 

“সে ভিক্ষা এই যে, আমি কখন প্রেমদৃষ্টিতে আপনাকে নিরীক্ষণ করি- 
য়াছি, তাহ! জন্মের মত বিস্বাত হউন ) আমি কখন আপনার দেবমুর্তিকে 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তাহ! জন্মের মত বিস্থৃত হউন ।১, 

ইন্্রনাথ এখনও বিদ্রিত ও নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তাঁহার প্রতি 
রমণীর প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ইন্দ্রনাথ অগ্রেই ছুই একবার অনুভব 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এতদূর হইয়াছে তাহা জাঁনিতেন ন1। আর এক্ষণই 
বা সেই প্রেম উচ্ছেদ করিবার যত্ব করিতেছেন কেন ইন্দ্রনাথ কিছু 
স্থির করিতে ন! পারিয়! নিরুত্তর হইয়া রহিলেন । বিমল আবার বলিতে 
ল1গিলেন-_- 

“আর আমি অভাগিনী ! আমার হুদয়েও আপনার মুর্তি গভীরাক্কিত 
হইয়াছে তাহাও উতৎপাটিত করিতে ঘত্ব করিব,--ন| পারি হদগ়্ উ টার 
করিয়া জান্ৃবীজলে নিক্ষেপ করিব 1” 

ইক্নাথ ধীরে ধীরে গিজ্ঞাসা করিলেন, “ আপনার এ অভিপ্রায় কিজন্য 
হইয়াছে জিক্জ্রাসা করিতে পারি ? 

বিমল! উত্তর করিলেন, « আমি আপনার প্রণয়ের পত্বী হইব মাঁনম 
ছিল, প্রণয়ে কাহারও সপত্ী হইবার আঁকাজ্জ। করি না। বিধাতা আমার 
ললাটে হুঃথ লিখিয়াঁছেন, অন্যের সুখের পথে ফাটা দিব কি জন্য €” 

ইন্জ্রনাথের সরলার ভ্লুথা মনে পড়িল,_-তিনি অবাঁক্‌ হইয়া রহিলেন | 

সেই দিন প্রাতে শিবিরে রাষ্ট্র হইল যে, হুমায়ুন ও তর্থান্‌ পূর্ব রাত্রিতে 
শিবির পরিত্যাগ করিয়া পসৈন্যে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন । 

ইন্দ্রনাথ নৌক1 হইতে অবরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে শিবিরাভিমুখে 
গমন করিলেন। 


[ ৯২ ] 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
১ 
কমলা । 
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বিমল। কিজন্য দেই অপরূপ পরিচ্ছদে মুঙ্গের যাঁত্রা করিয়াছিলেন; জানিতে 
পাঠক মহাশয় উত্মুক হইবেন, কিন্ত সে কথা বলিতে হইলে আমাদের 
তাহাঁরও পূর্ববকথা লইয়া আরন্ত করিতে হযর। স্থুতরাং ইন্দ্রনাথ যে 
আশ্রমে সরলাকে রাথিয়৷ আসিয়াহ্িলেন, সেই আশ্রমের কথ! লইয়া আমর! 
আরম্ভ করিব । 

আমর! পুর্ষেই বলিয়ছি ইচ্ছামতীতীরস্থ মহেশ্বরমন্দিরের অনত্িদুরে 
একটী ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। মন্দিরের মহীত্ত প্রায়ই দেবালয়ে থাকে, কিন্ত 
চন্দ্রশেখর মধ্যে মধ্যে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বাস করিতে ভালবাদিতেন। 
দেবালয়ের মহান্ত সচরাচর ঘেরপ স্বার্থপর ও বিষয়লুন্ধ হইয়া থাকেন, 
চন্দ্রশেখর সেরূপ ছিলেন না । তিনি অতিশয় নিম্মলটরিত্র ছিলেন, ও অনেক 
অনাথ ত্রাঙ্গণ ও ত্রাঙ্গণকন্যাকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়৷ ভ্রাতীভগ্রীর মত 
ব্যবহার করিতেন ! দেবাঁলঘ়ের কাধ্য অন্যান্য বিশ্বস্ত পুজকের হস্তে সমর্পণ 
করিরা চন্ত্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক ঘর লোক লইয়া! এই গ্রামে মহী- 
দেব উপাসনা করিতে ভাঁলবাদিতেন, আবার আবশ্যক হুইলে স্বয়ংও 
মছেশ্বরমন্দিরে কার্ধ্য করিতেন। কমলানায়ী একটা অনাথা কন্যাকে 
আপন কন্যা বলিয়া গৃহে রাখিয়া লালনশালন করিতেন । কমল! রহস্ত 
করিয়া এই গ্রামকে আশ্রম বা বণাশ্রম বলিত, সেই অবধি সঞ্লেই ইহাকে 
বনাশ্রম বলিত। আমরাও তাহাই বলিব। অধুনা এই স্থানে একটা 
বৃহৎ গ্রাম হইয়াছে তাহার নাম বনগ্রাম। চক্দ্রশেখর যেকপ নির্্মলচরিজ্র 
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সেইরূপ ধর্শপরখ়ণ, তাহাকে দেখিলে পুরাঁকালের সুনিধষির স্তায় বোধ 
হইত, তাহার গ্রীমটীকেও তিনি যথার্থই পুরাকাঁলের আশ্রমের স্যার করিয়া 
তুলিয়াছিলেন । তিনি অনেক পুরাতন শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন ও পুরাতন 
খষিদ্িগের স্তায় থাকিতে অভিলাষ করিতেন । কতকগুলি শিষ্যের সহিত 
শাস্পালোচন1 করিয়! অনাথ দরিদ্রদিগকে সাহাব্য করির! একাকী যাঁগম্জ্ঞ 
করিয়। জীবন অতিবাহিত করিবার নঞ্ল্প করিরাছিলেন ও সেই গ্রামকে 
সর্বাংশে পুরাকাঁলের আশ্রমের স্তায় করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

সাঁয়ংকাঁল উপস্থিত। যে যে আশ্রমবাপিগণ কার্যোপলক্ষে দূরে কোথায় 
যাঁইয়াছিলেন, তাহারা একে এক্ষে আঅমাঁভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে 
লাগিলেন; আশ্রমের শান্ত লতাঁপাদপের মধ্য হইতে উখিত সায়ংকালের 
যজ্ঞধুম দেখিতে পাঁইলেন ; ছুই একটা কুটার হইতে সায়ংকালীন প্রদীপা- 
লোক দেখিতে পাইলেন । আশ্রমের মধ্যে সকলই শান্ত, নিস্তব্ধ । স্বচ্ছমনা 
ব্রাহ্মণগণ সন্ধ্যার উপাসন? আরম করিক্েছেন, কোন কোন ব্রাঙ্ধণপত্বী 
গৃহকাধ্য সমাধা করিতেছেন, কেহ কেহ বা! শিশুদিগকে সমবেত করিয়া 
মহাভারতের পুণ্য কথা গল্প করিতেছেন । ব্রাক্ষণকন্তাগণ কেহবা হরিণশিশু 
লইয়! ক্রীড়া করিতেছেন, কেহ বা হরিণীর নয়নের সহিত স্বীয় বয়স্যার 
নয়নের বিশালতা ও চঞ্চলতাঁর উপ দিতেছেন। নদীতীর হইতে রমণীগণ 
কলস পুরিয়া জল লইয়া আঁসিতেছেন॥ কুটীর-প্রাস্কণে হরিণ-হরিণীগণু 
রোমস্থন করিতেছে । 

সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্টা! ধ্বনিত হইল । সেই ধ্বনি আশ্রমের সহজ পাদপে, 
প্রতিহত হইয়া গগনমণ্ডলে উ্িত হইতে লাগিল | প্রদ্বোষকালীয় শঙ্খধবনি 
অপেক্ষা মানবজদয়ে উ্জাসন।-উত্তেক আর কিছুই নাই। সেই পবিত্র 
ধ্বনিতে ঘোগীদিগের হৃদ্রয়ক বউ উদঘাটিত হইল, তাহার নকলে একত্রিত 
হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আরাধনা করিতে লাগিলেন। রোদনপটু শিশুকে ক্ষণেক 
শান্ত করিয়! ব্রাঙ্গণপত্রী দেই গীতে যোগ দ্বিলেন, ক্রোড় হইতে কলন 
নামাইয়। অদ্ধপথে দ্লাড়াইয়। ত্রী্গণকন্তা গীত গাইলেন, চঞ্চল হরিণশিশুকে 
ধান্ত দিয়! ক্ষণেক শান্ত করিয়া কিশোরবয়স্কা সেই আরাধনায় তৎপর 
হইলেন, ক্রীড়াতৎ্পর বালক ক্ষণেক ক্রীড়ায় ক্ষান্ত হইয়া সেই গান 
গাইল,মাতার ক্রোড়ে শিশ$৪ মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সেই গীততে যোগর্দল । আবাল বৃদ্ধ বনিতার কঠনিংস্থত এই অনন্ত 
গীত সামংকালের শঙ্ঘধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে নৈশ গগনে উতিত হইতে লাগিল। 
গীত সাঙ্গ হইলে সমস্ত আশ্রম পুনরায় তুষ্ণীস্তাব ধারণ করিল । 
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সেই সায়ং কালে ছুই জন নদীতীরে আদীন ছিলেন । তাহাদিগের মধ্যে 
এক জন আমাদিগের পুর্বপরিচিত সরলা, অন্ত জনের নামা কমল! । 

কমল] অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাস করিতেছিলেন । তিনি 
ব্রাহ্মণকন্তা, বয়ঙক্রম অষ্টাদশ বর্ষ হইবে । তিনি কাহার হুহিতা, কাহার 
বনিত1, তাহার স্বামির কত দিন মৃত্যু হইয়াছে, এ সকল কথা কেহ জানি 
তেন না, পিজ্ঞাসা করিলে কমলা ব্রন করিতেন স্থতরাং কেহ জিজ্ঞাসাও 
করিতেন না। 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দেখিয়। আশ্রমবাপীগণ বিস্মিত হইতেন। 
কমল] ততই শান্ত, অন্তমনস্কা ও চিস্তাশীলা । যেস্থানে আশ্রম-পাদপপুঞ্জ 
অতিশয় নিবিড় ও অন্ধকারময়, যেস্থানে মন্ুষ্যের শব্দমাত্র নাই, মধ্যাহৃকালে 
লোকালয় ত্যাগ করিয়া কমলা সেই নিভৃত স্থানে একাকী চিন্তা করিতে 
ভালবাসিতেন, মধ্যাহে অতি মুছুনিঃস্থত ঘুঘুর প্রেমগীত শুনিতে ভাঁলবাসি- 
তেন । যেখানে আতম্রবৃক্ষের পদ গ্রাক্ষালন করিয়! ইচ্ছামতী কুল কুল শব্দে 
প্রবাহিত হইত, গভীর রজনীতে কমল! সেই স্থানে যাইয়া বনিয়া চিন্তা 
করিতে ভালবাদিতেন; নদীর অনন্ত কুল কুল ধ্বনি শুনিতে ভালবাসিতেন। 
সে অনন্ত ধ্বনি শুনিতে শুনিতে কমল! যে অনন্ত চিত্ত! করিতেন, বে চিস্ত! 
কিসের % কে বলিবে কিসের ? চন্দ্রশেখর কমলাঁকে আপন গৃহে রাখিয়।- 
ছিলেন, আপন কন্তার মত যত্র করিতেন, কিন্ত কমল গৃহে থাকিবার 
সময় সর্বদাই অন্যমনস্কা হইয়া থাকিভেন, অন্তের সহিত কথা কহিতে 
কহিতে কখন কখন চিস্তায় মপ্র হইতেন, তাহাতে লোকে হ!পিলে 
আবাঁর লজ্জিত হইয়া কথাবার্তী আরন্ত করিতেন। সে কথাবার্তী কি 
মধুর, কি ভাবপরিপুর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত বর্ষণ. করিত । 

কমল। নিরুপম! শুন্দরী। তাহার নয়ন ছুটি অতিশয় প্রশস্ত শাস্ত- 
জ্যোতিঃ ও চিন্তাপ্রকাশক, সমস্ত মুখখানি শাস্ত ও গাঢ় চিন্তার ম্লান। 
দেহ অতি স্কুমাঁর, বিধবার মলিন বস্ত্রে সেস্ুকুমীর দেহ আবৃত হইয়া 
শৈবাল-বেস্িত পদ্মবৎ শোভা। পাইত ; কিন্তু সে প্রন্ফ,টিত পদ্ম নহে,- 
সাঁয়ংক'লে মুদ্িতপ্রায় পল্ম যেরূপ জলহিল্োৌলে ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকে, 
সন্ধ্যার স্ষিপ্ধ ছায়াতে যেরূপ ধ্যাননিমগ্লের ন্যায় দেখায়, এই কোমলাঙগী 
তপনস্বিনী সেইরূপ সতততই চিস্তায় মগ্ন, £লাকাঁলয়ে সেইরূপ মুদিতপ্রায় 
হইয়া থাকিতেন। কমল! চন্দ্রশেখরকে পিতা ঘলিয়! ডার্কিতেন, চন্দ্র- 
শেখরের গৃহকার্ধ্য সমস্ত তিনিই নির্বাহ করিতেন-_কার্যে অবসর পাইলেই 
আবার সেই নিভৃত, নিবিড় পাদপাবুত স্থানে যাইতে) শিখণ্ডিবাহন 
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তাহাকে উপহাস করিয়া বনদেবী বলিয়া সম্বোধন করিতেন,--তদন্ু- 
সারে আশ্রমের অনেকেই কমলাচকে বনদেবী বলিয়া ডাকিত । ফলতঃ) 
তিনি যেরূপ একাকী বনে বনে বিচরণ করিতে ভ।লবাসিতেন, তাহাতে 
তাহাকে সেই শান্ত পবিত্র ছায়াত্বিত আশ্রমের অধিষ্টাত্রী দেবী বলিয়া বোধ 
করা কিছুই বিচিত্র নহে । 

অদ্য অন্ধার সময় কমন! সরলাঁকে লইয়া বনবিচরণ করিতেছিলেন,_- 
এক্ষণে ছুই ভনে নদীভীরে বসির রহিয়াছেন। কমলা সরলাকে ভাল 
বামিতেন,--সে নরলচিন্ত বালিকাকে ন! ভাঁলবাদিয়! কে থাকিতে পারে ? 
সরলাও কমলার ছুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিতেন,_আপনার ছুঃখ বিস্বৃত 
হইয়া সেই বিধবার দুঃখে ছুঃখী হইন্ডেন্থৃতরাং ক্রমশঃ তীাহাদিগের 
মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। 

পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, সরলার আবার দুঃখ কি? বালিকার 
হৃদয়ে চিভ্তা কিসের ? আমর! উত্তর করিব, সরলা আর বালিকা নাই,__ 
হৃদয়কোরকে প্রণয় প্ীট প্রবেশ করিয়াছে। 

যেদিন হইতে ইজ্রুনাথ সরলার নিকট বিদার লইয়াছিলেন, মেইদ্দিন 
হইন্তে প্রণয় কাঁহাকে বলে সরলা বুঝিল, চিন্তা কাহাকে বলে বুঝিল । 
সরল। এখনও পূর্বের ন্যায় ন্েহময়ী কণা, কিন্ত এক্ষণে মাতার সেবাশুশ্রষ। 
করিষ্তে করিতে সততই আর একজনের কথ হুদরে স্ভাগরিত হইত, আর 
একখানি মুখ মনে পড়িত। এখনও নরলা পুর্ধের ন্যায় পরিশ্রম করিত, 
কিন্ত কাধ্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সহস! দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কব্রিত, 
মধ্যে মধ্যে সহসা চক্ষে জল আমিত। লজ্জায় অশ্রু মুছিয়। আবার কার্যে 
নিযুক্ত হইত, আবার ছ্টুরে দ্ীরে চক্ষে জল আসিত। ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সেই জলে চক্ষুদ্বয় পরিপূর্ণ হইত,_ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই জলে 
মুখখানি পিত্ত হইত! সে বালিকার মুখে সে জল দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়। | 

চিত্ত। কি? সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পাঁরিত 
না,__কিস্ত আমরা অনুভব করিতে পারি । রুদ্্রপুরে পুর্ণচন্ত্রালোকে যে 
দেবমুর্তি দেখিয়াছিলাম আবার কিসে মুক্তি দেখিতে পাইব ? বাহার 
কণ্ঠে একবার লীলাক্রমে মালা দ্ল্াছিলাম, তাহাকে কি আবার দেখিতে 
পাইব % জ্দযক্কের ইন্দ্রনঃথকে আবার কি দেখিতে পাইব? এই চিন্ত। 
কত্িতে করিতে সরলা কাধ্যকর্ ভুলিয়া যাইত, চারিদিক্‌ শুন্য দেখিত। 
জ্ঞানচক্ষে সেই ক্ষদ্রপুরের কুটীর দেখিতে পাইত,--সেই কুটারের পার্থে 
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সেই উদর্যান,-সে উদ্যানে সেই পুষ্পচার!, উপরে পূর্ণচন্্,-সেই পুষ্প- 
চারার মধ্যে সেই চন্দ্রালোকে সেই হৃদয়ের ইন্দ্রনাথ,-সহসা নয়নজলে, 
সরলার মুখখানি প্লাবিত হইয়া যাইত | 

আবার চক্ষু মুছিয়। কাধ্য করিতে বদিত, আবার কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
চিন্ত আসিত | সন্ধ্যার দময় ছায়া! যেমন ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে ধীরে গগন- 
মণ্ডল ও পৃথিবী আচ্ছন্ন করে,__প্রণয়চিত্তাও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে 
ধীরে সরলার হৃদয় আচ্ছন্ন করিত । ভাবিত একবার খদ্দি তাহার দেখা 
পাই,_-এক মুহুর্তের জন্যও যদি তাহার দেখা পাই, তাহা হইলে তাহাকে 
বলি,_কি বলি ?_-ন! কিছু কলি না,_তাহা! হইলে তীঁহীর হয়ে আমার 
অলত্ত হৃদয় স্থাপন কপ্সিয়া, তাহার স্কন্ধে আমার মস্তক স্থাপন করিয়া, 
একবার মনের সাধে ক্রন্দন করিয়! দ্বর্গশ্নখ লাভ করি। অভাগিনী একবার 
ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু চাহে না। 

আবার চিন্তা আনিত । একবাঁর কি ইন্দ্রনাথের সহিত দেখা হইবে 
না? অবশ্য হইবে? কিন্তু দে কবে হইবে ? এক্ষণেই দেখা হয না কেন ? 
ইন্দ্রনাথ আফিতেছেন না কেন ? তিনি কিসরলাকে ভুলিয়! গিয়াছেন? 
সরলার চক্ষে আবার জল আসিল । ইন্জ্রনীথ কুশলে আছেন ত? নয়নজলে 
মুখখানি প্লাবিত হইয়া যাইল । 

বালিকা প্রেমের কথা কাহাঁকেও বলিত না, যেপাবকে জয় দগ্ধ 
হইতেছিল সে পাবক কাহাকেও দেখাইত ন|, নীরবে অবারিত অশ্রুবারি 
দ্বারা সেই পাবক নির্বাণ করিতে চাহিত, ব্যাধবিদ্ধ কপোতীর ন্যায় শীরনে 
নিভৃত নিকুঞ্জ বনে যাত।এ স্হা করিত। আর আশ্রমব্।সীগণ-হাঁয় 
তাহাদিগের মধ্যে কয়জন সরলার যাতন। বুঝিত £ ব্রাঙ্ণগণ ক্রিয়া কর্ম্েই 
ব্যন্ত, রলচিন্ত ত্রাহ্মনকন্যাগণ সরলার পীড়ার কিছুই বুঝিত না, সরলাকে 
কাতর দেখিলে ছুঃখিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিত, “সরলা ! অদ্য তোমাকে 
এরূপ মান দ্রেখিতেছি,_কোন অনু ত হয় নাই? কোন কষ্ট হইয়াছে ? 
কি মনে কোন ছুঃখ কি ভাঁবনা হইয়াছে ?” এরপ প্রন্মে নরলা অধিকতর 
লঙ্জিত হইত,--সে স্থান হইতে প্রস্থান করিত। এমন বিপত্তির, সমর 
তাহার হ্দয়ের অমল কোথায়? ন্নেহগর্ভ বাক্যে হৃদয় শান্ত করিবে, 
মিষ্ট হাপ্য দ্বারা ভাবন) দুর করিবে, এমন নামল কোথায় ? 

আশ্রমের মধ্যে একজনমাত্র সরলার মনের ভা বুঝিয়াছিল। ' কমলা 
সরলাক্ষে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ নদীকুলে, স্থজিপ্ধ ছায়াবৃত 
বৃক্ষতলে লইফ্জ1! যাইতেন, সীস্বন। করিতেন, আপনার ' চিত্তার ভগিনী 
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করিতেন ; পরত্র প্রেমের কথা বলিতেন ; দুঃখের কথা বলিতেন ; 
সহিষ্টণতার কথা বলিতেন ; সরলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতেন, কনিষ্ঠা 
ভখিনীর ন্যায় ভাল বাসিতেন। সরলা সেই গল্প শুনিতে শুনিতে আঁপন্‌ 
ছঃখ ভুলিয়। যাইত; সেই মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া আপন ছুঃখ দূর 
করিত। যেরূপ জনশূন্য স্থানে যাইতে তাহার ভয় করিত, চিস্তাশীলা 
কমলার সক্ষে সেসকল স্থানেও যাইত, ঘেরূপ গভীর ভাবময় চিন্তা তাহার 
বালিকাহৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই, ভাবিনী কমলার নিকট তাহাও 
শুনিত। ফলতঃ দুইজনে একত্র হইলে কমলা আপনার হৃদয়ের কবাট 
উন্মুক্ত করিয়। বালিকার নিকট নানারূপ হৃদয়গ্রাহী কথা ও গল্প করিতেন 
ও অন্তরের নানান্বপ গভীর তলচারী ভাব প্রকাশ করিতেন। সরল। 
বালিকার মত একমনে সেই অমুদ্রর শুনিত)--:স ভাব তাহার বড় ভাল 
লাগিত; সে হৃদয়গ্রাহী কথ! শুনিতে শুনিতে আপন ছুঃখকথা। বিস্বৃত 
হইত । 
আজি সন্ধ্যার সময় তাহাঁর। ছুই জনে নদীতীরে বিয়া আছেন। 
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কেবল দেখি? 
সপ্কী 
14072/708/.---0010115701)5 881£-001151010 :- 
£77/107. 
কমল। বলিলেন--“ সরল। |” 
সরল! উত্তর না! করিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিল | 
কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমাকে এত মান দেবিতেছি 
কেন %” 
সরল মুখখানি নত করিল। 
কমলা দেখিলেন আজ দুঃখক্কবগ প্রবল হইয়াছে । ন্নেহসহকারে সরলার 
নিকটে বসিয়া'সরলার ২ন্ত আপন হস্তে ধারণ করিলেন, পরে স্নেহগর্ভ- 
বচনে নানাপ্রসক্ষের কথা আনাতে পরলার মন কিঞ্চিৎ স্থির হইল। তখন 


তিনি বলিন্চে লাগিলেন," 
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«ভগ্গিনি ! পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষা হতভাগিনী আছে । তোমার 
স্নেহময়ী মাতা আছেন, জগৎসংসারে থাকিবার স্থান আছে, হদয়েশ্বর 
জীবিত আছেন, তোমার আশা-ভরদা সকলেই আছে । কিন্তু পৃথিবীতে 
এরূপ হতভাগিনী আছে ধাহাঁর কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবিষ্যতের আশা! 
নাই, অতীতের স্বৃতি নাই, ইহজন্মে কেহ নাই, সংসারে সখ নাই, কেবল 
অতুল চিস্ত'জলে ভাদিতেছে।” 

সরল] কিঞ্চিৎ লন্ভম্বিত হইল, বলিল, “দিদি, তোমার কথ! ভাবিলে 
আমি আপন দুঃখ ভুলিয়া যাই, তুমি কিরূপে এত সহা কর ?” 

কম। “বিধাতা সহা করিবার জন্যই নারীজন্ম দিয়াছেন। পুরুষে যত 
সহা করিবে, আমরা তাহার দশ গুণ সহা করিব ।” 

সর। “যদি না! পারি ?” 

কম। “তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন? দেখ, মনুষ্যের মানসন্ত্রম 
আছে, ধন্সম্পন্তি অ।ছে, কুলমর্ধযাদা আছে, নাঁমগৌরব আছে, জীবনের 
সহজ্ৰ ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন আছে, সহজ্র সখের কারণ আছে, এক্ষটা ন! 
হইলে অন্যটা অন্বেষণ করিতে পারে, সেটী না পাইলে অপর একটা অন্ু- 
সন্ধান করে, সেই অন্থুসন্ধীনে জীবন স্বপ্নবৎৎ অতিবাহিত হয়। চেষ্টা সফল 
হউক বাঁঁনা হউক, বতদিন চেষ্টা থাকে, যতর্দিন আশা থাকে, ততর্দিন 
জীবন ছুর্বহণীয় হয়্না। আর আশা নাই কোন্‌ মন্ুযোর % যুবকের প্রেম, 
উচ্চাভিল।ষ, মান, সন্ত্রম। ক্ষমতা ও খ্যাতি লাভের আকাঁজ।; বুদ্ধের 
ধন-কামন?, পুক্র-কামনা, বংশবৃদ্ধি-ক'মন!, সহত্র কাঁমন!, সহজ আকাজ্ফার 
জীবন অতিবাহিত হয় । আর অভাগিনী নারীকুলের কি আছে ?% 

কমল! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন। সরলার দিনে চাহিলেন, দেখিলেন, 
সরল একাগ্রচিত্তে গুণিতেছে, আর তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিয়াছে । 
তখন আবার বলিতে লাঁগিলেন-; 

“তআভাগিনী নারীকুলের কি আছে? সংসাঁরত্বরূপ অপার অগাধ সমুদে 
তাহাদিগের একটীমাত্র ক্ষুদ্র ক্ষণভ্ুর তরী আছে,_সেটী প্রেম । সেই 
প্রেমের উপর নির্ভর করিয়। তাহারা অপার সংসারে আইসে, ষদ্দি সেই 
তরীটা ডুবিল, তবে নারীর আর অবলম্বন নাই, আর সখের কাঁরণ নাই, 
আর আশ! নাই, আর ভরসা নাই, অতঙ্গ জলে সম্তরণ ভিন্ন আর উপায় 
নাই ।” 

সরলা বপিল,__“আমার বোধ হয়, দিদি তুমি বড় দুঃখিনী, কেননা 
তোমার কেহই নাই, জগতে আশাও নাই ।” 


বঙ্গবিজেত! | ৯ 


কমলা উত্তর করিলেন,--. | 

* তথাপি, সরলা, আমি ছুঃখিনী নহি) চিস্তাবলে আমি সকল হুঃখ 
বিস্থত হইতে শিখিয়াছি,চিত্তীই আমার জীবনস্বরূপ হইয়াছে । অঁষে 
গলিত বৃক্ষপত্রের মন্্রশব্দ শুনিতে পাইতেছ, অধ্যাহ্নে ঘখন এ বৃক্ষতলে 
বসিয়া এ মন্তবশব্দ শ্রবণ করি, আর ঘুঘুর মৃছুনি€স্থত প্রেমগীত শ্রবণ করি, 
তখন আমার হৃদয় শাস্তিরসে পরিপুরিত হইতে থাকে । এ যে আকাশে 
খণ্ড খও শুভ্র মেঘের ভিতর দিয়া চন্দ্র যাইতেছে দেখিতেছ, ক্ষণেকমাত্র 
ঈষৎ অন্ধকার করিরা আবার পরিষ্কার নীল গগনমগ্ডলে বাহির হইয়! 
আপন জ্যোতি বিস্তার করিতেছে; এ চন্দ্র ও এ আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। আমি নিরপম শান্তি লাভ করি; প্রকৃতির শান্তি ও নিত্তব্ধত] 
অনুকরণ করিয়া আমার জ্দয়ও শান্তি ও নিস্তব্ধ ত1 গ্রহণ করে । এই সকল 
দেখিয়া আমার হৃদয়ে বে অনস্ত, অপরিসীম, অনির্ধচনীয় ভাবের উদ্রেক হয় 
তাহ! আরকি বলিব, সেই সকল ভাবেই আমাকে পাগলিনী করিয়াছে, 
উদ্ধাসিনী করিয়াছে । আমি এ সংসারে নাই,-ষে স্থানে স্বভাবের অনস্ত 
মহিমা! বিরাজ করিতেছে, আমার মন সততই সেই স্থানে বিচরণ 
করিতেছে 1” 

সরলা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল--“দিদি, তোমার পূর্বকথ। 
জানিতে আমার বড় ইচ্ছ! করে ।” রর 

কমলা বলিলেন, “সপ্গল তুমি আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? 
আশ্রমবাসিদিগের নিকট আমি কিছুই বলি না, কিন্তু ভগিনি! তোমাঁর 
নিকট আমার লুকাইবার কিছুই নাই; আমি সত্য সত্য বলিতেছি, 
আমার জীবন কোন আ্পরূপ মোহজালে জড়িত রহিক্লাছে, তাহা আমি 
ভেদ করিতে পাঁরি না,_-আমার কিছুমাত্র স্মরণ নাই ।১ 

সরলা আশ্চর্য্য হইল,-_ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ কিছুই মনে নাই? 
তোমার বাড়ি কোথায় %” 

কম। «স্মরণ নাই 1, 

সর। “তোমার পিতার নাম কি ?” 

কম॥ “স্মরণ নাই” 

সর। “তোমার বিবাহ হ্বইয়াছিল কোথায় ? 

কম। € স্মরন নাই ।” 

সর। “তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় কবে, কিরূপে %” 

কম । ৮ ও নাই।” 


৩০ বঙ্গবিজেত। 


সরল! বিশ্মিত হইল । অন্য কেহ হইলে ভাবিত কমল্লা মিথ্যা কথ! 
কহিতেছে। কিন্ত সরলার মনে সে ভাব উদয় হয় নাই] ধাহাকে 
জ্যেষ্টার মত ভাল বাসিত, তিনি যে মিথ্যা কথা কহিতেছেন, এরূপ বিশ্বাস 
সরলার হৃদয়ে কখন উদয় হয় নাই; অথচ জীবনের সমস্ত কথ! ভূলিয়। 
গিয়াছেন, ইহাঁও বিশ্বান কর সহজ নহে ; সরল সত্য সত্যই ভাবিলেন 
কমলার জীবন কোন মন্ত্রজালে জড়িত, হৃপগ্তভাগিনী কোন ভীষণ শাপে 
অভিশপ্ত ৷ 

কমলা ক্ষণেক পর বলিতে লাগিলেন, *“আমার কেবল এইমাত্র 
স্মরণ আছে যে, কিছুদিন সংজ্ঞাশুন্য হইয়াছিলাম, হৃদয়ে অতিশয় 
বেদনা বোধ করিয়াছিলাম, যাতনায় অস্থির হইয়াছিলাম। সেই 
পীড়ার সময় স্বপ্নে একটী দেবমূর্তি দেখিতাম। বোধ হইত যেন 
অপরিসীম নীল আকাশের মধ্যে চন্দ্রকরোজ্ৰল একটী ক্ষুদ্র অতি শুভ্র 
মেঘখণ্ডে সেই দেবমুর্তি বসিয়া! রহিয়াছেন। একবার বোধ করিতাম, 
তিনি ইন্দ্রদেব, কিন্তু তাহার গলায় যজ্ঞোপবীত, হস্তে নৌকার দাড়, সেই 
দাড় দিয়া যেন সেই মেঘথা নিকে গগন্সাগরের মধ্যে সঞ্চালন করিতে- 
ছেন। মহাদেবের হস্তে ত্রিশুল থাকে, নারায়ণের হস্তে শঙ্খচত্রগদাপদ্ধ 
থাকে, দাড় কোন্‌ দেবের হস্তে থাকে আমি জানি না ।--আশ্রমবাসী কেহ 
আমাকে বলিতে পারেন না । যাহা হউক, সেই ভীবণ পীড়া হইতে বখন 
আমি আরোগ্য লাভ করিলাম, লোকে বলিল, আমি বিধবা হইয়াছি। 
কিন্ত তখন আর পুর্বকণথ। কিছুমাত্র মনে ছিল না, স্বামীর কথ! কিছুমাত্র 
মনে ছিল না, বৈধব্য-যাতনাও কিছুমাত্র বোধ করি নাই 1১ 

লরল! অধিকতন বিম্মিত হইল,--সে অপরূপ কথ] শুনিয়া যেন কিছু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল । আশ্রমবাসিগণ উপহাস করিয়া কমলাঁকে “ বন- 
দেবী” বলিত, তীহাঁর কথাবার্থী শুনিয়। সরলার যেন যথার্থই বোধ 
হইতে লাগিল, তিনি মানুষী নহেন, কোন দেবী হইবেন । অতিশর 
শোকে ষে স্মরণশক্তি এতদূর বিনাশ হয়, তাহা সরল। অনুভব করিতে 
পারিত না । ক্ষণেক পর সরল! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--- 

“তাহার পর এ আশ্রমে আসিলে কি প্রকাঁরে ?--কমলা উত্তর করি- 
লেন, “যখন আমি ঘোরতর পীড়! সহা কর্রিতেছিলাম, তখন সকল লোকেই 
শ্থির করিয়াছিল যে, আমি আর বাঁচিব না। পিতা চন্দ্রশেখর সেই সময়ে 
তীর্থপধ্যটন করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হয়েন। পিতার দয়ার 
শরীর, তিনিই আমাকে যত্র করিতে লাগিলেন । সে স্থানে আমার জ্ঞাতি- 


বঙ্গবিজেতা। ১০১ 


কুটুম্ব কেহই ছিলি না1 নিরাশ্রয় ব্ধবাকে পিতা আশ্রয় দান করিয়। 
আপন নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই 

স্থির করিল যে নোকাতেই আমার কাল হইবে । অনেক দিন জলপথে 
আসিতে লাগিলাম, নদীর স্বাস্থ্যজনক বাধুতে আর পিতার যত্বে আমি 
পুনরায় আরোগ্যলাভ করিলাম, সংজ্ঞালাভ করিলাম ;__ কিন্তু পূর্বকথার 
স্বৃতি আর লাভ করিলাম না, আমি কে, কাহার দুহিতা, কাহার জী, 
কিছুই জানিতে পারিলাম না । সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিবার কিছুদিন 
পরেই নৌক। আসিয়া এই আশ্রমের ঘাটে লাগিল,-:০দই অবধি আমি 
পিতার গৃহেই রহির।ছি ।” 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষে জল আসিল। সরল ধীরে ধীরে কমলার 
নিকটে আনিয়া তাহার হম্তবারণপুর্বক বপিল,_"দিদি, আমি আর 
আপনার জন্য ছঃখ করিব না, তোমার এ সংসারে কিছু নাই, কেহই নাই, 
দেই জন্য আমার ছুঃখ হইতেছে” পরছুঃখে সরলার সরল হৃদয় দ্রবীভূত 
হইতেছিল | 

কমল। উত্তর করিলেন, * ভগিনি ! আমার জন্য ছুঃখ করিবার কোন 
কারণ নাই । স্বৃতি আমাদের দুঃখের কারণ ; যাহার স্বৃতি নাই তাহার 
হুংখ কি? আমার যদি পিতার কথা মনে থাকিত, স্বামীর কথা মনে 
থাকিত, তাহা হইলে কি আমি জীবনধারণ করিতে পারিতাম £ এখন 
আমি বালিকার মত সংসারচিত্তাশুন্য হইয়! এই বনে বিচরণ করি, নানা 
রূপ অপার্থিব চিন্তায় হুখলাভ করি, প্রক্কতির অপীম সৌন্দর্য দৃষ্টি করিয়া 
চরিতার্থত লাভ করি | প্রকৃতিই আমার পিতাশ্বরূপ, প্রকৃতিই আমার 
ত্বামী-স্থানীয় ; ইহ ভিন্ত অন্য স্বামী বা অন্য পিতা আমি জানি না 1৮ 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
প্রায় দুই প্রহর হইতে চলিল, আকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
চজ্র মেঘের ভিতর লুকাইলেন, মেঘরাশিও ক্রমে ক্রমে গভীর নীলব্ণ 
ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প বিদ্যুৎ দেখা যাইতে লাগিল ও অল্প 
অল্প বাধু বহিতে লাগিল। সরলা কুটারে যাইবার জন্য উৎ্স্ৃক হইল, 
কিন্ত কমল! স্থ্িরনয়নে সেই রে মেঘরাশির দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
স্থিরচিত্তে সেই নিবিড় বনের ভ্রিতর সেই বায়ুর শব শুনিতে লাগিলেন । 
হর্ষোৎফুললেটিনে তিনি সরলাকে টি বিছ্যতালোক দেখাইতে লাগিলেন, 
ইচ্ছামতীর ফেনচুড় তরঙ্গমাল। দেখা ইতে লাগিলেন। সবল। অগত্যা তাহাই 
দেখিতে লিল । 


১০২ বঙ্বিজেতা 1 


ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে একজন লোক আসিয়। সরলার চক্ষু চাপিয়া 

ধরিয়া বলিল, “কে বল দেখি ?” | 
_ অরলা সে স্বর চিনিত, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল না, একে একে আশ্রম- 

বাসিনী সঙ্গিনীদিগের নাম করিতে লাগিল । 

" নিজ্তারিণী *_চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

* মনোমোহিনী *-তথাপি হস্ত উঠিল না, 

" যোগেন্দ্রমোহিনী ”-তবু হইল না, 

« তার! ৮ 

«তোর মাথা,_আমাঁকে ইহার মধ্যেই ভূলেছিস্,-তবু এখনও বিবাহ 
হয় নাই, না! জানি বিবাহের জল গায়ে লাগিলে কি হইবে 1” ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে সরলার প্রিয় সই অমল! সন্বুখে আপিয় দ্াড়াইল। 

সরলার বিস্ময়ের সীমা থাকিল না--« সই ?” “ এখানে %” « কবে 
আঁদিলে ?”-_-আাঁর সুখ দিয়া কথা সরিল না ॥ সরলার বিস্ময় ক্ষণকাল- 
স্থারীম্ত্র,_ অনেকদিন পরে দুঃখের সময প্রাণের সইকে পাইয়। সরলার 
হুদয় আনন্দে প্লাবিত হইল, সে অপার আনন্দ হৃদয়ে শ্থান পাঁইল্‌ না, উথ- 
লি পড়িতে লাগিল । বাম্পপরিপূর্ণলৌচনে সরল] অমলাকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাইল। অমলাও যখন অনেকদিন পরে 
সেই প্রেমপুত্তলীটারে হৃদয়ে স্থান দিল, তখন ভাঁহার চক্ষু নিতান্ত শু 
ছিল ন1। 

ক্ষণেক পর অমল! বলিল, « এই ছুই প্রহর রাত্রিতে এই অন্ধকারে 
এখানে বপিয়া আছ? আমি যে তোমার জন্য আশ্রমে কত অন্বেষণ করিয়াছি 
বলিতে পারি না।” 

সর। % এখানে কমলার দহিত আপিয়াছি, কথায় কথায় রাত্রি অশ্বিক 
হইয়াছে । সই তুমি অদ্য আপিলে 

অম 1 “ছা আমি আজই আসিয়াছি, তোমাকে দেখিবার জন্য কতদিন 
আসিব আমিব মনে করি, তা * বুদ্ধন্বামী” কি আমাকে ছাড়ে ? আজ কত 
করিয়া তবে আদিলাম। তুমি আশ্রমে নূতন নৃতন বন্ধু পাইয়া তোমার 
পুরাতন ইকে ভূলে যাও নাই ত?” 

সর। “না সই, আমি রাত্রিদিন চ্যোমার কথাই টিস্তা করি, আর 
সেই ”--সরলা হঠাৎ নিন্তব্ধ হইয়। মুখ অবনত করিণ | 

তীক্ষবুদ্ধি অমলার মনে সন্দেহ হইল,--নরলার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্ট 
করিয়। ভাহার ম্লান ও প্রকুললতাশৃন্য মুখমণ্ডল ও কোটরএবিষ্ট'নয়ন ছুইটী 
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দেখিয়] অমলার,নন্দেহ ? গটি হইল । ধ্বীরে ধীরে সরলাকে জিজ্ঞাস! করিনি 
«“ দিনরাত্রি আর কাহার চিত্তা কর সই %” 

সরল মুখ অবনত করিয়া রহিল,--অমল।া নিশ্চয় জানিল, কোঁরকে 
কীট প্রবেশ করিয়াছে! অমলার মুখ গম্ভীর হইল,-_ পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল-_ | 

“ছি! সইয়ের নিকট তুমি আবার কথা লুকাইতেছ,--তবে বুঝি 
আমাকে ভালবাস না?” 

সর | “হা, সই, ভালবানি 1১ 

অম । “ তবে বল-কোন্ন পুরুষের চিত্তা দিনরাত্রি তোমার হৃদয়ে জাঁগ- 
রিত রহিয়াছে ?” 

সরলা আবার নিস্তব্ধ হইল । অমলার নিকট কখনও কোন কথা 
লুকায় নাই, লুকাইতে পারেও না, অথচ সে প্রির লামটী মুখে আপিয়াও 
বহির্গত হইতেছে না । লজ্ভ্বায় সরলার মুখ রুদ্ধ হইয়াছে । 

সরলার অন্তরে যে যাতনা হইতেছিল, অনল তাহা বুঝিল । বুঝির! 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 

« আচ্ছ।, তাহাকে কি আমি চিনি ?” 

সরলা অতি মৃছ, অপরিস্কটস্বরে বলিল» “ হী) 

অমল মুভূর্তমাত্র চিস্ত। করিয়া বলিল, “ তবে টান ?, এবার সর- 
লাঁকে আর উত্তর করিতে হইল না | সে প্রিয় নামটী শুনিয়! সরলা শিহুঃ 
রিয়া উঠিল । অমলা বুঝিল, ঠিক অনুভব করিয়াছি | 

অমল! নিস্তব্ধ হইয়া ক্ষপেক চিত্ত! করিতে লাগিল । পৃথিবীর মধ্যে এক্ূপ 
একজন লোক ছিল না,*যাহাকে অনল! সরলা অপেক্ষা ভালবামিত,-- 
সেই সরলা আজ অপার শ্রেমসাগরে ভাসিতেছে। সে সাগরের কি কুল 
আছে? যদি থাকে, বালিক! কি নে কুল প্রাপ্ত হইতে পারিবে ? অমল। 
মনে মনে বলিল, “ বিধাতঃ, আমি আপনার জন্য কোন ভিক্ষী চাহি ন1,-- 
তুমি এই বালিকার প্রতি সদয় হও, আমার প্রাণের নইকে রক্ষা কর ।” 

ক্ষণেক পর অমলা চিন্তাঁবেগ সন্বরণ ও আপন নৈসর্ণিক প্রফুল্লতা 
ধারণ করিয়া সরলাঁকে পাস্তন! করিতে লাগিল | বলিল--”তা চিন্তা কি 
জন্য ?, গুনিয়ছি ইন্রনাথ পশ্চিমে গিয়াছেন । তথা হইতে বোধ হয় শীঘ্রই 
আঁপিবেন। "তোমার* মানা বোধ হয় এ বিবাহে অসন্মত হইবেন না, 
আর ইন্ত্রনাথ একটু পাগলের মত হউক, ছেলে ভাল । তোমার মনের 
কথ ইন্দ্রনা্খ জীঁনেন ?” 
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সর। «জানেন ।” 

অম। পতিনি সম্মত আছেন %”+ 

সর। “আছেন ।% 

অম। “ঘরে থরে বর দেখ! কন্তা দ্বেখ! হইয়া গিয়াছে বুঝি,-আ।মরা 
ইহার কিছু জানি ন! €” 

সরলা লঙ্িত হইল । 

অমল!] আবার বলিতে লাগিল, “সইয়ের মনে এত আছে ত| কে জানে 
বল | আমি ভাবি সই আঁমাঁর বাঁলিক1 ! ইহার ভিতর এত কাণ্ড কে জানে 
বল ? ভা বরটাকে মনে ধরিয়াছে ?” 

সরলা অধিকতর লঙ্জিত হইল,--অথচ ইন্দ্রনাথের কথা হইতেছে 
বলিয়। তাহার ছদয়ে আনন্দলহরী উথলিয়। পড়িতেছিল । 

অমল! আবার বলিতে লাগিল--“আর কন্য!টীকে ত বরের মনে 
অবশ্খই ধরিবে১-এ সোণার মুখ দেখিলে কাহার হুদয়ে প্রেমসঞ্চার ন! 
হয় আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম, আর ষদি ব্রাহ্মণের ছেলে হইতাম, 
তাহা হইলে তোকে দেখিয়া পাগল হুইয়া যাইতাম 1৮--এই বলিয়। অমল 
সরলার অবনত মুখখানি ধীরে ধীয়ে তুলিয়া তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল । সকলেই আশ্রমাভিমুখে বাইতে লাগিল । 





অগ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


১ 


অতিথিদ্বয় । 
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যখন সরলা ও অমলার সহিত প্রথমে সাক্ষাৎ হইল, তখন কমল। তাঁছা- 
দিগকে ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে আশ্রযাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু 
সমান ও সরল পথ দিয়া না যাইয়া বন্ধুর, বক্র ইচ্ছামতী-তীর দিয়া 
যাইতে লাগিলেন । ইচ্ছামতীর তরম্ষমাল। মেঘাচ্ছন্ন আকশেৈর ভয়াবহ 
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সৌন্দর্য্য অনুকরণ করিতেছে ; ভীষণ উচ্ফাসে ক্রীড়া করিতেছে ;--ফেন- 
রাশিতে আবৃত* হইয়া সুবর্ণরৌপ্যালম্কার-বিভূষিতা শ্ঠামাঙ্গী উন্মাদিনীর 
স্তায় শোভা পাইতেছে । সেই অপূর্ব শোভ। দেখিবার জন্যই কমলা নিকট 
পথ পরিত্যাগ করিয়! নদীতীর দ্রিরা আশ্রমাভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 

আসিতে আসিতে কমল! সহস! ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে 
ধ্বনি শিশুকজাত বশিয়া বোধ হইল,-এই গভীর রজনীতে নদীতীরে 
কোথায় শিশু ক্রন্দন করিতেছে । কমল!র হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 
সেই ক্রন্দনধ্বনি অনুসরণ করিয়! অতি দ্রতবেগে যাইতে লাগিলেন । 

ক্গণেক যাইয়া দেখিলেন, নদীর উপকুলভাগে ছুইটী অল্পবরস্ক বালক 
একটা রৃক্ষতলে বসিয়া রোদন করিতেছে; তাঁহাদিগের সমস্ত শরীর ও 
বন্ত্রাদি আর্দ্র, তাহার উপর সেই প্রচণ্ড শীতল বাযুতে তাহার! শীতার্থ হইয়| 
ক্রন্দন করিতেছে । 

কমলা অতি সকরুণবচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে বাছা, 
এখানে বপিয়া রহিয়াছ ?” 

ছুইটী বাঁলকই একেবারে কমপার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
“্তাহাদিগের ছুই জনেরই অল্প বয়স হইবে, এক জনের বয়ঃক্রম দশ বৎসর 
হইবে, অনোোর বয়ঃক্রম তদ্পেক্ষা এক কি ছুই বংসর অশ্িক। তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল,-- 

«আমর মাঝি, রুদ্রপুর হইতে নৌক] লইয়া আরিয়াছি, ফিরিয়ু!, 
যাইবার সমর পথে ঝড় উঠিল । মা, তুমি যেই হও, আমাদের সাহাষ্য 
কর, আমাদের কেহই নাই ।% 

দ্বিতীয় বালক্টা বলিল, “আমাদের কেহই নাই, মা, তুমি সাহাধ্য 
কর।” ছুই জনেরই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। 

কমলার কোমল হ্দয়ে আরও দয়! ও ছুঃখের সঞ্চার হইল, বলিলেন-_ 

“বাছা, ভোমরা এই বয়সে এত কষ্ট সহ করিতে শিখিয়াছ ?--তোমরা 
কুদ্রপুর হইতে কোথায় আসিয়াছিলে ৭”, 

গ্রথ, বাঁ। ”" এই আশ্রমে আসিয়।ছিলাম, এখানে বৈকালে খাওয়া 
দাওয়। করিয়া পুনরায় রুদ্রপুরে যাইতেছিলাম ; পথে ঝড় উঠিয়াছে |” 
কম। «পুনরায় আশ্রমে $ল না কেন? আশ্রম অধিক দুর নহে 
অদ্য রাত্রি তথধয় থাকি কালি বাড়ী যাইও 1 

প্রথ, বা। “তাহাই করিব ভাবিয়।ছিলাম, কিন্তু বাতাস উল্ট। হই- 
যনাছে, নৌব অক্শ্রমের দিকে আর এক রগীও চলে না।” 
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কম। “নৌকা কোথায় ?” | 

প্রথ, বা। “এইখানেই আছে,” বলিয়া কমলাকে নদীকৃলে লইয়া 
যাইল, শৌক। তথায় বাধা ছিল। 

কমলা বলিলেন, “নৌকা এই স্থানেই থাকুক, ভোমরা আশ্রমে 
আইস।” 

দ্বিতী, বা। “যেরূপ বাতাস হইতেছে, বোধ হয় নৌকার দড়ী ছিডিয়া 
যাইবে নৌক] ভাপিয়া যাইবে |” 

কম। “তবে নৌক] ভাঙ্গায় তুলিয়া রাখ ।” 

দ্বিতী, বাঁ। * আমরা ছুইজনে তুলিতে পারিলাম না। ১ 

কম। «আইস, আমিও ধরিস্বেছি |” 

পরোপকারিণী ব্রক্ষণকন্যা নৌকার একদিক ধরিলেন, দুইজন বালক 
নৌকার অপর দিক্‌ ধরিল। নৌকা অতি ক্ষুদ্র, অনায়াদে ডাক্ষার উপর 
উঠিল । তথায় ছুইটী আশ্ররুক্ষে সেই নৌক। উত্তমরূপে বদ্ধ হইল । তখন 
বালকদ্বয় আতি দ্েহগর্তত্বরে ঝলিল»মা, আর অধিক কি বলিব, তি 
আজ আমাদের বাঁঠাইলে |” 

কমলা বলিলেন, "আইস বাঁচা আশ্রমে যাই । যেরূপ মেঘ হইয়াছে, 
শীঘ্রই ভয়ানক বৃষ্টি হইবে 1” এই বলিয়া তিন জনই আশ্রমাভিমুখে চলিল। 
ক্রমে গভীর মেঘরাশি আকাশে জড় হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড প্রকাঁও 
নীলমেঘ পশ্চিমদিকে রাশীকৃত হইতে লাগিল, রহিরা রহিয়। বাষু ভীষণ 
উচ্ছ্বাসে বহিতে লাগিল, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধ্যন্ত 
উজ্জ্বল বিছ্যান্প ভা! মুহুমুহুঃ দেখ! দিতে লাগিল, মেঘের ভীষণ গর্জনে বৃক্ষ, 
গ্রাম, অটবী, সমল্জ মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল। বালকদ্বত্র ভয়ে 
কমলার নিকটে যাইতে লাগিল, কমলা বিশ্ময়োৎফুল্ললোচনে স্বভাবের 
সেই ভীমশোভী অনলোঁকন করিনভে লাগিলেন, অলোকিক আনন্দে ত'হার 
হূদয় স্ফীত হইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পুরে বালকছ্বয়ের দিকে চাঁহিলেন, সঙ্গেহবচনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের এই অল্প বয়ন, তোমরা এইরূপ কষ্ট করিয়া জীবন- 
ধারণ কর? তোমাদের কি শিতামাত। নাই %” 

নবীন উত্তর করিল, “ আছেন, কিন্ত তাহারা অতিশয় বৃদ্ধ, কাধ কে 
অক্ষম। আজ মা আমাদের জন্য কত ভাবনা করিবেন ;-_ভাবিবেন, এই 
ঝড়ে আমরা ডুবিয়! গিয়াছি।” . 
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রাখাল বলিল, “দাদার মৃত্যু হওয়! অবর্ধি একটু বাতাস হইলে ম 
আমাদিগকে বঞ্হির হইতে দেন না। আজ তিনি কত ভাবিতেছেন |” 
ঢই জনে কাঁদিতে লাগিল। 

কমলা তাহাদের সান্বনা করিয়া পুনরার জিজ্ঞাসা করিলে ন,-- 

“ তোমার দাদার কৰে মৃত্যু হইয়াছে ?” 

রখাল উত্তর করিল, “আজ ছয় মাস হইল, এক দিন মাছ ধরিতে 
গিয়াছিলেন, ভর্ানক তৃূকানে নৌকা উপ্টিয়া পড়িল, আর দাদাকে দেখিতে 
পাইলাম না। সেই অবধি পিভ! পীড়া ও শোকে শব্যাগত, খতক্ষণ 
আমরা কিছু-আনিতে না পারি তহক্ষণ তাহার খাওয়! হয় না। আর 
মাতা ত সেই অবধি আজ পধ্যন্ত দিনরাত্রি রোদন করিতেছেন | 

কমল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, « ভোমরা কিদ্রপে রোজগার কর ? 

নবীন বলিল, “কথন মাছ ধরি, কখন নদার শেওলা জড় করিয়া 
যাহার। চিনি করে তাহ!দিগের নিকট বিক্রয় করি, কখন বা খাআীদিগকে 
এস্থান ওস্থানে লইয়! যাইগা কিছু কিছু পাই । যিনি আঁজ রুদ্রপুর হইতে 
ই আশ্রয়ে আপিলেন, হিনি আমাদের প্রত বড় অন্গগ্রহথ করেন, তাহার 
কোথাও যাইতে হইলে আমাদের ভিন্ন আর কাহ!কেও ডাকেন না। 
আঁর কতদিন আশনাদেগের বব কিছু না থাকিলে আমরা উহার স্বামী 
নবীনদাসপের নিকট যাইয়া দাঁড়াই, তিনি আমাদের চাল, ভাল, পয়স। 
ন। দ্ির| বিদায় করেন না।” 

রাখাল বলিতে লাগিল, “কিন্তু তথাপিও আাঁমাঁদের কথন কখন চলা ভার 
হয় ;১--কতবার বৃষ্টি বাদলার দিন এমন হয় ধে, আমাদের ঘরে খাবার নাই, 
আমরা ক্ষুধার কাঁদি, মা) আমাদের দেখিয়া কাদেন, পিতা রোগগ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়া থাকেন, মুখে একখানি বানান দি, কি এক খিন্দু দুধ দি, এমন 
উপায় নাই। গ্রামে ধার চাহিলে ধার পাই না, গরিবকে কে ধার দিবে? 
মা এক একবার বলেন, “যা নবীনদাসের কাছে কিছু ভিক্ষ! করিয়। আঁন,__ 
কিন্ত আধার ঘর বাহির না হইতে হইতে ফিরাইয়া আনেন ) 
বলেন, “এ বাতাসে কোথাও যেও না, বাচির। থাক, বাচিয়। থাকিলে অন্ন 
জুটিবে! |” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতৈ ছুইটী বালক কমলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
দে করার শেষ নাই,_হ্ুঃখীলোক যখন দুঃখের কথা বলিবার লোক পায়, 
তখন কি তাঁহার কথার শেধ থাকে %_হৃদরে ছুঃখও যেরূপ অনন্ত, কথাও 
সেইরূপ অনুস্ত।॥* কিন্ত এ জগতে হতভাগাগণ হুঃখের কথা বলিয়। একটু 
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রোদন করিবে এরূপ সময়ও কত অল্প; হতভাগাঁর দুঃখকফথা কে শ্রবণ 
করিবে? ধনীগণ ধনমদে মন্ত্র, বিলানীগণ বিলানে সংজ্ঞাহীন, কুল-মর্ধ্যাদা- 
গব্ধী লোক নীচদিগের সহিত কথ। কহেন না,_-জগতে সকলেই ধনমান- 
লাভাদ্বি নিজ নিজ অভিপ্রায়ে ব্যতিব্যস্ত । ছুঃখীলোক কাহার কাছে রোদন 
করিবে, হতভাগার হঃখথ। কে শ্রবণ করিবে ? 

7 তিন জনে যাইতে যাইতে পথে মহাশ্বেতার সহিত দেখা হইল। তিনি 
নদ্রীতীরে শিব প্রতিমা পুজী। করিয়া! আশ্রমাভিষুখে াইতেছিলেন । কমলা'কে 
কিছুদুর হইতে দেখিয়া বলিলেন-_ 

“ কে ও কম্‌্ল। ? এন মা! আশ্রমে যাই 7; এই অন্ধকারে ঝড়ের সময় কি 
তোমার বনে বনে বিচরণ করিবার উপযুক্ত সময় ? আর ও ছুইটা 
বালক কে %” 

কমল! উত্তর করিলেন, “ ও দুইটা নিরশ্রুয় বালক নৌকা লইয়া যাইতে- 
ছিল, এরূপ সময়ে ঝড় উহ তুতরাং আজ আমাদের আশ্রমে অতিথি 

হইবে ।”% 

মহ! ( “ আহা ! বাছাদের সমস্ত বস্ত্র সিক্ত, আর শীঘ্র শীভ্র আশঙ্ে 
আয় । আর কমল! তোমার সহিত আমার সরল। গিয়াছিল, সে কোথায় € 
ছুমি আপনি যেমন বনদেবী তাহাকেও তাই করিলে । বাছা রুদ্রপুরে 
অমলাকে যেমন ভালবাসিত: এখানে তোমাকে সেইরূপই ভালবাসে | 
কিন্ত এখনও অমলাকে তুলে নাই, তাহার জন্য দিনরাত্রি কাদে। এ 
জগতে বিপদ্রকালে কয় জন বন্ধু হর? যাহারা হয় তাহাদিগকে কি কেহ 
কখন ভুলিতে পারে ?” 

সরলার দিবারাত্রি ক্রন্দনের অন্য কারণ ছিল, তাহ। কমল! জানিতেন, 
তথাপি মহাশ্বেতার সম্মুখে তাহা বলিলেন না। তিনি উত্তর করিলেন, 

«“ ই, সরল। এক্ষণও অমলাকে বড় ভালবাসে, আঁমল।র সঙ্গে আশ্রমা- 
ভিমুখে গিয়াছে ।+? 

“« আর বনদেবীর বুঝি এক্ষণও আশ্রমাভিমুখে যাইবার সময় হয় নাই, 
এক্ষণও বনে বনে বিচরণ করিতেছেন»”-_এই বলিয়া শিখগ্ডিবাহন সন্মুখে 
আমিলেন । 

কমলা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন ; বলিক্লেন, « শিখওিবাহন ! তুমি এই 
রাত্রিতে আশ্রম হইতে কোথায় যাইতেছ ? 

শিখ । "পিতা চক্শেখর আমাকে আপনার অন্বেষণে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন, সেইজন্ত আমি বনাভিখুখে য/ইতেছিল।মঘ, *ব্নদেবীকে 
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আর কোথায় পাওয়া যাইবে ! . জাঁপনাঁর সঙ্গে এই ছুইটী বালক 
কে?” 


এইরূপ নানা কথোপকথন করিতে করিতে মহাঁশ্বেত1, কমল, শিখণ্ডি 
বাহন, আর সেই ছুইটা দরিদ্র বালক আশ্রমাভিমুখে চলিলেন । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
-শ্ধকী 


জমীদারের পুর্ব্বকথা | 
টি 
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চন্দ্রশেখর ও শিখণ্ডিবাহন ভিন্ন সে আশ্রমে আর কেহই মহাশ্বেতা 
প্রকৃত পরিচয় জানিভেন না । তাহারাও এ পরিচয়ের কথ! কাহার নিকট 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষরূপে প্রতিশ্রত ছিলেন | , 

চন্দ্রশেখর যেরূপ অনেক অনাথ। ব্রাহ্গণকন্যাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
মহাশ্বেতাঁকেও পদেইরূপ দ্দিলেন। মহেশ্বর-মন্দির হইতে তাহার যে আয় 
হইত, তাহাতে অনায়াসেই সকলের ভরণপোষণ হইত | 

আশ্রমের শাস্ত, $দ্ধবিদ্বেষশুন্য নিবাঁমিগণের সহিত একত্র বাস 
করিতে করিতে মহাশ্বেতার অন্তঃকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাণে শান্ত হইয়া 
আসিয়াছিল । কিন্তসে বয়সে স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন কখনই হয় না। 
মহাশ্বেতার বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে দেইরূপই জাগরিত ছিল 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া! তিনি দেইরূপই প্রতিরাত্রি বৈরনির্যাতনের জন্য শিবপৃজা 
করিতেন ;-০সইবূপই প্রতিদিন বৈরনির্যাতনের আলোচনা করিতেন । 
শিখণ্ডিবাহন এবিষয়ে তাহার অহিত কথা কহিতে সাহস করিতেন না, 
মনে মনে ভাবিতেন, সিংহপত্বীষ্জক শান্তরসাম্পদ আশ্রমে রাঁখিলেও তাহার 
স্বভাবের পরিবর্তন হয়না | ্‌ 

আজি রাত্রি অতিশয় ছুর্যোগবশতঃ অনেক জন অতিথি আশ্রমে আঁলিয়া- 
ছেন, আজ্মবার্নিগণ অতিখিসেবা অপেক্ষা অধিক আনন্দ জানিত ন|। 


১১০ বঙ্গবিজেতা। 


ব্রাহ্মণগৃহিণীগণ অতিথিদিগের জন্য অন্নপাক করিতে লাগিলেন, সহর্ষচিত্তে 
নানারূপ বাঞ্জনপাক করিয়া আপন আপন রন্ধন-কৌশল ন্েখাইতে লাগি- 
লেন। ব্রাঙ্গণগণ শুন্ৃত বাক্যে অতিথিদ্রিগকে সাদ্ররসন্তাষণ করিতে 
লাগিলেন। গৃহে গৃহে শীত নিবারণার্থ অগ্ি জলিতেছে, তাহার চতুঃপার্থে 
বন্ধুবান্ধবে উপবেশন করিয়া মিষ্টালপ করিতেছে; শুদ্ধান্তঃপুর হইতে 
গৃহিণীদিগের সংসারকথা শুনা যাইতেছে, কখন কখন বা অল্পবয়স্কদিগের 
সুমিষ্ট রহস্ত-হাস্ত শুনা যাইতেছে জগভের মধ্যে এই আশ্রমটী শান্তি 
ও কুশলের স্থন বলিয়া বোধ হইতেছে । 


চন্দ্রশেখরের কুটারে অদ্য একজন অতি সমুদ্ধিশালী অতিথি আসিয়া- 
ছেন বলিয়া অনেকেই খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ হইলে তথায় যাইয়া সমবেত 
হইলেন । দে আশ্রমটী এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধো সকলেই সকলকেই 
এক পরিবারের লোক বলিয়া মনে করিত, রমণীগণও সকল আশ্রমবাসি- 
_ দ্রিগের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিতে সক্কষোচ করিত না। স্বতরাঁং অদ্য 
রাত্রিতে চক্রশেখরের প্রশস্ত কুটিরাভ্যন্তরে অনেক পুরুষ ও অনেক 
স্ত্রী একত্র হইলেন ছুই একজন অপরিচিত অভিথি আপিয়াছে ধর 
আশ্রমের বীতি ভঙ্গ হইল না । 
গৃহের মধ্যল্তানে অগ্নি জলিছেছে, অগ্বির ঠিক পশ্চাতে চক্্রশেখর 
বসিয়া রহিয়াছেন | তাহার বরঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষেরও তাধিক হইয়াছে। 
কিন্ত দ্রিন দিন আশ্রমের শীত দেবকাধ্য নির্বাহ করিয়াই হউক, বা সশীনসিক 
শান্তি বশতঃই হউক, ভীহার প্রশন্ত ললাটে একক্টীমাত্র বাদ্ধক্যচিহ্ন নাই । 
নয়ন ছুটা জ্যোতিঃপুর্ণ, সমজ্জ শরীর তেজংপুর্ণ, সেউ শরীরের উপর বজ্ঞো- 
পবীত লক্ষিত হইয়া! রহিঘ্নাছে। গাহার নিজ দথক্ষণ পার্খে সেই সমৃদ্ধি- 
শালী অতিথি বদিয়া আছেন, তাঁহারও বরঃক্রম চক্দ্রশেখরের সহিত সমান 
হইবে, কিন্ত সংসার চিগ্তাঁ4 ও পার্থিব দুঃখে তাহার শরীর কি শীর্ণ করি- 
য়াছে! মস্তকের কেশ অধিকাংশ পপিত হইয়াছে, জ্রযুগলের কেশও ছুই 
একটী শুরুবর্ণ হইয়াছে । চক্ষুতে জ্যোত্তিঃ নাই, বদনমণ্ডলে জ্যোতিঃ নাই, 
শরীরে বল নাই। হন্তপদাদি শীর্ণ হইয়াছে, চর্ম শিখিল হইয়াছে | 
তীহাদ্দিগের দুই জনকে দেখিলে সংসার ও সংসার-চিন্তার অকিঞ্চিৎকা রিতা, 
অনিষ্টকারিতা ও যোগবল ও পুণ্যবলের গৌরব ও মহিম। স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় । এই সমৃদ্ধিশালী অতিথি পাঠক মহাশয়ের নিতান্ত অপরিচিত 
নহেন,ইনি ইস্ছাপুরের জমীদার নগেক নাথ | 
সেই ছুই জনের উভয়পার্থ্বে ও পশ্চাতে অনেক জন আশ্রমবাসী উপবে- 


বঙ্গবিজেতা । ১১১ 


শন করিয়া রহিয়াছেন | চন্ত্রশেখরের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে 
মহাশ্বেতা অব&ঠনবতী হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন,: অন্ধকারে থাকিলেও 
বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত সে উন্নত কায সকলেই দেখিতে পা1ইতেছিল, 
তাহার স্থির গম্ভীর ভাব দেখিয়া অবগুঠননভ্তেও্ আশ্রমবাসী সকলেই 
তাহাকে চিনিয়াছিল। তাহার পার্খে শিখণ্ডিবাহন বসিয়া রহিয়াছেন, 
মু মৃহ কি কথা কহিতেছেন, এক একবার নগেন্দরনাথের দিকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । চন্দ্রশেখরের বামহত্তের নিকট, অগ্নির সন্নিকটে কমল! বিনীত- 
ভাৰে বসিরা রহিয়াছেন, অগ্নির দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়া কি চিস্তা করিতে- 
ছেন। এক একবার তাহার পার্খবন্তী সেই ছুইটা নিরাশ্রয় বালকের 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন, স্পেহসহকারে তাহাদিগকে অগিনিকটে বসাইতে- 
ছেন,__ভাহাদিগের গিক্ত বসন উত্তপ্ত করিতেছেন, এক একবার তাঁহা- 
দ্রিগের সংসারকথা, দুঃখকথ| জিন্ঞ।সা করিতেছেন । কুটীরের একপার্খে 
অমল! ও সরলা বধির রহিরাছেন,-আজ তাহাদিগের আনন্দ অপার, 
তাহাদিগের গলপ শেব হইতেছে না, ভাহাদিশের সুমিষ্ট ওষ্ঠে স্থহাসি শুকাই- 
ঠার সময় পাইতেছে না । অপর একটা পার্ট নিস্তারিণী, মনোমোহিনী, 
যোগেন্্রমোহিনী ও তীরাহ্ছন্দরী ইত্যাদি অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণকন্যাগণ আমোদ 
ও রহস্য করিতেছে, ভাহাদিগেরও কণার শেষ নাই, ,আমোদের শেষ 
নাই,--এক একবাঁর মুখে বপন দিয়া হাঁলি সন্বরণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে, 
আবার এক একবার নিস্তন্ম হইয়। চন্দ্রশেখর ও নগেক্দনাথের কথা 
শুনিতেছে । ইহা ভিন্ন অপরাপর ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণকনা। অগ্রির চারিপার্খে 
বসিয়। কখন কখন আঁপনাদিগের মধ্যে কথা কহিতেছে, কখন নগেন্দ্রনাথের 
কথা শুনিতেছে। ৬ 

নগেন্্রনীথ দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া চন্ত্রশেখরকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, « মহাত্বন! আমি আঁপনার বিস্তীর্ণ মহেশখর-মন্দির ও এই সুরম্য 
পুণ্যাঁশম দেখিয়! অতিশয় প্রীত হইলাম । যদি আপনার মত মোহময় 
নংসার ত্যাগ করিয়া এই ধর্্পথ অবলম্বন করিতভাম, তাহা হইলে এই 
[া্ধক্যে আমি অসীম ছুঃখপাগরে ভাঁদিতাম না ।” চন্দ্রশেখর উত্তর করি- 
লন,“ মহাশয়, কেবলই কি আশ্রমে পুণ্যকর্্ম করা যায়, সংসারের 
ধ্যে থাকিয়া কি পুণ্যকর্্ম সম্তর্কব না? শাস্ত্রে বলে দান, ধর্ম ও পরোপ- 
ঢারিতায় ঘ্ত পুণ্য, ধাগখজ্ঞে তত নাঈ। যে জমীদার পরোপকারিতা 
৪ প্রজাবাৎসল্যের জন্য সর্ধত্রই পমাদৃত হয়েন, তাহার কি আশ্রমবাসের 
ঈন্য আক্ষেপ ভাঁচিত ?” 


১১২. বঙ্গবিজেতা ৷ 


নগে। “মহাশয়! আপনি আমাকে অতিশয় সন্ম(ন করিলেন, আমি 
নে সম্মানের যোগ্য নহি। যদি যোগ্য হইতাম, ঘদ্দি মাপপী না হই- 
তাম, তবে আজ পাপ প্রশমনার্থ মহাঁআ্বা চত্তরশেখরের নিকট আদিতাম না1” 

চন্দ্র । “এজগন্তে সহত্রগ্ডণসত্বেও কে মহাপাপী নহে? কে বলিতে 
পারে আমি পাপ করি নাই,._কে বলিতে পারে আমি নিষ্বলঙ্ক, 
নিরপরাধী %” 

ছুইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নগেক্রনাথ জাঁপনার আসিবাঁর কাঁরণ বলিতে লাগিলেন; বলিলেন ;-- 

“মহাত্বনূ, আমার মত পাপী এজগন্তে আর কেহই নাই, আমার 
মত দুঃখীও অর কেহই নাই, আমার দুঃখকথা। শ্রবণ করুন,__ 

«আমার সহধশ্মিণী আমাকে বলিতেন যে, যেদিন তাহার জন্ম হয়, 
সেদিন আকাশে অপরূপ তিথি-নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল। ত্রাহ্গণপপ্ডিতে 
গণিয় বলিয়াছিলেন যে, শিশুকন্যা ঘোর উন্মাদিশী হইবেন | সে ভ্রম, 
আমার সহধর্ষ্ণী উন্মখদিনী হয়েন নাই, কিন্ত তাহার কতকগুলি সুকুমার 
মনোবৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, সেজন্য আমি তাহাকে পাগলিন, 
বলিতাম । আজি দ্বাদশ বর্ষ হইল, সে স্সেহময়ী পাগলিনীর কার. 
হইয়াছে । 

“ পাগলিনীর গর্ভে আমার দুইটা পুত্র জন্মে। তাহাদিগের গর্তধারিণীর 
মত ছুই জনই পাঁগল। জ্ঞোষ্টটা চিন্তায় পাগল, কনিষ্ঠটা কাধ্য কর্টে 
পাগল । সে ছুইটী পুক্র আমার ছুইটী নয়নের তার! ছিল,_-আজ তাহারা 
কোথায় ? হায় দারুণ বিধি ! বাদ্ধক্যে কি আমার কপাঁলে এই লিখিয়- 
ছিলে ? আমার ছুইটা নয়নই গিয়াছে, আমি অন্ধ হইয়াছি, ছুইটী রত্ব 
হারাইয়াছি, আমি কাঙ্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ক্ষণেক পরে 
নগেন্্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 

“ আমার জ্যেষ্টপুকে অল্প বয়সে ব্যাপ্রে লইয়া যায়। তাহারই শোকে 
তাহার মাতা কালগ্রানে পতিত হয় । কনিষ্ঠ পুত্র স্থরেক্রনাথের মুখ চাহিয়া 
আমি সে শোক সহ্য করিয়াছিলাম। আহ! সেরূপ বীরপুত্র কেহ কখনও 
দেখে নাই | দয়, ধর, বিদ্যালোঁচনা, বল ও বিক্রমে শুরেন্ত্রনাথের মত 
কে ছিল? বৎস নবীনবয়সে সিংহবল ধারণ করিত, মল্লযুদ্ধে শত শত 
যোদ্ধাকে পরাস্ত করিয়াছে, অদীম বাহুবলে সকলকে বিস্মিত করিয়াছে, 
অশ্বচালনায় তাহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও দেখি নাই। যে দেখিত, 
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হরে নাথকে দষ্াধর্্ে দাতাকর্ণ বলিত, বলবিক্রমে ভীনাবতার বলিত। 
বাল্যকালেই রাজা সমরসিংহের নিকট যুদ্ধবার্তা শুনিতে ভাল বানিত, 
শুণিত্ে শুনিতে বালকের মুখ এল্গংর তত,» নয়নদয় তেজ অগ্নিবৎ 
প্রজ্জলিত হইত, শিশু সনরসিংহের খড্জগ ধারণ করিত ও মুদ্ধে বাইব বলিয়। 
প্রতিজ্ঞা করিত) রাজা সমরপিংহ অশ্রুপুণলোতনে বালককে চুম্বন করি 
তেন। বাঁল্যকালেই ভাহধাকে রাজ। সমরপসিংহ যুদ্ধক্ষত্রে দ্বা ফাইভেল। 
রাজা সর্বদাই খলিতেন, “পাঠানেরা যথার্থই বাঙ্গালাদিগকে ভীরু বলিয়া 
ভঙ্সনা করে, কিন্তু সেই থাঙ্গালীর মধ্যেও মধ্যে মধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। স্ুরেক্্রনাথ আমি মরিলে তুই আমার তরবারি লইবি, 
তোর হস্তে এ খড়েগর অপমান হইবে না।? আজি সে বাদক কোথায় ! 
বিধাতঃ এক্ষণে আর কে আছে যাহার সুখ চাহিয়া আমি স্থরেন্দ্রনাথের 
বিচ্ছেদ সহা করিব |” | 

বৃদ্ধ পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রশেখর শোককার্ভ হইয়া 
“ৃত্াসা। কারলেন,-__ 

'শস্থুরেন্ত্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শুবণ করিয়াছেন ॥” 
-নগেক্রনাথ উত্তর করিলেন, “তাহা যদি শ্রবণ করিতাম, তাহা! হইলে 

আর এতক্ষণ জীবিত থাকিতাম না, দেইক্ষণেই জীবন ত্যাগ করিতাম।” 

চন্দ্র ।“তবে এত চিন্তিত হইতেছেন কেন? স্ুরেিনাথ কিছুদিনের 
জন্য বিদেশে গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন 1”, 

নগে। “আশীব্বাদ করুন ধেন তাহাই হয়। কিন্তু আমি কল্য রাত্রি- 
যোগে অতিশয় কুস্বপ্র দেখিয়াছি, সেই জন্যই ব্যাকুল হইয়াছি,_-সেই 
জন্যই আপনার নিকট আসিয়াছি। বোধ হইল যেন ভাষণ সেনারাশির 
মধ্যে আমার পুজকে দেখিলাম, যেন যুদ্ধের ভীষণ কোল।হলে উন্মত্ত হইয়। 
আমার পুত্র শ্বেত অশ্বে আরোহণ করিয়া শাগর-তরদ্দের ফেনচুড়ের ন্যায় 
সেনাতরঙ্গের সর্বাগ্রে ধাবিত হইতেছে । আহা! বস অল্প বয়স হইতেই 
যুদ্ধে যাইয়া যশোৌলাভ করিবার ইচ্ছ| প্রকাশ করিত, কিন্ত এখনকার ভীষণ 
মে।গল পাঁঠানদিগের যুদ্ধে যদ [লিপ্ত হইম্! থাকে, তবে কি আর তাহাকে 
ফিরিয়! প্াইব 1, মুনিশ্রেষ্ট ! এ বধের অর্থ করিয়া দেন, যদি কোন অমঙ্গল 
ঘটিয়। থাকে তবে আমি এই ইক্ষণেই গ্রাণত্যাগ করিব ।” 

চন্ত্রশেখর বলিলেন, “শান্ত হউন” বলিয়া ক্ষণেক ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। কুটাখ্ের সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সরল! প্রিম সইয়ের 
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স্কন্ধে মন্তকস্থাপন করিয়া উপবেশনাবস্থাতেই নিদ্রা যাইতেছিল, নিদ্রা 
তেও তাহার অধরে হাস্যকণ! বিরাজমান রহিয়াছে। 'যেন শ্পরিক্বস্থীর 
স্পর্শন্ুথে নিদ্রতেও আ'নন্দম্বপ্ন দেখিতেছে । অমলা অনন্যমনে জমীদারের 
কথা শুনিতেছিল, সুরেন্্রনাথ কে, তাহা জানিত না। মহাশ্বেতার শরীর 
ভয়ে কণ্টকিত হইয়াছিল। 

সুরেন্দ্রনাথ তাহারই কার্য্যের জন্য যাঁইয়াছেন, সে কাধ্যও বিপদরাশি- 
বেষ্টিত । মহাশ্বেতা ভাঁবিলেন, “আমি অভাগিনী যদি সথরেন্রনাথের মৃত্যুর 
কারণ হইয়া থাকি, তবে আপন শোণিত দিয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
ভগবান্‌ ! রক্ষা! কর।+ 

অনেকক্ষণ পরে চক্রশেখর চক্ষুরুন্নীলিত করিয়া নগেক্রনাথকে 
বলিলেন, | 

£€ নিশ্চিক্ত হউন, আপনার সন্তান কুশলে আছেন 1” নগেন্দ্রনাথের 
শরীরে যেন জীবন আদিল,--এ বিশাল বিপদাকীর্ণ সংসারে একমাত্র পুত্র- 
বিয়োগের ন্যায় আর কিবিপদ্‌ আছে? তথাপি বোধ হয় মহাশ্বেত। 
চন্রশেখর অপেক্ষাও অধিকতর আরাম বোধ করিলেন, __পুণ্যাতু 
হৃদয়ে মহাপাতকের ভয়, পুভ্রবিয়োগের ভয় অপেক্ষাও গাঢতর 
ভীষণতর | 


এ আশঙ্কা হইতে নিশ্চিন্ত হইয় নগেন্দ্রনাথ অন্যান্ত কথা কহিতে 
লাগিলেন। পুত্র কবে গৃহে আসিবেন, এক্ষণও আসিলেন না কেন, অনেক- 
বারত ভ্রমণ করিছে বাহির হয়েন; কিন্ত কখনও এতদিন বিলম্ব করেন 
নাই,-_স্নেহবান্‌ পুভ্র হইয়া! পিতাকে ছাড়িয়া এতদিন কিদ্ূপে আছেন, 
ইত্যাদি নানারপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর চক্ত্রশেখর 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

£ মহাশয়, আমি একটা কথা৷ জিজ্ঞীনা করি,_-এবার আপনার পুজ্রের 
এতদিন বিলম্ব করিবার বিশেষ কারণ আপনি কিছু জানেন, যাইবার সময় 
আপনাকে বিশেষ করিয়। কিছু বলিয়াছিলেন 2” 

নগেজনাথ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, পরে বলিলেন,-- 

«আপনার নিকট আর আমি পাপ কথা লুকাইব কেন ? আমার পুত্রের 
দোষ কিছুই নাই। বাছা খদিও পাগলের মত কখন ক্থন গ্রামে গ্রামে 
ভ্রমণ করিত, তথাপি আমাকে ছাড়িয়া! ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাত দিন কখন 


থাকিতে পারিত না। এবার যে ছুই মাঁপ রহিয়াছে, সে কেবল আমারই 
পাপে। 
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« হখন আমার সুরে নাঁথের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুজে 
রাজ! সমরসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আপনি জাঁনেন 
রাজা সমরসিংহ আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভাঁপবাঁপিতেন ; আমাকে 
অতিশয় সম্মানপুরঃসর আলিঙ্গন করিতেন | আমরা দুইজনে কথ কহি- 
তেছি আমাদের পার্খে স্থরেক্রনাথ আর সমরসিংহের একটা ছুহিতা ক্রীড়া 
করিতেছিল। ক্রীড়াচ্ছলে সেই ছুহিতা একটা পুষ্পমাল্য লইয়। হুরেজ্জনীথের 
গলায় পরাইয়া দ্িল। রাজ কন্তাকে প্রাণাঁপেক্ষা ভাল বাসিতেন,_-কন্তাঁর 
এই কাধ্যটা দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষুতে জল আসিল। আমাকে 
বলিলেন, 'নগেন্দ্রনাথ, অনেক রাজপুত্রের সহিত আমার এই কন্তার সম্বন্ধ 
হইতেছে কিন্তু কন্ঠ! যাহাকে আপনি বরণ করিয়াছে তাহাঁরই সহিত 
আমি উহার বিবাহ দ্রিব। তোমার পুজের নহিত আমার একমাত্র 
দুহিতার বিবাহ হইবে । আমার আনন্দের পরিসীম। রহিল না। বঙ্গ- 
চুড়ামণি রাজ! সমরসিংহ আপনি একমাত্র দুহিতাকে যে এই অকিঞ্চিকর 
জমীদারের পুত্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাঁহী আমার স্বপ্নের অগোচর । 
"সইদ্িনই আমর! শপথ করিয়া! অঙ্গীকারে বদ্ধ হইলাম,লে শপথ আমি 
ভঙ্গ করিয়াছি 1৮ 
প* মহাশ্বেতা অবগু্টনের ভিতর হইতে তীক্ষ সকোঁপ কটাক্ষপাত করিতে- 
ছিলেন, তাহার শরীর কণ্টকিত হইতেছিল । তিনি নগেক্নাথের মুখে 
এই কথা শুনিবার জন্যই সেদিন আনিয়া তথায় বপিয়াঁছিলেন । 

নগেন্্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি লে অঙ্গীকার ভঙ্গ করি- 
য়াছি । সমরসিংহের মৃত্যুর পর আমি নিরাশ্রয় বিধবার কন্যার সহিত 
আমার পুত্রের বিবাহ দিতে অসন্মত হইলাম | তখন আমি অন্য সমৃদ্ধি- 
শালিনী পাত্রীশ্থির করিতে লাগিলাম । অবশেষে এক উপযুক্ত পাত্রী 
পাইলাম । কিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকারভক্ষে তৎপর হইয়াছিলাম, আমার 
ধর্পপরায়ণ পুত্র তাহাতে অসনম্মত হইল | একদিন আমাকে বলিল, "পিতা, 
আমি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে পারি না, কিন্ত একটী বিষয়ে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি রাজ] সমরসিংহের নিকট যে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন তাহা ভঙ্গ করিতে দিব না! এই যথার্থ কথায় আমি কষ্ট 
হইলাম, তৎক্ষণাৎ নূন পাল্জটরর সহিত বিবাহের দিন স্থির করিলাম, বল- 
পুর্ববর্ব তাহার সহিত স্বরেক্্রনাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম । কিন্তু 
আমার পুত্রের কথাই রহিল, ধর্মের জয় হইল,--আমার পুত্র গোপনে 
গৃহত্যাগ স্রিয় পলায়ন করিল»_-বাঁছাকে সেই অবধি আর দেখি নাই।৮ 


১১৬ বঙ্গবিজেতা | 


স্থরেক্রনাথ যে কেবল একট| পুরাতন প্রতিজ্ঞা রক্ষাহেতব পিতার 
অবাধ্য হয়েন নাই, তাহা পাঠক মহাশয় অবগত আছেন £ 

নগেক্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি, কত 
পাপ করিয়াছি সেই জন্ত এই বৃদ্ধ বয়সে আমার এই যাতন!। £কাথায় 
এই বয়সে আমার অশ্বিনী-কুমারের ন্যায় ছুই পুত্র আমার হস্ত হইতে 
জমীদারীর ভার লইবে, কোথায় চন্দ্রীননা পুজবধু বৃদ্ধ শ্বশুরের সেব! 
শুশ্রীধা করিবে, তাহা না হইয়া আমার পুর নাই, পুত্রবধূ নাই, শ্নেহময়ী 
সহধর্মিণী নাই, অগাধ সমুদ্রে ভাসিতেছি,-মহাঁশয় ! কি পাপে আমার এই 
অদৃষ্ট হইয়াছে, কি করিলে দেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহ! আপনি 
বিধান কক্তুন 1” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন,“ আমি আপনার জন্য পুজ| দিতে ক্রুটী করিৰ 
না; যাহাতে আপনার মঙ্গল হয় সেন্ধপ বিধান করিতে ক্রটী করিব না 1১, 

শিখপ্ডিবাঁহন মহশবেতার সহিত কথা কহিতেছিলেন,-তিনি নগেন্দ্র- 
নাথকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন-- 

“ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া ঘদি পাপ করিয়া থাকেন, সে প্রতিজ্ঞ পুনরাজ 
পালন করিতে যত্ববান্‌ হউন ।” 

নগেকনাথ কহিলেন, “শিখগ্ডিবাহন ! আমি প্রতিজ্ঞা পালন করিব'। 
রাজা সগরমিংহের অনাথা ছুহিভাঁকে আনিয়। দাও, আমার স্ুরেন্দ্র- 
নাথের পহিত অবশ্যই বিবাহ দিব । আর আমার পুর্ধবৎ গর্ব নাই, 
পুর্র্ববৎ অভিমান নাই 1 বাদ্ধক্যে ও শোকছুঃখে আমার উচ্চ মন্তক 
নম্র করিয়াছে । এবার যদি প্রন্তিজ্ঞা ভঙ্গ করি, তাহা হইলে যেন আমি 

র পুত্রের মুখ কখন না দেখিতে পাই । ইহা! অপেক্ষা অভিশাপ আন্নি 

আর জানি না।” 

শিখণ্ডিবাহন কোন উত্তর না করিরা মহ্াশ্বেতার সহিত পুনরায় কথা 
কহিতে লাঁগিলেন। ৫স কি কথ! হইতেছিল, পাঠক মহাশয় অনায়াসে 
অনুভব করিতে পখরিবেন ॥ 

শিখত্ডিধাহন বলিতেছিলেন, “ভগিনি। আর বিলম্বে আবশ্ঠক কি, 
আপনার পরিচয় দিন্‌।” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “যদি বিধাতা আমাদিগকে পুর্বমত উন্নতি- 
সম্পন্ন না করেন, তাহ! হইলে এজন্মে পরিচয় দিব না, এজনম্মে ধন্যার 
বিবাহ দিব না ।” 

শিখ। “কেন ?” 
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মহ! । প্রথম কারণ আমার ব্রতভঙ্গ কখনই করিব না; কিন্ত 
ভাহ1] অপেক্ষাঞ্ গুরুতর কারণ আছে 1” 

শিখ । “সেকি? 

মহা। “পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ করা আমার স্বামীর রীতি ছিল 
না। তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহারও নিকট গ্রহণ 
করিতেন না । তাহার বিধবা নিরাশ্রয় হইয়াও সেই রীতি পালন 
করিবে। 

শিখ । « আমি আপনার কথ! বুঝিতেছি না, স্পষ্ট করিয়া বলুন |” 

মহা । «আমি নিরাশ্রয় বিধবা,নগেজনাথ আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করিয়।, দয়] প্রকাশ করিয়া আমার কন্যার সহিত আপন পুজের বিবাহ 
দিবেন) ইহা আমি মরিলেও সহ্য করিব না । লোকে আমার কন্যার প্রতি 
অঙ্গুলি নিদর্শন করিয়া! বলিবে, “ইহার মাতা সভা কাটিয়া! খাইত, নগেজ্দনাথ 
অনুগ্রহ করিয়া ইহার সহিত আপন পুজ্রের বিবাহ দিয়াছেন । আমি 
মরিলেও একথা সহ্য করিব ন1। শিখাগুবাঁহন। মানিনী মৃত্যুভয় করে 
1, কিন্ত পরের নিকট দয়া বা অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে ভয় করে।” 

শিখণ্ডিবাহন অবাক হইয়া রহিলেন, খলিলেন-_-“তবে আপনি 
আমাকে নগেন্দ্রনাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনের প্রস্তাব করিতে বলিলেন 
কেন ?” 

মৃহাঁ। «এ অবস্থায় উনি প্রতিজ্ঞাপালনে সন্মত আছেন কি না 
দেখিবার জন্য,_-আমি সম্মত নহি ।” 

এই কথোপকথন অতি অপরিস্ষটস্বরে হইতেছিল, সুতরাং আর 
কেহই শুনিতে পায় নাই । | 

নগেক্্রনাথ আবার আপন ছুঃখকথা বলিতে লাগিলেন । বৃদ্ধের কথ 
শীঘ্ব শেষ হয় না; বিশেষ, ছুঃখের কথা পরকে জানাইলে মনের দুঃখ কিছু 
শান্ত হয়। 

নগেন্দ্রনাথের সামান্য দুঃখ নহেঃ যখন আপন অবস্থা চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, তখন চারিদিক্‌ শুন্য দেখিতে লাগিলেন, সংসার শূন্য দেখিতে 
লাগিলেন । ত্ত্রী নাই, পরিবার নাই, পুত্র নাই, কন্যা! নাই, জগৎ্সংসার 
অন্ধকার ১ বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ আপন্ক ছঃখকথা! বলিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ 
রোদর্ন করিতে লাগিন্ধেন | | 

অবশেষে চক্্রশেখর বলিলেন, «মহাশয় ! আপনার মত জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তি যদি হুঃখক্কশীকে সংজ্ঞাশুন্ত হইবে, তবে অপর লোক কি করির্রে? 


১১৮ বঙ্জবিজেতা। 


আপনার পুত্র জীবিত আছেন, কুশলে আছেন । আমার বংশে কেহই নাই, 
আপনি যদি এইব্দপ শোকবিহ্বল হইবেন, তবে আমি কি ধরিব ?” 
নগেক্রনাথ ধের্যাবলন্বন করিয়া বলিলেন,--“মহাশয় ! আপনি ষে 
কথন বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা আমি জানিতাঁম না । আপনর কি পুক্র- 
কন্তা কিছু হইয়াছিল ৭” 
চন্রশেখর বলিলেন, « পুর্বাকথা স্মরণ করা কেবল বিড়ম্বনামাত্র,--কিস্ত 
হুঃখীর হুংখকথাই ভাল লাগে । আপনি আমার দুঃখকথ শ্রবণ করুন|” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


৩ 


মহাজের পূর্বকথা । 
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কুটীরে ধাহারা আঁপিরাছিলেন, একে একে তাহারা প্রায় সকলেই উঠিয়া 
গেলেন। ব্রাঙ্গণপতী ও ব্রাঙ্গন কন্যাগণ সকলেই আপন আপন গৃহে গমন্‌ 
করিলেন, কমলা বাঁলকদ্বয়কে গৃহের অভ্যন্তরে লইয়! গিয়া! একটা ঘরে 
শয়ন করিতে বলিলেন, আপনিও নিজ শব্যাগৃহে যাইয়। শয়ন করি- 
লেন। শিখ্ডিবাহনও উঠিয়া আপন আশ্রমে গমন করিলেন । কুটীরে 
নগেজ্নাথ ও চত্দ্রশেথখর ভিন্ন কেবল মহাশ্বেতা বস্মীছিলেন, আঁর অমল 
প্রিয়সধীর মস্তক আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া বপয়াছিল। অমল! এতক্ষণ 
কিজন্য বসিয়াছিল, পাঠক মহাঁশর জানিতে ইচ্ছা করিবেন ।--অমলার 
কিসের ওতম্ুক্য ধে সমন্ত রাত্রি জাঁগিয়া বপিয়। থাঁকে ? অমলা। ভাবি- 
তেছে,-" নগেন্দ্রনাথের পুক্র পাগল, মধ্যে মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়। গ্রামে গ্রামে 
বেড়ায়, লুকাইয় কৃষকদিগের সঙ্গে বাদ করে, আজ দুই মাপ হইল কোন 
সন্ধান নাই, বলিষ্ঠ বীরপুরুষ, অশ্বিনীকুমারের ন্যায় সুন্নর; যদি ইন্দ্রনথ 
নগেন্দ্রনাথের পুত্র ন| হয়, তবে আমি ক্ৈর্তের মেয়ে নহি । শ্হির হও, 
বাপ খাহাঁকে বলে তাহাকে বিবাহ করিবে না, অমরলিংহের ছেয়েকে 'বিবাহ 
করিবে, -সমরসিংহের বিধবা এক্ষণে নিরাশ্রয়; ছদ্মবেশে আছে, তাঁহার 
মেন্েকে বিবাহ করিবার জন্য ইন্দ্রনাথ পাগল হইয়াছে । : ইন্দ্রনাথকে 
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বিবাহ করিবার জন্য ত সরল! পাগল হইয়াছে,দই বলিল, * ইন্্রনাথ 
তাহাকে সম্মতঠ আছে,--হরি হরি! আমার সই কি সমরসিংহের কন্য! ? 
মহাশ্বেতাকে দেখিলেও রাজরাণীর মত বোধ হয়, সামান্য ব্রাহ্মণীর মত 
বোধ হয় না,_-কাহারও সহিত অধিক কথা কহেন না, প্রত্যহ শ্বেত প্রস্তরের 
শিব পৃজ| করেন, বৃদ্ধ বয়সেও মুখে স্বর্গীয় মহিমা বিরাজ করিতেছে। 
আর সরলা,-সই আমার বক্ষের উপর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত । আমার 
বোধ হয় উহার মন ইহ! অপেক্ষাও গা়নিদ্রায় অভিভূত,--আপনি রাজ- 
কন্ত। হইয়াও আপনাকে রাজকুমারী বলিয়া! জানে না। রাজকুমারীর 
সহিত আমি বন্ধুত্ব করিতে লাহস করিয়াছি । রাঁজকুমারীর পদবিক্ষেপে 
কুদ্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পবিত্র হইয়াছে। ভগবন্‌! তুমিই জান, 
আমি ব্ছু স্থির করিতে পারিতেছি না 1”--অম্লা এইরূপ চিন্তায় অভিভূত 
হইয়] নিদ্রা ভুলিয়া! গিয়াছিল। 

চন্দ্রশেখরের পুর্বকথা বলিতে লাগিলেন, 

“আমি অতি অল্প বয়স অবধি শিবপুজাভক্ত ছিলাম । ত্রিংশৎ্ বৎসর 

ধ্ন্ত সংসারাশ্রম গ্রহণ করি নাই , গুরুসেবায়, শাস্মালোচনায় ও দ্বেব« 
“ পুজায় কাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম। অবশেষে বন্ধু বাদ্ধবের অনুরোধে 
দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইলাম । 

“মায়াজালে জড়িত হইয়া সংসারের স্থছুঃখ ভোগ করিতে লাগি- 
লাঁম,_যে সমস্ত অনির্ধচনীয় সখ পুর্বে কখন ভোগ করি নাই, এক্ষণে 
তাহা৷ ভোগ করিতে লাগিলাম। যে সমস্ত কষ্ট ও ক্লেশ পুর্বে কখন 
জানিতাম না, এক্ষণে তাহা! অনুভব করিতে লাগিলাম। সংসার কি মোঁহ- 
জালে জড়িত! মায়া প্রেম, বাৎসল্য, দয়া, এ সকল কি স্বর্গীয় খের 
আকর, আবার এই সকল হইতে কি অচিস্তনীয় ছুঃখ উত্পপন্ন হয়! গুকু- 
সেবায় ও দেবপুজায় যে শাস্তিলাভ করিয়াছিলাম, এই মেহজালে জড়িত 
হইয়া এক্ষণে তাহ! ভূলিলাম। সমভূমির উপর স্বচ্ছ নদী যেরূপ নিঃশকে 
শাস্তভাবে বহিতে থাকে, আমার জীবন গুরুর আশ্রমে সেইরূপ বহিতে- 
ছিল, সহস! নিম্নভূমি পাইলে সেই প্রবাহিণী ঘোর গভ্জনসহকারে যেরূপ 
জলপ্রপাতদ্বরূপ পতিত হয়, সংসারা শ্রমে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার জীবন 
সেইরূপ সহস্ররূপে বিপর্ধযস্ত*্ও ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিল। সে কয় বৎসর 
এক্ষণে আমান স্বপ্রনর্ম বোধ হয় । 

"অনেকদিন পধ্যস্ত আমার পুল্র কন্যাদি কিছু হয় নাই। তাহাতে 
আমার পন্তী ঙ আমি দেবতার নিকট মানিলাম যে, প্রথমে আমাত্র ষে 
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সম্ভতান হইবে তাহাকে গঙ্গাসাঁগরে বিনর্জম দিব । তাহাঁরই দুই এক বৎসর 
পরে দেবকন্যার ন্যায় রূপ-লাবণ্য-সম্পন্ন আমার একটী' কন্যা হইল। 
সে কন্যার মুখাবলোকন করিয়া আমরা পুর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম, পিতামাতার 
সাধ্যে ছিল না যে, সেই সুন্দর পুক্তলীটাকে বিসভ্্রন দেয়। 

“নে কন্তার মুখ আমি এক্ষণও শিস্থৃত হই লাই। চক্ষু ছুইটী নিবিড় 
কৃষ্ণবর্ণ ও শান্ত, চিত্ত ও নিকুপম শান্ত, প্রায় ক্রন্দন করিত না । যদি কখনও 
ক্রন্দন করিত, তাহার মাতা তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া যাইয়। চক্র দেখা- 
ইত ব। করপ্পোলিনী নদীর কলকলধবনি শুনাইত,_-শিশু তাহান্তেই একেবারে 
নিস্তব্ধ হইত । অল্প বয়সে কি জ্দয় স্বভাবের সৌন্দধ্যে মুদ্ধ হইতে পারে? 

“মায়ায় প্রতিজ্ঞ। ভূলিলাম, কিন্তু সে পাপের ফল ফলিল । তিন বত্সর 
বয়ঃক্রামর পময় আমার কন্তার সঙ্কটজনক পীড়া হইল, জ্রীবনের আশা 
রহিল না। তখন আমর! পুর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিলাম । দেবতার নিকট 
আবার মানিলাম, যদি কন্তা এই পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করে, তবে 
গ্জাফাগরে বিসজ্জন দিক) ক ছীড়) ভ্ঠরায় হউলু, হুট ভউতে সায় 
উতৎ্পাটিত করিয়! অমর কন্ঠাকে গঙ্গাসাগরে বিসঙ্জন দিলাম । 

“বিসজ্জন দিবার অগ্রে তাহার বক্ষঃস্থলে এক অপরূপ চিহ্ন দ্রিলাম- 
শিবের প্রতিমা অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত করিয়। দিলাম, মানস ছিল, যদি 
বাছা সাগর হইতে পরিত্রাণ পায়, যদি তাহাকে কখন আবার দেখি, তবে 
আপন কন্যা বলিয়া চিনিব। বৎস পরিত্রণ পাইয়াছিল,--এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণী তাহাকে জলরাশি হইতে তুলিয়। লইল;_-কিন্ত সে কন্যাকে আর 
পাইলাম ন।। 

“গৃহে আসির! দেখিলাম, আমার মহধর্ষিণী কম্ত+শোকে বিহ্বল হইয়া" 
ছেন,-সেই শোকে তাহার পীড়া হইল, সেই পীড়াতেই তাহার কাল 
হুইল। তাহার শব শ্বশানে সকার করিতে লইয়] বাইলাম। অগ্থি ধূধু 
করিয়। জ্বলিতে লাগিল, আমি সংজ্ঞাশুন্য পাগলের ন্যায় সেইদিকে দেখিতে 
লণিলাম। সে সময় আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হিল না । জ্ঞান থাকিলে আমি 
সে ছুঃখভার বহন করিতে পারিতাম না,_জ্ঞান থাকিলে সেই অগ্ষিরাশিতে 
মানবলীল! সম্বরণ করিতাম। অজ্ঞানের মত সেই চিতার দিকে চাহিয়! 
রহিলাম । অগ্নি জলিঘ়। জলিয়। নিবিল,_ আশার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

“তখন মায়াজাল সহসা ছিন্ন হইল। যে কুহা এতদিন জীবন আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, সহসা! তিরোহিত হইল। সংসারে আপনার বলয়া সম্বোধন 
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করি এরূপ আর কেহই ছিল ন|| চারিদিক শুন্য, ধু ধু করিতেছে ; যেদিকে 
চাই লেইদিক্‌ গন্য দেবি,_সেইদিকেইঞ্রুভূমি ধু ধু করিতেছে! পিতা 
নাই, মাতা নাই, বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, জ্ঞাতিকুটুম্ব কেহ নাই। প্রণয়িনী 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন,_-একমাত্র কন্যা অতল জলে ভান্সিতেছে-- 
এইরূপ পুর্বস্থতিতে আমার হৃদর ব্যথিত ও বিদীর্ণ হইতে লাগিল,-_নদী- 
তীরে বদিয়। উচ্চস্বরে রেদন করিতে লাগিলাম । 

“নে দুঃখ রোদনে শান্ত হইল ন1,_প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধাস্ত 
রোদন করিলাম | নন্ধ্যার সময় আর সহা না করিতে পারিয়৷ আত্মহত্যার 
স্থির নংকল্প করিলাম । যাহার এ পৃথিবীতে কেহ নাই, যে মরিলে শোক 
করিবার কেহ নাই, অথচ নিজ অসহ্য শোক বিস্বৃত হইতে পারে, তাহার 
আত্মহত্যার বাধা কি? 

“জলে মগ্ন হইবায় উপক্রম করিতেছি, এমন সময় পশ্চ1২ হইতে স্ন্ধে 
কেহাত দিলেন । ফিরিয়া! দেখিলাম, আমার প্রাচীন ওকু দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। 

“অতি গন্ঠীরস্বরে বলিলেন-_. 

"এন্সণও মায়াজাল ছিন্ন হয় নাই ?--এক্ষণও জ্ঞান বিকাশ হয় 
নাঁই ?--চক্রশেখর অজ্ঞানের কার্ধ্য করিও না), আমার সঙ্গে আইস? 

“আমি সঙ্গে সঙ্গে এই মহেশ্বর-মন্দিরে আসিলাম | পুনরায় যোগ 
উপাপনায় প্রবৃত্ত হইলাম, গুরুর মৃত্যুর পর অবধি আমিও মহেশ্বর-মন্দিরের 
মহাস্ত হইয়াছি '৮ 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সহসা! একজন বালক আসিয়! 
মহাশ্েতাঁকে মৃদুম্বরে বুলিল, *বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী আপনার সহিত দেখ! 
করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে 1” মহাশ্বেতা অতি ক্রত্তবেগে সেইদিকে 
চলিলেন, কিছু পথ যাঁইয়! পাঁগলিনীকে দেখিতে পাইলেন । তাহার 
ভীষণ আকার অধিকতর ভীষণ হইয়াছে, সমস্ত শরীর ভয়ে কাপি- 
তেছে, বলিল, “মহাশ্বেতা, এইক্ষণেই পলায়ন কর, শত্রু এই আশ্রমে 
আসিয়াছে |” 

মহাশ্বেভা বলিলেন, “ পাগলিনি ! তুমি বিপদ্কালে চিরকালই আমার 
বন্ধু, তোমার খণ কিরূপে শোধ করিব ?” 

পণগ। “*এক্ষণে আপন বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা দেখ।” 

মৃহাঁ। * কোথায় পলাইব ?” 

পাগ। , *কদ্রপুরে বা ইচ্ছাপুরে, ঘথায় ইচ্ছা,--শীদ্র পলায়ন কর।” 
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মহা। « আশ্রমবাীদিগেরধূনিকট বিদায় লইব ন1,--তাহাদের দয়া" 
দাক্ষিণ্যের জন্ত একবার ধন্যবাদ শদব না? 

পাগ। “আর এক দও কাল স্থানে থাকিলে নিশ্চয় মৃত্যু চভু তুর্কেষ্টিত 
দুর্গের চর আপনার সন্ধানে আশ্রমে বেড়ীইতেছে ।” 

মহাশ্বেতা বিস্মিত হইলেন | বলিলেন, « আমার হৃদয়েও সেই সন্দেহ 
হইয়াছিল। মে কালসর্প না হইলে এ নিরাশ্রয় বিধবাকে দংশন করিতে 
কে ইচ্ছ। করে? হায়! আমাদের সর্বনাশ করিয়াও তোর মানস সম্পূর্ণ 
হয় নাই, আমাদের প্রাণে বধ করিবি? মৃত্যু!-মৃত্যুকে কে ভয় 
করে, যদ্দি এই প্রাণের কন্যা না থাকিত, তবে আর কাহাকে ভয় 
করিতাম ?” 

পাগলিনী পুনরায় বলিল, « চিত্্ীর সময় নাই ।” 

মহা । «আমি যদি আপন পরিচয় দিয়া আশ্রমবাপীদিগের শরণাগত 

হই, তাহা হইলে কি পরিত্রাণ নাঁই %১5 

পাপ । “আশ্রম শুদ্ধ, মহেশ্বর-মন্দির শুদ্ধ উঠাইয়। লইয়। যাইতে পারে 
এত লোক আসিয়াছে, মহাশ্বেতা শীঘ্র পলায়ন করুন 1” 

মহাঁ। “আমিই বা আপনার জন্য আশ্রমবাশীদিগের কেন দুর্ঘ * 
ঘটাইব আমার যাহা কপালে আছে হউক, মহেশ্বর ! কন্যাকে রম. 
কর। পাগলিনি ! আমি চলিলাম, কিন্তু তুমি যে আঁপদ্‌ বিপদকালে আমা- 
দের সহায়ত] করিয়।ছ, তোমার কি পরিচয় পাইব না 

 পাগ।॥ "অন্ত সময়, এখন শীঘ্র পলায়ন কর।” এই বলিয়া পাগলিনী 

অদৃষ্ঠ হইল। 

মহাশ্বেতা দ্রতবেগে আপন গৃহে যাইয়া শ্বেতপ্রস্তরনির্টিত ক্ষুদ্র শিব- 
প্রতিমা ও কিছু অর্থ লইয়া! নদীতীরে যাইতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে 
ভাবিলেন, "এই রাত্রিতে কি নৌকা পাইব,--মাঝিরা কি কেহ ঘাটে 
আছে +--ভাবিতে ভাবিতে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
যথার্থই চিন্তা করিয়াছিলেন, ছুই একখানি নৌকা ঘাঁটে আছে, কিন্তু এক- 
জনও মাঝি নাই | ইতভ্ততঃ যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি নৌকায় 
অনেক মাঝি আছে ও সকলেই জাগিয়৷ রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ বিশ্বিত 
হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“বাপুঃ তোমরা কদ্রপুরে যাইবে 1” 

নৌকারোহীগণ মহাশ্বেতা ও সরলার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া ক্ষণেক 
পর বলিল, «“ যাইব, আস্ুন।” 


বঈবিজেতা। ১২৩ 


মছার্বেতা আরও বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু চিস্তীর সময় নাই, “ভগবান 
সহায় হও»” বাঁলয়] মাতা কন্যা নৌকায় উঠিলেন। ততক্ষণাঁৎ নৌকা 
ছাড়িল। 

মহাশ্বেতা আপনা হইতে শক্রহন্তে আসিয়। পড়িলেন। সেই নৌকায় 
চতুর্কে্টিত ছুর্গের চর আপিয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন আশ্রমে সন্ধান 
করিয়। মহাশেতা ও সরলাঁকে চিনিয়াছিল, দেই বলিয়াছিল, « মাঁইব, 
আহ্ছন।” 

নৌক। চতুর্কেষ্টিত হুর্গাভিঘুখে চলিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 
স্থাবর 


কারাবাস। 
তে উন 
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প্রাতঃকাঁলের ন্বর্ণবর্ণ হুর্ধযরশ্মি চতুর্ষেষ্টিত ছুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ) 
শোত। বর্ধন করিতেছে। প্রাচীর, স্তস্ত, গব!ক্ষ। কক্ষ, ছাদ, নকলই আলোঁক- 
ময় করিতেছে, ছর্গপদ্নচারিণী শান্তগ্রবাহিণী যমুনার উপর ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে । নদী-বক্ষে প্রকাঁও ছুর্গের ছায়া প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর ছুই 
একথানি ক্ষুদ্র তরী ভাপিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্রশ্থিত শিশিরবিন্দুতে 
সিক্ত হইয়া অধিকতর শীতল্হইয়া বহিতেছে ও ঘাটে যে দকল রমণী 
স্নান করিতে ব! জল লগতে আসিয়াছে, তাহাদিগের শরীর পুলক্ষিত করি- 
তেছে। কৃষকগণ গরু ঈ্পইয়া মাঠে যাইতেছে ও রহিয়া রহিয়া আনন্দে 
গান করিতেছে") পক্ষীগণও তক অরুণ-কিরণে পুলকিত ,হইয়। ঞ্কনই 


১২৪ বঙ্গবিজেত।। 


গানে যোগ দিতেছে । সমস্ত জগৎ আলোকমযর় ও আনন্দময় । এরূপ 
ইতভাগিনী কে আছে, যে এই আনন্দের সময় শোক্েবিহ্বল। হইয়] 
রহিয়াছে ?__মনুষ্যই মন্ুষ্যের দুঃখের কারণ । 

সেই প্রকাণ্ড দুর্গের মধ্যে একটা ঘর ছিল, তথায় আনন্দদায়ী হৃর্য্যরশ্ি 
গ্রবেশ করিতে পারিত না । মৃত্তিকাঁর অভ্যন্তরে একটা ভীষণ প্রকোষ্ঠ 
ছিল, তথায় শকুনি ইচ্ছামত বিদ্রোহী প্রজা বা পরম শক্রকে কখন কখন 
বদ্ধ করিয়! রাখিতেন | সে গৃহের ভিত্তি আনন্দ বা হাস্যের ধ্বনিতে কখন 
প্রতিধবনিত হয় নাই,_-সে গৃহের অভ্যন্তরে সুখ অথবা ভরসা কখন 
প্রবেশ করে নাই, তথায় কেবলমাত্র হতভাগ্য বন্দীদিগের ক্রন্দনধবনি 
শ্রুত হইত, অশ্রুবিন্দু দৃষ্ট হইত | গৃহতল মৃত্তিকাঁময়, অন্ধকার নিবার- 
ণার্থ একটা হীনজ্যোভিঃ প্রদ্দীপ দ্রিবারত্রি জলিত । সেই প্রদীপালোকে 
সেই অস্গুখজনক গৃহতলে মহাশ্বেত! ও সরলা শয়ন করিয়া রহিয়াছে | 

সরল! নিদ্রিত $--মাতৃক্রোডে শিশুর ন্যায় মহাশ্বেতার পার্থখে বালিক। 
নিদ্রিত রহিয়াছে সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর সরলা নিদ্রিত রহিয়াছে । 
সরলার শরীর ক্ষীণ হইয়াছে? চক্ষু দুইটী কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে; মুখ- 
মগুলে পুর্বের ্তায় প্রফু্লতা বা বালিকাভাব দেখা যাইন্ডেছে না, সরল; 
আর বালিকা নাই,-_সহসা অশীম শোকপাগরে নিক্ষিপ্ত হইয়া বাঁলিক৯ 
স্থলভ সুখস্বপ্ন হইতে জাঁগরিত হইয়াছে । সে জাগরণ কি ক্রেশদায়ী! 
সুখের আঁশা-ভরসা একেবারে দূর হয়, মীনব-জ্ীবনের প্রকৃত অবস্থা! একে- 
বারে সম্মুখীন হয়। 

সরলার পার্স মহাশ্বেতা শয়ন করিয়1 রহিয়াছেন,--অনিদ্র হইয়! শয়ন 
করিয়া রহিয়াছেন । এস ভীষণ স্থানে তাহার মুখে যে ভীষণ ভাব লক্ষিত 
হইতেছে তাহা বর্ণনাভীত,--সে ভাব ভয়ের নহে” দুঃখের নহে, কেবল 
চিন্তার নহে । তীহার হৃদয়ের আমানুষিক অভিমান অদ্য ভীষণ কার।- 
গারে পরাকাষ্ঠ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, নয়ন ধকৃ ধক করিঘ্! জলিতেছিল ; যেন 
অবারিত অগ্রিকণ। বহির্গত হইতেছে +-শ্ৃম্ষম ওষ্ঠের উপর দস্ত চাপিয়! 
রহিয়াছে ; সমস্ত মুখমণ্ডলে উন্মত্ততার চিহ লক্ষিত হইতেছে । ললাটের 
শির! স্ফীত হইয়! উঠিয়াছে, নয়ন নিমেষশুন্ত, হৃদয় পূর্বস্থতি ও চিস্তাতরঙ্গে 
প্লাবিত হইতেছে । 

ক্ষণেক পর সরল জাগিল। উঠিয়া মাতার ফুধ্্মলে ছপন্ধপ 'ভীষণ- 
ভাব লক্ষ্য করিয়া ভীত হইয়া বলিল, “ ম1, সস্তুষ্টি রাত্রি তোমার নিদ্রা 
হয় নাই ?” 


বঙ্কবিজেতা। ১২ 


মহাশ্বেতার চিস্তা-শৃঙ্খল সহস1 ছিন্ন হইল, সরলা দিকে চাহিলেন, 
চাহিয়া চাহিয়1ঞ্চাহিয়! মুখের বিক্ৃতভাব লীন হইল, চক্ষুতে জল আসিল। 
মনে মনে ভাবিলেন, « তগবান্‌, এই মৃত্তিকাশব্যা ঘ্দি অগ্নিশয্যা হইত, 
তাহাও সহা করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রাণের সরলাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
চক্কুতে শুল বিধিতেছে 1” 

সরল মীবার বলিল;_- 

“ মা, তোমার জন্য কল্য যে অন্ন রাখিয়। গিয়াছে, তাহ! এক্ষণও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল সেইরূপ আছে ?” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, «আহারে রুচি নাই | 

সরল! পুনরায় বলিল, * না খাইলে শরীর কতদিন থাকিবে £” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “বাছ!, আর শরীর থাকার আবশ্তাক কি ? ভগবান্‌ 
যদ্দি অস্ুগ্রহ করিয়] ইহার অগ্রেই আমার মৃত্যু ঘটাঁইতেন, তাহা! হইলে 
তোমাকে এ অবস্থায় দেখিতে হইত ন1 1” 

সরল। বলিল-_"মা, তুমি ন! থাকিলে জামি কাহার মুখ চাহিয়। 
থাকিব, জগতে আর আমার কে আছে থে, তুমি আমাকে ছাড়িয়া 
খাইবে ?” 

- মহাশ্বেতা সজলনয়নে উত্তর করিলেন, « না মা, হতভাগিনীর এখনও 

যাইবার সময় হয় নাই ।” 

যখন মহাশ্বেতা চিন্তা করিতেছিলেন, সরলাও চিস্তাশূন্য ছিল ন1। 
মাতার ছুরবস্থা, আপনার ছুদ্ধশা, ইন্ত্রনাথের চিস্তা, এ সকলই সরলার 
দুঃখের কারণ। কিন্তু তাহার সরল হৃদয়ে এক লময়ে একটার অধিক চিস্তা 
স্থান পাইত না। বালিকার হৃদয় অধিক ছুঃখ কখন অনুভব করে নাই, 
অধিক দুঃখ সহ করিতে পারিত না,-একটী চিস্তায়, একটা হুঃখে সে হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইত। বনাশ্রমে ইন্দ্রনাথের চিস্তায় সরল] দ্িবারাব্রি নিমগ্ন 
থাকিত,__এক্ষণে সে চিস্তা ও আপন দুঃখচিস্ত। সকলই বিশ্বৃত হইল, কেবল 
মাতার ছুঃখ দেখিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইল । যে সময় মহাশ্বেতা! 
চিন্তামপ্ন ছিলেন, সরলা! একপার্শ্বে বসিয়া একদৃষ্টিতে মাতার দ্রিকে অব- 
লোকন করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে আপন নিবিড় ক্ষণ ভ্রযুগল এক 
একবার কুগ্চিত হইতেছিল, দ্বশাল নয়ন ছুইটী জলে পরিপূর্ণ হইতেছিল, 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসেল্ক্ষঃশ্থ লস্টীত হইতেছিল। মাতার ছুঃখ দেখিয়! 
বাপিকার হুদয়ে যে কি যাতনা হইতেছিল, তাহা! সেই বালিকাই 
জানে। 


১২৬ বঙ্গবিজেতা। 


এমন সময়ে, ঝন্ঝন। শব্ষে কারাগারের দ্বার খুলিল। মহাশ্বেতা 
দ্বারের দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না পর্লা মুখ ফিরাইয়। দেখিল, 
একজন নিকুপম! সুন্দরী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন ;--বলা আবশ্তক 
নাই যে, সে সুন্দরী বিমল] 

বিমল। কারাগারের ভিতর যাহা! দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় 
একেবারে দুঃখে অধীর হইল ।॥ দেখিলেন, পূর্বিনের খাদ্যদ্রব্য এখনও 
স্পর্শ করা হয় নাই, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রায় উন্মত্তের ন্যায় হইয়া- 
ছেন, পার্থ একটা তাহার বালিক1 বসিয়া! নীরবে রোদন করিতেছে । 

বিমলা আপন চক্ষু মুছিয়, মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, 
“মাতঃ, আপনাদিগের কষ্ট দেখিয়া আমার জদয় বিদীর্ণ হইতেছে, আপ- 
নার! বাহিরে আহ্মুন 1” 

রমণীকঠনিঃস্থত করুণাশ্চচক কথ। শুনিয়া মহাশ্বেতা সেইদিকে 
চাহিলেন,__লিজ্ঞাসা! করিলেন, “তুমি কে?” বিমল উত্তর করিলেন, 
£ এই দুর্গাধিপতি সতীশচন্রের দুহিতা, আমার নাম বিমল 1” 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়া উঠিলেন | ক্ষণেক পর ধীরে ধীরে বজ্ি- 
লেন, “তোমার পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দিন বাচিবর. 
নাই,__যে কয়দিন আছি, আমাদিগকে নিজ্জনে থাকিতে দাও, তোমর! 
আসিয়া বিরক্ত কল্ও না। 

অন্য সময় এরূপ উত্তর পাঁইলে মানিনী বিমল! ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্ত 
বন্দীদিগের অবস্থা দেখিয়। তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেশমাত্র উদ্দিত 
হয় নাই। তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-- 

«আমার পিতার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জীনেন না। আমি আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে 
আইপি নাই, এই জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়| যাইতে আসিয়াছি।” 

মহাশেত। পুনরায় বলিলেন-- 

“ বন্দীর এইরূপ ঘরে থাকাই ভাল,__যাহার চরণে শিকল, তাহার সে 
শিকল স্বর্ণের না হইয়া লৌহের হওয়াই উপযুক্ত! যাও, আর দয়ী- 
প্রকাশে আবশ্যক নাই, হতভাগিনীদিগের কষ্টের উপর আর উপহাস 
করিও ন1।” 

বিমল। সজলনয়নে উত্তর করিলেন-_ 

« মৃতঃ, আমি যে আপনাদিগকে উপহাস করিতে আইপি নাই, জগদী- 
স্বর জানেন ”_ | 


বঙ্গবিজেতা ॥ ১২৭ 


বিমল। আরও বলিতেন, কিন্তু মহা্খেত| ভীষণস্বরে বলিলেন-- 

« জগদীশ্বর্জ্লে নাম করিও না,__তোঁমার পিতা যেন সে পবিজ্র নাম 
কখনও গ্রহণ ন। করেন, নরাধমের বংশে যেন দে নাম কেহ গ্রহণ করিয়া 
অপবিত্র না করে 1” 

বিমল] গমভীরস্বরে বলিলেন-- 

« মাতঃ আপনি আমাদিগকে অন্যায় তিরস্কার করিতেছেন । আঁপনি 
যেবূপ হতভাঁগিনী, আমিও সেইবূপ,_-হতভাঁগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন 
আরকি আছে +--দৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সেই নাম স্মরণ করিব,__-এই ছুঃখপরিপুর্ণ 

ংসারে হতভাগিনীর সেই নামই একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র স্বখ |” 

সে পবিত্র নীম শুনিয়া ম্হাশ্থেতার ক্রোধ একেবারে লীন হুইল। 
বিমলার ঈখর-ভক্তি দেখিয়! মহাশ্বেতা! একদৃষ্টে তাহার দিকে দেখিতে 
লাগিলেন | দেখিলেন, দেবকন্যার মত সেই উন্নতপ্রক্কতি রমণীরত্ব দণ্ডায়- 
মান আছেন। নয়নে অক্রজল; মুখে স্বর্গীয় প্রেম ও ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন 
আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে না । 

মহাশ্বেত! ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-_- 

« বিমল! ক্ষমা! কর ; না জানিয়। তিরস্কার করিয়াছি, ছুঃখে বিবেচনা- 
"ক্র লোপ হয়।” 

বিমল মহাশ্বেতাকে আর কথ! বলিতে দিলেন না। নিকটে আসিয়। 
হস্তধারণ করিয়। বলিলেন __ 

« মাতঃ, ক্ষমা প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই ;--আপনিও ছুঃখিনী, 
আমিও অল্পহ্ঃখিনী নহি, আমার অবস্কা জানিলে আপনি আমার প্রতিও 
দয় করিবেন ।” 

মহাশ্বেতা বিমলাঁর্কে সন্সেহ আলিঙ্গন করিলেন, ছুই জনে নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন ;--হতভাগিনী সরলাও রোদন করিতে 
লাগিল । ক্ষণেক পর মহাঁশ্থেত বলিলেন-__ 

« বিমলা তোমার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। পিতার পাপকর্্ব 
দেখিয়া! কোন্‌ ধন্মপরায়ণ! কন্যার হৃদয় ন! বিদীর্ণ হয়?” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “ মাতঃ আপনি এখনও ভ্রান্ত । আমরা যেরূপ 
হতভাগা, আমার পিতাও মেইবুপ হতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও 
স্থির ন্যুই। গে পামর, আপনাকে ও আমকে কষ্ট দিতেছে, সে পিতা- 


কেও হতভাগ্য করিয়াছে,_আমি আশঙ্কা করি, নে পিতার মৃ মৃত্যু সঙ্কল্প 
করিতেছে ।” 


১২৮ বঙজজবিজেতা। 


মহাশ্বেতা বিস্রিত হইলেন, ভাবিলেন, “সে কি,সতীশচন্ত্র ভিন্ন 
ইহার ভিতর আর কে আছে 1 

বিমল! মহাশ্বেতার চিন্তা দেখিয়া বলিলেন, “ মাতং, উপরে আজুন, 
আমি সকল কথা! আপনাকে অবগত করাইব |” 
তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । 
বিমল সরলাকে ভগিনী মত দহ করিয়া ইয়! ধাইলেন । তাহাদিগের 
আহারাদি সাঙ্গ হইলে বিমলা শকুনিসংক্রান্ত সমস্ত কথা মহ্থাশ্বেতাকে 
অবগত করাইলেন । কেবল বিমলা আপনি যে সেই পামরের নিকট 
কত অনুনয় কত কষ্ট করিয়া তাহাদিগের কারামুক্তির অনুমতি পাইয়- 
ছিলেন, সেই কথা লুকাইয়ারাখিলেন । 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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পৃথিবীতে এপ্রকাঁর একরূপ লোক আছে যে, তাহাদিগের মুখ দর্শল- 
মাত্রেই নির্দয়ের জ্দয়ে দয়ার উদ্দ্রেক হয়, নিস্প্রেমের জদয়ে প্রেমের উদ্রেক 
হয়, সকলেরই হৃদয়ে ভালবাসার উদ্রেক হয়। মুখের সে ভাব কেবল 
সৌন্দর্যা নহে, কেননা! পৌন্বধ্য সকল হৃদয়কে সমরূপে আকুষ্ট করিতে পাঁরে 
না,_কতক সৌন্দর্য, কতক অমার়িকতা, কতক বালিকার লজ্জা, ফতক 
বালিকার নির্দোধিতা। এক একখানি যুখের সরলতা ও কিশোরভাব 
দেখিলে ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হৃদয়ে স্থান পিই, তাহার সস্তোষার্থে 
জগৎসংসার ত্যাগ করি; তাহার স্থখলাধনের জন্য চিরকাল দাস হই। 
এক একথানি মুখের অনির্ধচনীয় শাস্ত স্বাভাবিক মধুরিমা পর্শনে হৃদয়ে 


বলবিজেতা। ১২৯ 


সহস! শীস্ত প্রগাঁট ভালবাদদার উদয় হয়,-কৃষ্ণ ভ্রাযুগলের বক্র শোভা; 
বিশাল শান্ত নক্ঈনের স্থির জ্যোতিঃ, ওষ্ঠ দুখানির পরিমলমুধা, সমস্ত বদন- 
মণ্ডলের বাঁলিকাভাঁব দর্শনে হৃদয় একেবারে দ্রবীভূত হয়,_দেই বিশুদ্ধ 
প্রেমের প্রতিমাটীকে ছুদয়ে স্থান দিত্তে ইচ্ছা! করে। সরলা পরম! সুন্দরী 
নহে, অথচ তাহার মুখে এইরূপ অনির্বচনীয় ভাঁব ছিল, জ্দয়ও মুখের 
অবিকল প্রতিরূতি। শ্থতরাঁং অল্প সময়ের মধ্যে বিমলা যে তাহাকে 
কনিষ্ঠ ভাগিনীর মত ভাঁলবাঁদিবেন, আঁশ্চর্ধ্য নহে । 

আর এক প্রকার আকৃতি আছে, যাহাকে নিরুপম পৌন্দধ্যে বিভূষিত 
করিবার জন্য প্রকৃতি আপন ভাওার শূন্য করিয়াছেন । সে জ্যোতিংপুর্ণ 
মুখমণ্ডল, জ্যোতিহপূর্ণ শয়নঘুগল, শ্ৃক্মু ওষ্টদ্বয়, উন্নত ললাট, তুলিক- 
চিত্রিতবত কুক্ষ ভ্রনুগল, তন্থু অঙ্গ, সবগঠিত সুদীর্ঘ অনয়ব, দধীব গম্ভীর পদ্র- 
বিক্ষেপ দেখিলে হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভক্তির উদ্বর হয়। 
সে উজ্জল নয়নদ্বয়ে, সে উন্নত প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের উন্নত ভাব প্রকাশ 
পানর, পে সুক্ম ওষ্টদ্বয়ে হদয়ের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা বিরাজ করে । বিমল।র এইব্ধপ 
সৌন্দধ্য ছিল, তাহারও জব্বর সুখের অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর 
অব্রব দেখিয়া সরল! যে তাহাকে জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর ন্যায় ভক্তি করিবে, 
প্দেবীর ন্যায় পুজ! করিবে, তাহাঁও আশ্চর্ধ্য নহে । 

সরলার জদয় হইতে ছুংখ দূর করিবার জন্য বিমল! তাঁহাকে ছুর্গের 
চারিদিক দেখাইতে লাগিলেন । প্রথমে ছুর্গের পশ্চাতে উদ্যানে লইর! 
গেলেন | তথায় আতবৃক্ষের নিবিড় ছায়া দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
ন্যায় স্ল্সিপ্ধী করিয়াছে । ছইজনে দেই ছায়ায় ক্ষণেক বসিলেন, ছুই প্রহরের 
মৃহ্‌ বাযুতে অল্প অল্প পত্রের মর্ম্বর শুনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঘুর অতি 
মৃদুপ্রার অপরিস্কট শব শুনা যাইতেছে,--ছুই গ্রহরে এইরূপ সুক্গিপ্ধ স্থানে 
যে দেই রব শুনিরাছে, তাহারই হৃদয় মৌহিত ও শীস্তিপরিপুর্ণ হইয়াছে । 

উভয়ে উদ্যান হইতে সরোবরসমীপে গমন করিলেন । তাহার জল 
অতি বিস্তীর্ণ, চারি পার্খের আত্রচ্ছায়া আপন স্থির বক্ষে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । দুইজনে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেই সরোঁবরের ঘাটে বসিয়া 
রহিলেন, স্বভাবের নিস্তন্ধ শোভ! দেখিয়া হ্বদয় নিস্তব্ধ হইল। বিমল! 
মধ্যে মধ্যে কথ! কহিতেছেন, সঞ্পলার মুখে কথ] নাই, নিশ্তন্ধ হইয়া. শ্রবণ 
করিতেছে । শ্ষণেক পর বিমল জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 

“সরলা, অত মৌন হইয়া রহিয়াছ কেন? এক্ষণও কি ছুঃখচিন্ত। 
করিতেছ ? ধছ, গস সকল চিত্ত। দূর কর।” 


১৩০ হজ্গরেজেতা। 


সরলা উত্তর করিল, « কৈ না, আমি ত আর সে চিস্তাঁ করিক্ষেছি না।” 

সরলা সত্য কথাই বলিল»-তাহার হৃদয়ে প্রাতঃকালেন দুঃখের চিন্ত। 
ছিল না, অথচ বিমলার বোধ হইল, সরলার হৃদয় চিন্তাশৃন্য ছিল ন1। 
স্েহসহকারে তাহাকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় উঠাইলেন, আপনি তাহার 
ঈড় ধরিয়। সেই বিস্তীর্ণ সরৌবরে তরী চাঁলন করিতে লাগিলেন 

সুর্য অন্ত যাইবার অনেক পুর্বেই সেই ঘনচ্ছায়ান্বিত আত্রবেস্টিত 
সরোবরে অন্ধকার হইতে লাগিল | বিম্লার বোধ হইল, যেন তাহার 
প্রিয়সবীর সরলান্তঃকরণেও্ড কোন ছুঃখ-ছিমির ঘনীভূত হইতেছে । সরলা 
আন্তরিক ভাব গোপন করিতে জানিত না, কখন চেষ্টাও করে নাই ; বিমল! 
অনায়ামেই বুঝিতে পারিলেন যে, সরলার হৃদয়ে কোন খেদচিস্তা ঘনীভূত 
হইতেছে । তিনি যে সকল কথা বলিতেছিলেন সরলার তাহাতে মন নাই,- 
এক মুহূর্ত মনোনিবেশপুর্বক শুনিতেছে, আবার পরমুহূর্তে চারিদিকে চাহি- 
তেছে, আর কি চিত্ত করিতেছে । বিমল। পুনরর জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“ সরলা, আমার নিষ্ষট কেন লুকাইলে,তুমি আবার সেই ছুঃখচিত্ত। 
করিতেছ। তুমি চারিদিকে. অবলোকন করিতেছ, অদ্য সমন্ত দিনই 
অন্ঠমনস্কা হইয়] রহিয়াছ । ছি, সে ছুঃখচিস্তা ত্যাগ কর, আইস, আমার, 
নিকটে আইস ।” | 

এই বলিয়া! বিমল। অতি প্েহদহকীরে সরলাকে আপন পার্থ বসাইয়। 
আপন হস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন । 

সরলা উত্তর করিল, “ তোমার কাছে লুকাইব কিজন্য,--সত্য, আমার 
মন কেমন কেমন করিতেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি, আমে সে ছুঃখচিস্ত 
করিতেছি না 1” | 

বিমল লিজ্ঞাঁসা করিলেন, « তবে কি চিত্ত করিতেছ ? 

সরল] উত্তর করিল, “জানি, জানি না,-চিত্ত। কিছুই নাই,-এক 
একবার মন কেমন কেমন করিতেছে ৮ 

সরল! সম্পূর্ণ সত্যকথাই কহিয়াছিল। মন কিজন্য চঞ্চল হইতেছিল, 
তাহা বুঝিতে পারে নাই,--পাঠক মহাশয় যদি পারেন, অনুভব করুন | 

সন্ধ্য। হইল, বিলা ও সরল উদ্যান হইতে পুনরায় ুর্গাভ্যত্তরে 
আমিলেন। তথার আসিয়া বিমলা সরলঃকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
লইয়া ষাইতে লাগিলেন ও নানারূপ অপরূপ ও বন্ুমূল্য পামগ্রী (খা- 
ইতে লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া যাঁইলেন, তথায় একটা 
টিয়াপৃখি ছিল, সে কথা কহিতে পারিত। 





১৩৯ 

বিমলা সরলাকে দেখাইয়। দিয়া বলিলেন, “বল দেখি এ কে? 
পাখি বলিল, এ কে?” 

বিম | “তুই বল্‌ না, আমি বল্ব কেন।” 

পাখি। “বল্ব কেন।» 

বিম। “তবে বুঝি তুই জাঁনিস্‌ না।” 

পাথি। “তুই জানিস্‌ না|” 

বিম | « আমি জানি, তুই বল্‌ দেখি, সরলা বাহিরের কোন লৌক, 
না| এই বাঁড়ীর মেয়ে? 

পাখি । “বাড়ীর মেয়ে ।” 

বিম | “পাঁরিলিনি, দূর বাদী ।” 

পাখি । "দুর বাদী” 

সে গৃহ হইতে ছুই জনে গৃহান্তরে গমন করিলেন। সরলা পাখীর 
কথ! শুনিয়া বিস্মিত হইল ভখবিল, «আমি কি এই বাড়ীর মেয়ে ?” 

বিমল1 পাখীর কথায় কিছুমাত্র বিস্মিত হয়েন নাই, পাখীর কতদুর 
বিদ্যা তাহা তিনি জানিতেন,--সে পাখীকে যে কথাগুলি বল। য|ইত, 
কিছু না৷ বুঝিয়া তাঁহার শেষ ছুইটী কণা উচ্চারণ করিতে পারিত। 
বিমলাও এইরূপ করিয়া! প্রশ্ন জিজ্ঞ।সা করিয়াছিলেন ঘে, শেষ দুইটা 
কথা উচ্চারণ করিলে একরূপ উত্তর হয়। 

তাহার পর বিমল! সরলাকে অন্য একটী কক্ষে লইয়। ধাইলেন। কক্ষ 
দেখিবামাত্র সরলার বিষগ্নতা দ্বিগুণ হইল, হঠাৎ অন্যমনস্কা হইয়। ভাবিতে 
লাগিল। বিমল স্সেহভরে বলিলেন, “ আইস, আবার চিস্ত! কেন ?” 

সরল] উত্তর করিন্ত, “আমার মন আরও কেমন করিতেছে, যেন 
দ্বপ্র দেখিতেছি,--মা কোথায় ?” | 

বিমল চাহিয়া দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে জল,-_ নিস্তন্ধে তাহাকে 
মাতার নিকট লইয়া গেলেন । সরল] ভ্রুতবেগে মাতার নিকট যাইয়! 
অশ্রুপরিপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষ:স্থলে লুকাইল | 

মহাশ্বেতা তাতিশয় ওত্নুক্য ও ন্মেহের সহিত সরলাকে চুম্বন করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“কি মা, কি হইয়াছে ? 

সরল! উত্তর করিল, « মা, আমি জানি না, এ বাটাতে কি আছে, আমি 
আজ সমন্তড দিন যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি । সকল দ্রব্যই ষেন দেখি- 
য়াছি বোধ হইতৈছে। একটা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন একু বী রমৃর্ষি_. 


১৩২ বঙ্গবিজেতা। 


দ্েবমুর্তি দেখিতে পাইলাম । মা, আমি পাঁগলিনী, সহসা সেই মূর্তিকে 
পিতা বলিয়৷ ভাকিলাম । মা, আমি অজ্ঞান।-কিন্ব। স্বপ্ন দ্বেখিতেছি 1” 

মহাখেতা আর শুনিতে পারিলেন না,_- উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়! 
উঠিলেন,--অজ্ঞান বালিকার কথায় তাহার হাদ্নয় বিদীর্ণ হইতেছিল । 

শোকের প্রথম বেগ সন্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পুনরায় আলি- 
দ্নন ও টুম্বন করিয়! বলিতে লাগিলেন, “ সরলা, এ স্বপ্ন নহে, পুর্বাস্থৃতি 
তোমার হদয়ে জাগরিত হইতেছে, যে কথা আমি এতদিন লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম, যে কথা তুমি এতদিনে ভুলিয়। গিয়াছ বোধ করিয়াঁছিলাঁম, 
সে কথা আপন] হইতেই তোমার অন্তরে উদয় হইতেছে, আর আমি তোমার 
নিকট কিছু লুকাইব না 

এই পিয়া মহাশ্বেতা আদ্যোঁপাত্ত সমস্ত কথ সরলার নিকট বলিলেন | 
সরলার জন্মকথা, সমরসিংহের সন্মান ও গৌরবের কথা, তীহার অন্যায় 
মৃত্যুর কথা, আপনাদিগের পলায়ন ও ছদ্মবেশের কথা; এ সমস্ত কথা 
বালিকার সম্মুখে ভাঙ্গিয়া বলিলেন ।” সেই সকল কথা প্রথমে সরল!র 
স্বপ্নের ন্যার বোধ হইতে লাগিল, কিন্ত ক্রমে ক্রমে মোহজাল অন্তরিত 
হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে ছুই একটী কথ! স্মরণ হইতে লাগিল। ঘর, 
দালান, স্তন্ত দেখিতে দেখিতে পুর্বকথা জাগরিত হইতে লাগিল। " 

মহাস্বেতাঁর লৌহহৃদয়ও অদ্য দ্রবীভূত হইতেছিল, মাতা কন্যায় পর 
স্পর আলিম্বন করিয়। উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিমল। পার্থ বদিক্বা গভীর চিন্তায় মগ্র ছিলেন। তাঁহার ভ্রযুগল 
কুঞ্তিঃ ওষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফলির্গ বাহির হই- 
তেছে। তাহার মনের ভাব পাঠক মহাশর অনায়াসে অনুভব করিবেন । 
শকুনি যে কতদূর পামর, পিতাকে যে কত্দ্বর পাঁপকন্মে লিপ্ত করিয়াছে, 
কিজন্য মহাঁশ্বেতীকে বন্দী করিয়াছে; এ সমস্ত চিস্তা মহা-বাত্যার ন্যায় 
ঘোর গঞ্জনে তাহার জ্দয় আহত ও ব্যথিত করিতেছিল। 

বিমলা সহসা! চিন্তান্বপ্ হইতে জাগরিত হইয়া! গম্তীরম্বরে বলিতে 
লাগিলেন," মাতিঃ, পামর শকুনির পাপ আমি এতদ্দিনে জানিলাম,+- 
এ বিশ্বনংসারে উহার মত পাতকী আঁর নাই, নরকেও উহার মত কীট 
নাই। কিন্তু উপরে ভগবান আছেন, এ ভাষণ পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ।” 

এই গম্ভীর কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা আপন চিন্তা ভুলিয়। গেলেন, বলি- 
লেন,_-“বত্স বিমলা, ভগবানের উপর আমার অচল ভন্তি তাছে, কিন্ত 
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তাহার অভিপ্রায়, ভীহার লীলাখেল। আমরা বুঝিতে পারি না। না হইলে 
পাপের জয় কিন্তুন্য ?? 

বিমল! পুর্ধ্ববৎ স্বরে বলিলেন, “মাতিঃ, আমার কথা অবধারণা করুন। 
পাপের জয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রারশ্চিত্ত অধিক দূর নাই। 
আমি এই পামরের মৃত্যুর উপায় দেখিতে পাইতেছি,_আপনার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া বিমল! দ্রুতবেগে সে কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইলেন । 


কজন 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 
সাক 
ভিখারিণীর রত্ব। 


শাকিল 


7185 ৪০০ 07 ৮000 05 51725098 
$৭ 019009০0162 6106 10007101100 1199৮ 1 
100 [2১২৮ 1৮5৪ ৮1)950 9081) 0৮৮5 1069 
11)2৮ 9৮০1) 11) 30105 ০70 8৮0০৮ £ 
70০৬৭ ৮1100 চছ)0]) 1)13 0010 চ৮21)05 চ৮16110), 
1501) 10611110 01)%6 9209 158৩ 0৬2৮? 
€017)0, 01))101 0£0019197010716 1 901009 1)101761 
[111 91) 06০ 9 102 6৪০৮ | ৬ 
7£00)'6, 


সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পুজার্থ যমুনাতীরে গমন করিলেন, শকুনির 
তাহানে আপত্তি ছিল নাঁ। বেছুর্গে তাহার বৌবনাবস্থা, তাহার সখের 
দিন গত হইয়াছিল, মথাস্কু তিনি বঙ্গকুলচুড়ামণি সমরসিংহের রাজমহিযী 
হইয়া কাঁলযাপন করিয়াছিলেন,__আজি সেই ছুগের পার্খে হীন, নিরাশ্রয় 
বিধবা বন্দী হইরা উপাসনা করিতেছেন | পুর্ব ছুর্মপার্্বে যে তরঙ্গময়ী 
যমুনা কলকল শবে প্রবাহিত হইত, আজিও নেই নদী সেইরূপ ভ্রকুটা 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, কিন্ত মহাশ্বেতা 
পুর্বে যে ভাবে নদীর প্রতি অবলোকন করিতেন, অদ্য কি সেই ভাবে 
অবলোকন করিতেছেন? দূরে যে পল্লীস্থ বৃক্ষতশ্রেণী দেখ! যাইত, পার্থ 
যে মাম্রকানন দেখ! যাইত, সন্গুথে যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখা যাইত, তাহাতে 
কিছুই “পরিবর্তন হয় ন্ধই, কিন্তু মানবন্থদয়ে কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে ! 
আজি সে পুর্বগৌরব কোথায়, গে দুর্গাধিপতি কোথায়, সে বীরশ্রেষ্ঠ 
কোথায় ? শ্রীন্মব্বীলের প্রবল বাত্যায় যেরূপ শুপত্র দূরে নিক্ষিপ্ত স্কা, 
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সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে বারিবিন্দু যেরূপ লীন হয়,--অতীতকালরূপ 
অনস্ত সাগরে সেইরূপ গৌরব লীন হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ উপাসন! করিতে লাগিলেন। তিনি ছয় বত্সরকাল পর্যন্ত 
যে ব্রত ধারণ করিয়াছেন, আজিও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার কিছুমাত্র শৈথিল্য হয় 
নাই। তে ভীষণ ব্রত, দে দৃটপ্রতিজ্ঞা, সে জিঘাংসা, তাহার জীবনের, 
তাহার ধর্মের এক অংশ হইয়াছিল ; স্বামীর মৃত্যুকালে তাহার নিকট যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহ আজি পধ্যত্ত সততই তাহার জ্দয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অদ্টীলিকা, দুর্গ, নদী দেখিয়া! সে কালাগি দ্বিুণ 
তেজে বিধ্বার জয়ে জলিতে লাণিল । সেকালাগ্রি যেন অন্য কাহারও 
হৃদয়ে না জলে, ডিঘাংস| ধেন কাহারও ব্রত না! হয়» কোন নরাধম প্রতি- 
হিংসার গণ) ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে বেন সাহসী না হয়। 
হুদয় হইতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান উত্পাটিত কর,- কেবল পরোপকার 
ও ধর্মসঞ্চয়ের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর,--এ সংবারে কয়দিনের 
জন্য আসিয়াছ ? 

এদিকে বিমল সরলাকে আপনার ঘরে লইয়! গিয়া ছুই সহোঁদরাঁর 
ন্যায় এক শব্যার শয়ন করিলেন । বিমল। সরলাকে দেখিয়। অবধি তাহাকে 
ভাল বাসিতেন, কিন্তু যখন জানিলেন যে, শকুনি ও আপন পিতার" 
পরামর্শে সরলা অনাথা হইয়াছেন, তখন আর তাহার প্রতি যত্বের 
সীম! ছিল না। পিতা! যে অন্যায়, যে ঘের পাপ করিয়াছেন, তাহার 
যদি পরিশোধ থাকে, বিমলা, মহাশ্বেতা ও সরলার প্রতি গাঢ় যত ও 
স্নেহের দ্বারা! তাহার পরিশোধ করিতে লাগিলেন। ছুইজনে একত্র শয়ন 
করিয়। অনেকক্ষণ অবধি কখোপকথন করিতে ল্লাগিলেন, ছুইজনই তল্প- 
বয়স্কা ও অবিবাহিতা, ছুইজনের মধ্যে শীঘ্রই প্রগাঢ় ও পবিত্র ভালবাসার 
সঞ্চার হইল। 

বিমলা বার বাঁর সরলা ও মহাশ্বেতার অজ্ঞাতবাঁস ও কষ্টের কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, বার বার পল্লীগ্রামের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। সরলার মুখ হইতে সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বাঁর জলে পরিপূর্ণ হইল, পিতার পাপকন্মে হৃদয়ে মন্ম।ভ্তিক বেদন। 
হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে তীহার«শরীর কোপে কণ্টকিত হইতে 
লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইতে লাগিল। সে সকল কথ। বলিতে 'সরলার 
কিছুমাত্র ছুঃখ হয় নাই, চিরকালই আপনাকে সামান্য কৃষক কন্যা 
বলয় জানিত, সে কথ] বলিতে তাহার কষ্ট হইবে ৫? “কিত্ত দরল। 
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যে কিছুমাত্র কষ্ট বা ছুঃখ অনুভব না করিয়! দারিজ্র্য ও ছুঃখের গল্প করি- 
তেছে, ইহাতেই স্তিমলার উন্নত হৃদয় অধিকতর বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
তিনি অতি ন্মেহস্হকারে ছুই বাহুদ্বারা সরলাকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার 
ওষ্টের নিকট আপন ওষ্ঠ জানিয়া বার বার সেই সরলচিত্ত বালিকার মুখে 
দেই দারিদ্রের কথা, সেই পল্লীগ্রামে নিবাসের কথা জিজ্ঞাস করিতে 
লাগিলেন, বার বার সেই এক কথা শুনিতে লাগিলেন, বার বার চক্ষুজলে 
সরলার নয়ন ও বদনমণ্ডল ও কেশরাশি সিক্ত করিলেন | 

বিমল! জিজ্ঞানা করিলেন, «আচ্ছা, তোমরা যখন রুদ্রপুরে ছিলে, 
তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল? কৃষকপত্বীরাই কি তোমাদের বন্ধু ছিল %” 

সরলা বলিল, “ মা কাহারও সহিত অধিক কথা কহিতেন না) দিব1- 
ভাগে প্রায় চিস্তায় লিপ্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপাসনা করিতেন । 
আমার সহিত ছুই এক জন গ্রাম্য স্ত্রীলোকের আলাপ ছিল। অমল! 
নামে এক মহাজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই সহিত অধিক সময় আমার কথা- 
বার্তী হইত ।” 

বিম। “সেকি জাতি?” 

সর। “জাতিতে কৈবর্ত।” 

বিম। “ সে তোমাকে ভালবালিত, তোমাকে যত্ব করিত ?% 

সর। “বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেহ, আমাকে সেক্গপ 
ভালবাসিতে পারে না, তাহার কথা মনে হইলে এখনও চক্ষে জল 
আসে ।” 

বিম | “আচ্ছ, তৌমার। কি ব্যবসায় করিতে %৮ 

সর। “ আমি বাড়ীচুত সৃতা কাঁটিতাম, চিত্র আকিতাঁম, আমাদের 
বাড়ীতে বাগান ছিল, তাহার ফল হইত, সুতরাং আমাদের কষ্ট হইত না।,” 

বিম । “সরলা, তোমাদের প্রতি যে কি অন্যায় হইয়াছে আমি 
বলিয়। শেষ করিতে পারি না। আমার সাধ্যে যদি থাকে, আপনি ভিখা- 
রিণী হইয়াও তোমাদের পুর্ব বস্থা! বজায় রাখিব ।” 

আর। «আমি সত্য বলিতেছি, পল্লীগ্রামে পেরূপ অবস্থায় আমার 

কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, কিন্তু মাতা দিঝ'রা্রি চিস্তা করিতেন, সেইজন্য 
আমার ছুঃখ হইত । মাতাঁকে স্ুষ্থ রাখ এই আমার ভিক্ষা ।” 

বিমণ «সরলা, অঞ্মারও সেই ইচ্ছা, প্রাণ দিয়াও যদি তোমার 
মাতাকে সুখে রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি ।” 

সর। “ ঞ্কন,*তোমাঁর অপাধ্য কি ?--তোঁমাদের এত ধন, মাঁনসম্্রম 12 
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বিম। “সরলা, তুমি আমার সকল কথা জাঁন না, যদি জানিতে, তবে 
আমাকে তোমা অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে ৷ « ধন, মান আর 
আমাদের নহে।” 

নর | “ কেন 

বিম । “আমি প্রাতঃকাঁলেই বলিয়াছিলাম যে, পামর শকুনি আমার 
পিতার প্রাণসংহার করিয়। এই হূর্গ ও জমীদারী হস্তগত কর্বঁর উদ্যোগ 
করিতেছে । আমার দিবারাত্রি পিতার চিন্তায় নিদ্রা হয় না। কিন্ত কেবল 
সেই ছুঃখ নহে 1” 

সর। “আর কি?” 

বিম। “সরলা, তোমার নিকট কিছু লুকাইব না । এই পামর আমাকে 
বিবাহ করিতে চাহে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর অনায়াসে উত্তরাশি- 
কারী হইতে পারিবে । সরলা, আমার বলিতে লজ্জা! করে, এই পামর 
নরাধম কয়েকদিন অবধি প্রত্যহই বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে । আমি 
অস্বীকার করাতে বলপুর্ববক পাণিগ্রহণ করিতে চাহে। আজ তিন দিন 
হইল, আমাকে বলপুর্বক বিবাহ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল। আমি 
উপারাভ্তর ন! দেখিয়া! সময় চাহিলাম, অতি কষ্টে তিন দিনের সময় 
পাইলাম | আঁজি রাত্রিশেষে সেই তিন দিন শেষ হইবে, কল্য প্রত্যয়ে 
সেই নরঘানক যমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । সরলা, আমা অপেক্ষা 

তভাগিনী আর কে আছে %” 

সরল! বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল পরিত্রাণ 
পাইবে কিরূপে ৮ 

বিমল। অতি গভীরত্বরে উত্তর করিলেন, 7 

“ কল্য জগদীশ্বর আঁমাকে উদ্ধার করিবেন, তাঁহার কপায় কল্য পরি- 
ত্রাণের অব্যর্থ উপাঁয় পাঁইয়াছি। কল্য দিন গত হইলে নিশিযোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাঁহারও উপায় শ্থির হইয়াছে । তাহার পর 
স্ত্রীলোকের হস্তে পামরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহারও উপাক্্ 
পাইয়াছি। ভগবান্‌, এই দুরূহ কাঁধ্যে অবলার সহায় হও 1১, 

সরল! বিস্মিত হইয়া রহিল, বিমল আপনার চিন্তায় অভিভূত হইয়! 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “হা*-_মুঙ্গের যাঁইয়! পিতার পরিন্রাণ 
করিব,-হত্যার প্রতিহিংসা হইবে, পাপীর শান্তি হইবে--তাহার পর 
পিতার নিকট প্রার্থনা করিয়! এই দুর্গ মহাশ্বেতাকে পুনরায় দান করিব। 
আমি পিহার অস্তঃকরণ জানি, শকুনির পরামর্শ হইতে ৎমুক্ত“হইলে তিনি 
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ন্যায় কর্ম করিতে অস্বীকাঁর করিবেন না| আর তাহার পর জগদীশ্বরের 
যদি ইচ্ছ! হয়, আমার জদয়েশ্বর সুঙ্গেরে আছেন,--দরল!, তুমি কখন 
প্রেমে পড়িয়াছঃ তুমি বালিকঃ সে চিন্তা, সে যাতন] এক্ষণও 
জান না ।” 
সরল1 কোন উত্তর করিবে মনে করে নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে 
হঠাৎ একটী কথা৷ বাহির হইল--জাঁনি।” বিমল চাহিয়া দেখিলেন, 
সরলার চক্ষে একবিন্দু জল! 
বিমল! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ সরল, এ কথ! আমাকে 
এতক্ষণ বল নাঁই |” এই বলিয়া সরল!র নিকট সমস্ত কথ! বার বার জিজ্ঞাস! 
করিতে লাঁগিলেন। সরলা! লজ্জায় অভিভূত হইর! ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথাই 
ব্যক্ত করিল। 
বিমল! বুঝিতে পারিলেন, প্রগাঢ় প্রেমে বালিকার হৃদয় পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, সে প্রেমের সীমা নাই, তল নাই। ভাবিতে ভাবিতে একবার 
গম্ভীর হইলেন, আর এক একবার হাঁসি আঁসিতেও লাগিল । ভাঁবিলেন, 
“সরলা আমারই মত বিপদে পড়িয়াও রমণীর প্রধান ধর্ম বিস্মৃত হয় 
এনাই,--আমারই মত উহার ছদয় প্রেমে পরিপূর্ণ আমারই মত অন্ধকারে 
ঝাঁপ দিয়াছে ;_হৃদয়েশ্বরের ঘর, বাড়ী, বংশ, কুল, কিছুই জানে না, 
পরমেশ্বর সরলার মনস্কামনা পুর্ণ করুন 1” 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, «“ সরলা, তাহার নাম কি 1১ 
সরলা মুখ লুকাইয়! বলিল, “ ইন্জনাথ 1” 
বলিবামাত্র বিমলা বজাহতের হ্যায় শিহরিয়! উঠিলেন | সরলা দেখিয়! 
বিস্মিত হইল, বলিল, “ ্কি হইয়াছে 
বিমল উত্তর করিলেন, “কিছু নহে,” স্মরণ করিলেন, জগতে 
সহস্র ইন্দ্রনাথ থাকিতে পারে | পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, * তাহার 
সহিত কবে তোমার শেষ দেখা হইয়াছে ৮ 
সরল! বলিল,_-« অদ্য ছুই মাস হইবে তিনি কোন বিশেষ কার্যের 
জন্য পশ্চিমে যাত্রা! করিয়াছেন |" 
বিমলা আরও বিস্মিত হইলেন,--ঠিক ছুইমাস পুর্কে তাহার ইন্র- 
নাথও পশ্চিম যাত্রা করিয়াছিলের্ন। পরে ইন্ত্রনাথের অবয়ব আকৃতি প্রভৃতি 
বিবয়ক' প্রশ্ন করিতে "লাগিলেন । সরলা যে বর্ণনা করিল, ইন্ত্রনাথের 
প্রকৃত আকৃতি নৃহে, কেননা ইন্দ্রনাথ যেবূপ সুপুরুষ, সরল! তাঁহার দশ 
গুণ অধিক করিয়া ব্যাখ্য। করিল। কিন্ত বিমলার হৃদয়ে যে আকুতি অস্থিস্ত 
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ছিল, তাহার সহিত এই বর্ণনা মিলিল,-কেনন] বিমল] ও সরলা ছুই- 
জনেই ইন্দ্রনাথকে প্রেমচক্ষে অবলোকন করিরাছিলেন,-দুই জনেরই 
হৃদয়ে একরূপ আকৃতি অস্কিত ছিল । বিমলার হৃতৎ্কম্প হইতে লাগিল ; 
শরীরে ঘন্ম হইতে লাগিল, নিশ্বাপ প্রশ্বাস গাঁ হইয়া আদিল। অবশেষে 
তিনি সরলাকে আর একটী কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 

«তাহার শরীরে কোন্‌ স্থানে কোন্‌ চিত আছে ?৮-নিষ্পন্দ শরীরে 
নির্নিমেষ নরনে বিমল এই গ্রন্মের উত্তর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। 

সরল1 বলিল, “ তাঁহার বামহন্কে্ পৃষ্ঠদেশে একটা নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক 
আছে ।৮ 

বিমল! চীত্বাঁর করিয়া শখ্যায় বদন লুকাইলেন,তিনি সে চিহ্ন 
মহ্খবর-মন্দিরে বার বার লক্ষ্য করিয়াঁছিলেন,তাঁহার জুদর বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল । 

সরলা বিমলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে ?” 

“না,” বলিয়। বিমল1 সরলার হস্ত সজোরে নিক্ষেপ করিল । 

সরল। বিস্মিত হইয়া আবার হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
« কোথাও বাথ! পাইয়াছ ?” 

বিমল! পুনরার, হল্ত সরাইয়া দিয়! উত্তর করিল, «* ন1”--“ই। পাইরাছি, 
হদরয়ে”--« না, পাই নাই 1 

সরলা অধিকতর বিস্মিত হইয়া! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়। রহিল । সেইক্ষণে 
বিমলার হৃদয়ে বজের আঘাত হইতেছিল। 

ক্ষণেক পর সরল অতি কাতর করুণস্বরে বন্ধিল,- 

"বিমল, আগার উপর রাগ করিযাছ৭ আমি কেন দোষ করিয়। 
থাকি ক্ষমা কর, আমি অতি অজ্ঞান, হতভাগিনী |” 

মে করুণম্বরে কাহার হৃদয় দ্রবীভূত না হয় ?_বিমলার হৃদয়ও দ্রবী- 
ভূত হইল বলিলেন১- 

“ ন1 সরলা, তৃমি আমার কোন দোঁষ কর নাই,--আঁমাঁকে ক্ষমা কর, 
আমার গিরঃপীড়া আছে । নিদ্রা যাও, আঁনিও নিদ্রা যাই, তাহ! বা 
ব্যথা আরাম হইবে |” 

সরল! আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বিমলাকে শ্লেহভতরে ালিঙ্ন 
করিয়! আপনি ফিরিয়া ওইল । তাহার পুর্ব্বরাত্রির অনিদ্রীবশতঃ মুহূর্ত- 
ধ্যেই নিদ্রায় অভিভূত হইল । 
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বিমলার নিদ্রা হইল না,--দে রাত্রিতে বিষলাঁর যাঁতিনা কে বর্ণন। 
করিতে পাঁরে % &য ভীষণ বাত্যায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহা ক্ষণকাল পরে নীরব হইল) কিন্তু শান্ত, নীরব, অথচ মর্ত্রভেদী 
শোকের প্রবাহ থামিল না। হৃদয়ে ষে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছিল, সরলার 
শান্ত বদনমণ্ল ও মুদিত নয়নের দিকে দেখিতে দেখিতে তাহ! ক্রমে 
লীন হইয়া গেল । 

« এই নির্দোষী বাঁলিকা-এই নিরাশ্রয় অনাথা, ইহার কি দোষ, 
ইহার উপর কি আমি রাগ করিতে পারি । আমরাই সরলাকে অনাথ! 
করিয়াছি, আমরাই মহাশ্বেতাকে বিধবা করিয়াছি, আমরাই তাহাদিগকে 
গ্রামে গ্রামে ভিখারিণীর মত বাঁ করিতে ও ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছি। সেই গ্রামে বাস করিয়। যে সরল এত কষ্ট 
সহা করিয়াছে,--করিয়। জীবন ধারণ করিয়। আছে, সে কেবল একমাত্র 
আশায়,_-সে প্রেমের আশা | দরিদ্রাবস্থায় সেই পল্লীগ্রাগে বে রত্ব পাইন 
যাছে, ভিখারিণীর সে রত্ব কি আমি কাড়িয়া লইতে পারি %-- 

£ভিখারিণী কে 1-আমাকেই জ্দয়েশ্বর ভিখারিণী বলিয়। জানেন, 
সরলা, তুমিই সে ভিথারিণীর রত্ব কাড়িরা লইতেছ । সরলা, তোমাদের 
শ্নান, অন্ত্রম। সম্পত্তি, জমীদারী আমরা কাড়ির! লইয়াছি, মে সকল 
ফিরাইয়। লও,_-আরও চাহ, আরও আ'মাদিগের যাঁহা কিছু আছে কাঁড়িয়া 
লও, সকল সহ্য হইবে ;--কিন্ত ভিখারিণীর এ রত্ব কাড়িয়া লইও না,_-এ রত্ব 
কাড়িয়া লইলে হৃদয় বিদীর্ণ হইবে |” বিমলা দুঃখে অভিভূত হইয়া 
ছুঃখিনীর ক্রন্দন কান্দিতে লাগিলেন,_দরবিগলিত অশ্রধারায় শধ্যা সিক্ত 
করিলেন | 

আজি যথার্থই তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। তিনি শোঁকের' 
প্রবাহে, যাতনায় অস্থির হইয়াছিলেন ১" হৃদয়েশ্বর ! তুমি কাহার 
হইবে? সরলা ! তোঁমার নিকট আমি কাঁড়িয়া লইব না,--পাপে আমা- 
দেবের বংশ পরিপূর্ণ আছে, আজি হ্দয়-রত্ব তোমাকে দিয়া সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিব ।-_হাঁয়। বৃথ] চেষ্টা, এ রত্ব হ্দয়ের অংশ হইয়াছে, এ 
প্রেম উৎ্পাটন করিলে হৃদয় উৎ্পাঁটিত হইবে ।” পুনরায় অবিরল অশ্রু" 
ধারায় শব্য। সিক্ত করিলেন । 

আঁধার ভাঁদিতে লাগিলেন, “ সরল ! এ রত্ব তুমি কোথায় পাঁয়া- 
ছিলে? দরিদ্র হইলে-কি এ রত্ব পাওয়া যায় ? পল্লীগ্রামে কুটীরে বাঁদ 
করিলে কি এ রত্-পাওয়া যায়? ভিক্ষা করির়। জীবনধারণ করিলে কৈ 
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এ রত্ব পাওয়া যার? আমি দরিদ্র হইব, কুটীরে বাস করিব, আঁমি দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিব আমাকে এ রতুটী দাও । চিরকাল (তপন্তা করিলে 
কি এ রত্ব পাওয়া! যায়, সাগরে ঝাপ দিয়! প্র বিসর্জন করিলে কিএ 
রত্ব পাওয়া যায়? আমি ভন্ম মাথিয়া তপস্থিনী হইব, আমি সাগরে 
ঝাপ দিব,-আমাকে এ রত্্ুটী দাও ।-না সরল1, তোমার এ রত্ব আমি 
লইব না, পরের দ্রব্যে লোভ করিব না, পরমেশ্বর সহায় হউন, আম! 
হইতে সরলার যেন আর কষ্ট না হয়, আমি যেন পাপীয়সী না হই। ন! 
সরলা, আমি তোমার ইঞ্জনাথকে লইব না, আমি আপন প্রেম বিসর্জন করি- 
- লাম,--প্রেম.উতৎ্পাটন করিতে যদি হৃদয় উৎ্পাটন করিতে হয়, তাহাঁতেও 
স্বীকার আছি,--দেখিবে নারীর হৃদয়ে কত সহা হয় । আমি দিব্য করিতেছি) 
তোমার প্রণয়ে সপতী হইব ন!, সরল! ! পরমেশ্বর ভোমাকে সুখে রাখুন 1৮ 
_ পরমেশ্বরের পবিত্র নাম ম্মরণ করিলে কোন্‌ অভাগিনীর ছুঃখ শাস্তি 
না হয় । বিমল! পরমেশ্বরের নাম লইয়া হৃদয় সুস্থ করিলেন; প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, হৃদয়ে বাহাঁই থাকুক, বাহে ইন্্রনাথের প্রেমাকাজ্ফিণী 
হইবেন ন1। 

প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে, হুদ্য় কথঞ্চিৎ শাস্ত করিলেন বটে, কিন্তু 
একেবারে শোক নিবারণ কর] তাহার সাধ্য ছিল নাঁ। যেনারী কখনও. 
মুহূর্তমধ্যে হৃদয়ের, সর্বস্ব বিসর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বক্ষঃস্থল 
হইতে হুৎগিও বাহির করিয়! নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি 
বিমলার যাতনা বুঝিয়াছেন। রজনী অধিক হইল, বিমলার চিস্তার শেষ 
হইল না। এক একবার সরলার চিস্তাশুন্য মুখখানি ও মুদিত নয়ন ছুইটা 
দৃষ্টি করেন, এক একবার চিন্তায় অভিভূত হয়েন, আর এক একবার চক্ষু দিয়! 
নীরবে জলধার1 পড়িতে থাকে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি চিত্ত! করিতে 
লাগিলেন,_চক্ষুতে অশ্রু ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে, 
ক্রমে ক্রেমে চক্ষু পরিপূর্ণ হয়, শেষে ধীরে ধীরে দেই জল ব্দনমণ্ডল দিয়া 
হিয়া শয্যায় পতিত হয় । আবার অশ্রু সঞ্চিত হয়, আবার চক্ষু পরিপূর্ণ 
হয়, আবার ধারা বহিতে থাকে । সেই গভীর রজনীতে সেই নীরব 
অশ্রবিদু 'যে একের পর অন্তটী নিপতিত হইতেছিল, তাহা! কে লক্ষ্য 
করিতেছিল ? এই জগৎসংসাঁরে রজনীফ্কোগে ষে কত নীরব অশ্রধার! 
প্রবাহিত হয়, তাহ! কে লক্ষ্য করে? 

ক্রমে রজনী, প্রভাতপ্রায় হইল, আঁকাশ পরিক্ষার হইয়া! আদিল; 
ঘদ্ুরর ভিতর আলোক প্রবেশ করিতে লাগিল। রজনীযৌঠ্রো অশ্রবর্ষণে, 
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বিমলার হুদয় শান্ত হইয়াছে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দৃড়ীভূত হইয়াছিল। বিমলা 
দেখিলেন, সরলু! তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ কুষঃকেশ বদন- 
মণ্ডল আরৃত করিয়াছে, ওষ্ঠ ছুইটী ঈষৎ তিন্ন, তাহার ভিতর দিয়া সুক্তা- 
ফলের ন্যায় দন্ত দেখা যাইতেছে । বিমল! প্রগাঁড় ভক্তিসহকাঁরে ঈশ্বরের 
আঁরাখধন! করিলেন, তাহার পর সরলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, « আজ 
আমি তোম! অপেক্ষাও দরিদ্র ভিখারিণী হইলাম,-পরমেশ্বর [তোমাকে 
সুখী করুন|” এই বলিয়। সন্গেহে সরলার ওষ্ঠে চুম্বন করিয়! সে কক্ষ হইতে 
বৃহির্গত হইলেন। 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থানটি 
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উপরের পরিচ্ছেদে যাহ! লিখিত হইল, তাহা পাঠ করিয়া কোন কোন. 
পাঠিকা হানিবেন,-বলিবেন, « স্ত্রীলোকে কি কখন সপতীর জন্য ইচ্ছ!- 
পূর্বক আপন প্রেম বিসর্জন করিতে পারে? এমন অন্যায় লিবিলে বিশ্বাস 
করিব কেন,-_লেখক স্্রীলোন্ছের হৃদয় জানে না” 

আমরা স্বীকার করিতেছি, আমাদিগের সাধ্য কি যেস্ক্রীলোকের হৃদয় 
জাঁনিব,--সে গতীর চত্রাত্তে আমর! দত্তস্কট করিতে পাপ্সি, এরূপ সাহস 
করিয়| বকিতে পারি নাঁ। তবে বিমলার সঙ্বন্ধে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য 
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যে, তাহার হুদয়ে প্রতিজ্ঞা যেরূপ দৃঢ় ও অভঙ্গুর ছিল, পুরুষের হৃদয়েও 
সেরূপ প্রায় দেখা যায় না। পরের জন্য, ধর্মের জন্য। ন্যায়ের জন্য 
আত্মস্থুখ বিনঙ্জন করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা] ছিল। ইহার 
পুর্ক্বে তাহার. মুখে « হৃৎপিণ্ড উতৎ্পাটন” করিবার কথাও আমরা ছুই এক- 
বার শুনিয়াছি। আমাদের বোধ হয়, আবশ্যক হইলে তিনি তাহাও 
করিতে পারিতেন । এ কথাতে যদি পাঠিকাগণ সন্তষ্ট না হয়েন, তবে 
আমরা নাচার ! 

ইন্ত্রনাথের প্রতি বিমল! যে উন্মত্তের স্তায় আসক্ত হইয়াছিলেন, তাহা 
পূর্ব পরিচ্ছেদেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । যেদিন ছুর্গে চারি চক্ষুর 
মিলন হইয়াছিল, সেই দিনই বিমল? পাগলিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু গৃহে 
প্রতাগমন করিয়। অবধি সেই প্রেম গাঢ়ভূত হইবারও অনেক কাঁরণ ছিল। 

গৃহে যি বিমলার অনেক সঙ্গী বা সঙ্ষিনী থাকিত, তাহা হইলে 
তাহাদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়! কালক্রমে মহেশ্বর-মন্দিরের কথ! 
বিস্বৃত হইতে পারিভেন । কিন্তু গৃহে অনেক পরিবার থাকিলে সতীশ- 
চক্দরেরও শকুনির চক্রাত্ত সাধনে ব্যাঘাত হইতে পারে, এইজন্য সে গৃহে 
অধিক লোক থাকিতে পাইত ন1। সচরাচর হিন্দু জমীদারের বাঁটী যেরূপ 
জ্ঞাতি, কুটুম্ব, কুটুষ্িনীতে পরিপূর্ণ থাকে, সতীশচন্দ্রের বাটা সেরূপ ছিল 
না। স্বতরাং বিমল! অনেক সময়ে একাকী বপিয়া থাঁকিতেন,_সে অময়ে 
প্রথম গ্রেমের চিন্তার মত আর কোন্‌ চিন্তা ভাল লাগে? দিন গত হইতে 
লাগিল ; মা গত হইতে লাগিল; নেই চিন্তা গাঢ়ভূত হইতে লাগিল ;_- 
তাহার নঙ্গে সঙ্গে হুদয়ে প্রেম গাঢ়ভূত হইতে নর | 

গৃহে যদি বিমলার হৃখের কারণ থাকত, ভালবাপার পাত্র কেহ থাঁকিত, 
ভাহা হইলে সেই স্থথে অভিভূত হইয়া বা সেই পান্রকে (ভ্রাতাই হউক্‌, 
ভগিনীই হউকৃ) ভালবাসিয়া বিমল মহেশ্বর-মন্দিরের চিত্ত কথপঞ্চিৎ 
বিস্বৃত হইতে পারিতেন । কিন্ত সতীশচক্রের বংশের মধ্যে বিমল! একাকী, 
প্রাণের সহিত ভালবাসিবেন এরূপ একজনও লোক তথায় ছিল লা। 
আর স্থখ,বিমলার স্থুথ কি, জগতে বিমলার সুখের কাঁরণ কিছুই ছিল 
না। পিতা। দ্বরে গিয়াছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন সকল সময়েই অনিশ্চিত, 
তাহাতে আবার শকুনির যেরূপ ধূর্তৃত1, ঝিমলার পিতার জগ্ঠ সর্বদাই 
ভয় হুইত। আর গৃহে সেই পিশাচ শকুনি বিমল্াকে খিবাহ কর্সিবার 
জন্য দ্রিবাঁরাত্রি জালাতন করিতেছে । তীহার উন্নত চরিত্র ও শ্ছির সহিষণত! 
নত তিনি এত কষ্ট সহ করিতে পাঁরিতেন না, এত ছুঃখডিস্ত] ঘুহ করিতে 
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পারিতেন না । ভীষণ মেঘের অন্ধকারের মধ্যে বিচ্যতালোক দেখা দেয়, 
মানবজাতির স্কোর ছংখ-ছুর্দিনেও মায়াধিনী আশা দেখ! দেয় ।--কেবল 
ছুঃখচিত্তায় মগ্র হইয়া থাকে, মনুষ্যের প্রকৃতি এরূপ নহে । বিমলার 
হুঃখ-মেঘের মধ্যে বিছ্যুততাোলোক কি? বিমলার ছুঃখ-ছুর্দিনে একমাত্র আশা 
কি £--ইন্দ্রনাথের প্রেমের চিস্ত।,- রমণীর আরকি হইতে পারে? নেই 
দুঃখ ও চিম্তার্ণবে পতিত হইয়। বিমল! প্রেমস্বরূপ একমাত্র ঞ্রব-নক্ষজে 
স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া জীবনধাঁরণ করিতেছিলেন,_ছুঃখের মধ্যেও সুখ অনুভব 
করিতেছিলেন । 

বিমলা যদ্দি সামান্য বালিকার স্তায় চঞ্চলচিন্তা হইতেন, তাহ! 
হইলে ছুঃখের সময় বাটাতে থে কয়জন স্ত্রীলোক থাকিত, তাহাদিগের 
নিকট হুঃখকথা বলিয়৷ তাঁহাদিগের দহিত কথোপকথন করিয়! নিজ দুঃখ 
বিশ্বত হইতে পারিতেন । কিন্তু আমর! পুর্ব্বেই বলির়াছি, পিমলা গম্ভীর- 
চিত্ত, উন্নতচরিত্র!, মানিশী আ্ীলোক ছিলেন, আপনার স্থখ দুঃখ শীরবে 
অন্থভব করিতেন; আপনার পরামর্শ আপনিই করিতেন । এমন কি, 
সঠীশচক্রও কখন কখন আপন ধর্মপরায়ণা মানিনী কন্যাকে ভয় করি- 
তেন, কখন কখন তাহার নিকট পরামর্শ লইতেন ) এরপ স্থিরচরিত্রে 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে প্রস্তরে অস্গিত প্রত্িদুর্তির স্যার শীত্র বিলীন 
হয় না | মহেশ্বর-মন্দিরে বিনলার হুদয়ে যে প্রতিমুন্তি অষ্ষিত হইয়াছিল, 
তাঁহার চিহ্ন অনপনেয় । পু 

এই সকল ও অন্যান্য নানীবিধ কাঁরণবশতহ বিমলার জদয়ে যে প্রেম- 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! কালক্রমে অপনীত হউতে পারে নাই, বরং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল | মহেশ্বর-মন্দিরে ষে বীর-মূর্তি দেখিরা- 
ছিলেন, সে বীর-মূর্তি, নে দেব-মূর্তি সর্বদাই তাহার নয়নের সম্মুখে জাগ- 
রুক ছিল, সর্বদাই তাহার ভ্দ্য়ে গভীরাষ্কষিত ছিল | সেই প্রেমের 
আশায় জলাগুলি দেওয়! কি দৃটপ্রতিজ্ঞতাঁর কাধ্য, কি বীরত্বের কার্য্যঃ 
পাঠক মহাঁশয় এক্ষণে অলোচনা করুন ৷ রমণী-হ্ৃদয়ে ইহার অধিক বীরত্ব 
সম্ভবে না । 

আজি বিমলীর পক্ষে ভীষণ দ্িন। কিন্তু বিমল বিপদ হইতে পরিভ্রাণ 
পাইবার উপায় উদ্ভাবন বর্তভরয়াছিলেন | প্রাতঃকালে বিমল! শহ্যাগৃহ 
হইন্তে অন্য গএকটী গৃহে যাইয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন,--অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত উপাসনা করিতে লাগিলেন,_-অবিশ্রাস্ত অশ্রুধার কপোলদেশ 
প্লাবিত কুরিয়াঞ্ঘহিতে লাগিল । 


১৪৪ বঙ্গবিজেত1। 


উপাসনা সাঙ্গ হইলে বিমলা বাহিরে আদিলেন, আসিয়া যাহ! দেখি- 
লেন, তাহাতে হাসিও আসিল, কান্নীও আদিল । দেখিলেন, সরল। একটা, 
মৃগ্ময়-কলস কক্ষে লইয়! তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে! সরলা বলিল, 
«৫ বিমলা, তোমার কলস কই % অনেক বেল! হইয়াছে, ঘাটে যাঁইবে না? 
বিমল বিন্সিত হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কেন একি সরলা, 
কলস কেন &£* 

সর। “ঘাটে জল আনিতে যাইতেছি। বেল! হইয়াছে, এক্ষণও জল 
আনিলাম না, রান্না হইবে কখন? আমি তোমার জন্তই দাঁড়াইয়া! আছি ৮ 

বিম। প্রান অনেকক্ষণ আরম্ত হইয়াছে । আমরা ঘাঁটে যাইব 
কেন, আমর জল আনিব কেন ? 

সর। *তবে কে আনিবে? কুদ্রপুরে ত আপনারাই জল আনি- 
তাম ।” 

বিমলার চক্ষে জল আসিল | সরলার হস্ত হইতে কলস লইয়। রাখিয়! 
দিয়! তাহাকে সন্সেহছে বলিলেন, 

« আমাদের দীস-দাপী আছে, তাহারা সব কাধ্য করিবে, আমাদের 
কিছু করিতে হইবে না। যাও, তুমি মার কাছে যাও, তিনি এতক্ষণ 
উঠিয়াছেন 1” 

সরল] অতিশয় লজ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন করিল )--বিমল! 
আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন। দেখিলেন, শকুনি তথায় অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন, গাত্রের রক্ত শুকাইয় গেল | 

শকুনি শ্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিমলার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, 
সেইরূপ শকুনি বিমলার দ্রিকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিভে লাগিলেন । 

বিমলাও নিপ্পন্দশরীরে দগ্ডারমান হইয়| ভূমিদ্দিকে একদৃষ্টে চাহিতে- 
ছিলেন। তাহার হ্দয় ভয়ে ও ক্রোধে জর্জরীভূত হইতেছিল। পূর্ব 
রাত্রির কথা স্মরণ করিলেন, আজি ছুই মান অবধি জগতে যে একমাত্র 
সখের আশ! করিয়াছিলেন, সে আশ! দূর হইয়াছে,_নারী-জীবনের এক- 
মাত্র আরাধ্য যেপ্রেমের আশ করিয়াছিলেন, সে প্রেমে জন্মের মত 
জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, হৃদয়ের হুদয়ে যে গ্রাতিমাকে স্থান দিয়াছিলেন, 
সে প্রতিমা চূর্ণ হইয়াছে, তাহার সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ও একেবারে চূর্ণ" হই- 
যাছে। সেই সকল চিন্তা করিতে করিতে বিমল! অস্থির হইলেন, চক্ষে 
একবিন্দু জল আসিল, প্রকান্ঠে বলিলেন ;-_ 
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“ শকুনি, আমি হতভাগিনী,_-আমার মত হতভাগিনী আর নাই, 
আমাকে আর ছ্ঃখ দিও না, ক্ষমা কর।" 

সে ছুঃখের বনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকুনির হৃদয় হইল ন। 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়! বলিলেন,_-" এইজন্য বুঝি তিন দিন দ্যয় 
চাহিয়াছিলে %, 

বিম। « আমাকে সময় দ্রিয়াছিলে বলির! তোমাকে ধন্যবাদ করি- 
তেছিকিস্ত আমাকে ক্ষমা কর, আমার জ্দয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তাহ! 
তুমি জান না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। শকুনি, আমাকে ক্ষমা 
কর।” 

শকু। “বিবাছের আগে সকল স্ত্রীলৌোকেই এন্ধপ করে, শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার লময় সকলেই কাদে, কিন্তু একবার গেলে আর বাপের বাড়ী 
আসিতে চাহে না|” 

বিষম । “শুনি, উপহাস করিও না, আমি জয়ে মর্মীস্তিক্ক বেদনা 
পাঁইতেছি,_-উপহাস ভাল লাঁগে না।” 

শকুনি ঈষৎ ক্রোধ সহকারে বলিলেন,_-“আমি উপহাস করিতে 
আইদি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়ছ, তাহ পালন করিতে সম্মত 
« আছ, কি না? 

বিমল! দুঃখের স্বর ত্যাগ করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমি কোন 
প্রতিজ্ঞ! করি নাই ।” 

শকু। « প্রতিজ্ঞা না করিয়া থাঁক,-আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ, কি না?” 

বিম॥ “জীবন থাকিতে সম্মত হইব ন11” 

শকু ॥ «“ আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাঁশ করা ভিন্ন আর 
উপায় নাই ।৮ 

বিম। «আমার পিতা থাকিলে তুমি এরূপ কথ! বলিতে পারিতে 
না) ।, পিতার অবর্তমানে, রক্ষাকর্তীর অবর্তমানে নিরাশ্রয় অবলার উপর 
অত্যাচার কর। ব্রাহ্মণের ধন্ম নহে ।” 

শকু। * আমি বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের ধশ্ব শিথিতে আইসি নাই।” 

 বিম। “তথাপি আমার কা অবধারণা কর। দেখ, আমার পিতা 

তোমাকে, কত 'অনুগ্রহণ্করেন ;-তোমাঁকে দরিদ্রাবস্থ! হইতে পুত্রের মত 
লালনপালন করিয়াছেন; তোমাকে অদ্যাপি পুত্রের মত যত্ব* করেন। 
উহার কনমর প্রতি অত্যাচার করা তোমার বিধেয় নহে।” 


১৪৬ বঙ্গবিজেত। 


শকুনি আপনার পুর্বকার দরিদ্রাবস্থার কথা শ্রবণে আরও ক্রুদ্ধ হই- 
লেন? বলিলেন,” 

«তোমার পিত। সহঅ পাপ করিয়াও যে আজ পর্য্যস্ত জীবিত রহিয়া- 
ছেন, দে আমার অনুগ্রেহ ॥”+ 

পিতার নিন্দাবাদে বিমলা আর ক্রোধ সশ্গরণ করিতে পারিলেন না 
আরক্ত নয়নে কহিলেন,-- 

«পাঁমর তূমিই আমার পিতাঁর সর্বনাশ করিয়াছ, তুমি আবার তাহাকে 
তিরস্কার কর। কুক্ষণে ভূত্যের বেশে এই ছুর্গে আসিরাছিলে, এক্ষণে প্রত 
হইতে চাঁহ ? ভূত্যের সহিত বিবাহে বিমল কখনও সম্মত হইবে ন11” 

শকু। “কাহার সম্মথে এরূপ কথা কহিতেছ জান ?--তোমার জীবন 
মরণ, তোমার 1ীপতাঁর জীবন মরণ আমার হন্ডে তাহা জান ?% 

বিম। *জানি,-সতীশচন্দ্রের কন্যা সতীশচন্দ্রের ভূত্যের সহিত 
কথ! কহিতেছে, সে দিন যে নিরাশ্রয় ত্রাহ্গণপুত্র অন্নের জন্য পিতাঁর নিকট 
আশ্রয় লইয়ছে, তাহারই সহিত আমি কথা কহিতেছি ।” 

বিমলা ত্বভাবতঃ মাঁনিনী, পিতার নিন্দা কথা শুনিয়া তাঁহার ক্রোধানল 
জলিয়। উঠিয়াছিল, তাহার নয়নদ্বয় কোপে ধক্‌ ধক করিয়া জলিতেছিল,- 
আলুলায়িত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে তাহ!কে* 
উন্মন্তের ন্যায় দেখাইতেছিল। দে অপরূপ আরুতি দেখিয়া শকুনিও 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ও ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন; মুহূর্ত মধ্যে 
বিমল কথপ্চিৎ ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

“« আমার মিথ] রাগ, শকুনি, আমি জানি আমি সম্পূর্ণরূপে তোমার 
অধীনে আছি। তেো1ম।কে যে ভত্সনা করিল|মু পে কেবল ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া], পিতৃনিন্দা আমি অহা করিতে পারি না, আমার নিকট পিতার 
নিন্দা করিও না 1” 

শকু। “আমি তোমার পিতার নিন্দা করিতে আইসি নাই) তোমার 
পিত1 আমার গ্রতি যে দয়া করিয়াছেন তাহা আমি বিস্বৃত হই নাই । 
এক্ষণে যাহার জন্য আসিয়াছি তাহার উত্তর কি % 

বিম| «আমি জীবন থাকিতে ০োমাকে বিবাহ করিতে পারিব না ৮ 

শকু। “বিমলা, তুমি অতিশয় বুদ্ধিম্ী, আমার হদয়ে-দয়1, ক্রোধ, 
ছুঃখ, প্রভৃতি নানারপ প্রন্ৃত্তি উত্তেজিত করিয়া আমার যনস্কামনা হইতে 
বিরত হইতে চেষ্টা করিতেছ )--বিমলাঃ তাহা পারিবে নাঁ। আমি যে কর্ছে 
যখুন দৃঢ়ত্রত হইয়।ছি, জগৎ্সংসারে কৌন লোকই আমাকে তাহা হইতে 
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নিরস্ত রািতে পারে নাই। তুমি বালিক! হইয়া থে এত দিন আমাকে এই 
বিবাহ হইতে নিরস্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও দৃটপ্রতিজ্ঞার 
যথেষ্ট প্রশংস! করিতেছি; কিন্তু আর পারিবে ন।। অদ্যই তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইবে, আমি এতক্ষণ তোমাকে বলি নাই, দকল 
আয়োজনই প্রস্তত আছে । পুরোহিত নীচে অপেক্ষা করিতেছেন, দিনের 
মধ্যে অন্য সমন্ত কার্য সমাধা করিয়! রাত্রিতে আমাদিগের বিবাহ 
দিবেন | বিমলা, তুমি বুদ্ধিমৃতী, বিবেচনা করিয়! দেখ, আর বাধা দেওয়। 
নিরর্থক তুমি বাঁধা দিলেই বলপ্রকাশ করিব, ভবে মিথ্যা আর কিজন্য 
আপত্তি কর, আইস, দুইজনে নীচে যাই |” 

এই কথ! শুনিরা বিমলা একেবারে জ্ঞানশুন্য হইলেন। কালসর্পে 

ংশন করিলেও এত চমকিত হইতেন না, ভাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মুহুর্তের 
জন্য যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিল। অজ্ঞানের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া 
বলিলেন,-_ 

“ পিতা) এ বিপত্তির সময় সহায় হও ।” 

শকু। “তোমার পিত। মুক্গেরে, তোমার বৃথ! প্রার্থনা ।)? 

বিম॥ “তবে জগৎপিত! জশদীশ্বর আমার সহায় হও” এই বণিয়। 
বিমলা হ্ত জোঁড় করিয়া উন্মত্তের ন্যায় আকাশের দ্দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। কেশরাশিতে ব্দনমণ্ডল ও বক্ষঃশ্ছল আবৃত করিয়াছে, বেশতুষ! 
বিশৃঙ্খল হইয়া! গিয়াছে; নয়নছুটী জলে গরিপুর্ব অথচ অপার্থিব জ্যোতিতে 
জলিতেছে; কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়াছে, উন্মভের ন্যাঁর উর্ধে দৃষ্টি করিরা 
বলিলেন, 

“জগৎ্পিতা জগদীখুর আমার সহায় হও 1” 

সে আকুতি দেখিয়া শকুনি আবার নিস্তন্বভাবে দণ্ডায়মান হইলেন । 
একৃষ্টে সেই অপরূপ সৌোন্দধ্যরাশির দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন॥ বিম্লা 
ধীরে ধীরে তাহাকে বলিলেন,__ 

« শকুনি,তুমি জ্গদীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে এত গাঁপ করিয়াছ, 
অবশ্তই জগদীশ্বরকে ভয় কর। আমিত্াহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়! 
'বলিতেছি, তুমি: আমার ভ্রাতীত্বরূপ, আমি তোমার ভগিশীস্বরূপা, তুমি 
আমার পুত্রের স্বরূপ, আমি «তামার মাঁতাঁর স্বরূপা,আমাকে বিবাহ 
করিন্যে চাহিও ন11+, 

জগদীশ্বরের পবিত্র নামে কোন্‌ পাঁপীর হৃদয় কম্পিত না হয়"-_শকুনি 
আর সহ*করিতে পারিল না) বলিল,_“হতভাঁগিনি! নির্কধ ! 
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দেখিব, কে তোঁর অহাায় হয়।” এই বলিয়! বলপুর্ব্বক তাঁহাঁকে কক্ষ হইতে 
বাহির করিবার উপক্রম করিল। 

বিমল উত্তর করিলেন,-- 

“ প্ামর, নরাধম ! এই বিপত্িকালে ভগবান আমার মন্থায় ছই- 
বেন ।--এই বলিয়া শেষ উপাঁয় অবলম্বন করিলেন, গত তিন দ্দিন চিন্তা 
করিয়া যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিলেন 
বস্ত্রের ভিতর হইতে তীক্ষধার ছুরিকা বাহির করিলেন, নবজান্ত হধ্য রশ্মিতে 
সে ছুরিকা ঝকৃমক্‌ বরিয়! উঠিল । ভীরু শকুনি বিশ্মিত হুইয়া আট হস্ত 
দুরে যাইয়! ঈীড়াইল | 

বিমল! গম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন, 

"আমি এই পণ করিলাম, ষদি তুমি বা অন্ত কেহ আম্মাকে বলপুর্বক 
বিবাঁহ দিবার চেষ্টা কর,-সেই মানসে যদি এই ক্ষের ভিতর প্রবেশ 
কর, তাহা হইলে আমি আপন বক্ষঃস্থল এই ছুরিক। দ্বারা বিদীর্ঘ করিয়। 
একেবারে সকল কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইব। স্ত্রীলোক স্বভাবত্বঃ বলহীনা, 
কিন্ত এ পণ হইতে আমাকে কে বিরত করিতে পারে দেখিব !* 

শকুনি ক্ষণেক চিন্তা করিতে লাগিলেন,--« এ বাঘিনীর হস্ত হইতে 
ছুরিক1 কাড়িয়া লওয়। সহজ ব্যাপার নহে। সেরূপ উদ্যোগ করিলে 
হঠাৎ হত্যাকা হইতে পারে | থাঁক্‌, অদ্য থাক্‌ নিদ্রাঁযোগে বিমলীকে 
বশ করা অনায়াসে সিদ্ধ হইবে, তাহার পর আর একদিনও শুতকার্ধ্ে 
বিলম্ব করিব না, অদ্য পরিত্রীণ পাইল, কল্য পরিত্রাণ পাইবে না ৮ এই- 
রূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । 
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সকল স্থির হইল) বিমলাঁকে অদ্য ন! হয় কল্য“বিবাঁহ করিবেন, কিন্ত 
মহাশ্বেতার মুখ কিরূপে রুদ্ধ করা যায়? শকুনি তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিল । সরলাকেও বিৰাহ করিবে স্থির গ্রতিজ্ঞ হইয়াঁছিল"। তাহার 
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পর মহাশ্বেত ভীষণ ক্রোধপরবশ হইলেও আঁপন জামতীায় উপর প্রতি- 
হিংস! লইয়| আপন একমাত্র কন্যাকে বিধবা করিতে সাহল করিবেন না 4 

এইরূপ প্রন্তাব শুনিয়। মহাশ্বেতা ক্রোধে অন্ধ হইলেন, কিন্ত যাহার 
ক্ষমূত1 নাই, তাঁহার ক্রোধ করা বৃথা ॥ সরলা ভয়ে অস্থির হইল, কিন্ত 
শকুনি যে প্রতিজ্ঞা করে, তাহা অন্যথা করা কখনও কাহারও সাধ্য ছিল 
না) বিমলার পরামর্শানুসাঁরে সরল] কিছু দিনের অবসর চাহিল,_- 
পুর্ণিম। তিথিতে ইন্ত্রনাথের সহিত পুনরায় মিলন হইবার ভরসা ছিল, 
সেই দিন পর্য্যন্ত অবসর চাহিল । শকুনির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল 
নাঃ মনে মনে ভাঁবিলেনঃ যত বিলম্ব হউক না কেন, সিংহ-হন্ত হইতে 
মেষশাবকের উদ্ধারের উপায় সম্ভাবন। নাই । 


সন্ধ্যাকাঁল সমাগত । বিমলা গোপনে মহাশ্বেতা ও সরলার নিকট 
বিদায় লইয়। ছদ্মবেশে একখানি নৌকায় আরোহণ করিলেন, ষে নৌকা 
মুঙ্গেরাভিমুখে যাইতেছিল | হছূর্গের অতি গুপ্ত স্থান হইতে কতকগুলি 
কাগজাদি লইয়1 যাইলেন, শকুনির জীবন মরণ তাহার উপর নির্ভর কারিত। 

তীক্ষবুদ্ধিমতী বিমলা মুঙ্েরনিবানী পুরুষ বলিয়া আঁপনার পরিচয় 
দিয় পুরুষের বেশধাঁরণ করিয়? অন্য যাত্রীদিগের সহিত যাইয়া মিশিলেন । 

আকাশ অন্ধকারময়, যত দুর দুষ্ট হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল 
ধু ধু করিতেছে, রাশি রাশি মেঘ সেই নীল জলে প্রতিফলিত হইতেছে, 
অল্প বাঁয়ুতে নদীর জল উচ্ধৃসিত হইতেছে, তরঙ্গমাল| ও ফেনরাঁশির মধ্য 
দিয়! নৌক1 কল ফল শব্দে চলিতেছে | উভয় পাঁর্থে কোথাঁও বা আত্র- 
কানন নিশাচয়শ্রেণীর ন্যায় নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
বাযুতে গম্ভীর শব করিতিছে, কোথাও বা যতদূর শুত্র বালুকারাশি বিস্তৃত 
রহিয়াছে, আক্কাশে ছুই একটা নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড্ভি- 
তেছে, কৃষ্ণবর্ণ মেঘের পর কুষ্ণবর্ণ মেঘ পশ্চিমদিকে রাশীকৃত হইতেছে ;-- 
নৌকা কল কল শব্দে চলিতেছে । 


বিমলা নৌকার পশ্চান্তাগে বসিয়া চতুর্ধেষ্টিত দুর্গের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে জ্দয়ে কতষে চিস্ভার আবির্ভাব 
হইতে লাগিল, কে বলিবে ? ছয় বসর কাল যে ছুর্গে অতিবাহিত করিয়া 
ছেন, জেহময়ী মাতার যে দুর্গে মৃত্যু হইয়াছে, যথায় বাল্যকাল হইতে 
যৌবর্নকাঁল প্রাপ্ত হষঈয়াছেন, আজি সেই হুর্ণ পরিত্যাগ করিয়া অনস্ত 
সংসার-সাগরে ঝাপ দিলেন । দে সাগরের কি কূল আছে, হিমল! কি 
সেই কুল গ্রাইচধেন, আশ্রম্মহীনা রমণী কি পিতাকে ফিব্রিয়া পাইবেনত-- 
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সে ছুর্গ কি আর কখন দেখিতে পাইবেন ? এইনধপ সহ্জ্র চিস্তাতরঙ্গে 
বিমলার নারীহৃদয় প্রতিহত হইতে লাগিল । 

যিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হইবার মাঁনসে যাত্রা করিয়া- 
ছেন, পোতে আরোহণ করিয়! মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়া- 
ছেন, নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে সহজ স্থুখছুঃখের কথা স্মরণ 
করিয়াছেন, সহস্র চিস্তায় অভিভূত হইয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহ] কিছু 
প্রিয় ও সুখকর আছে, সজলনয়নে সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন, 
অল্প বয়সে সহায়হীন, বন্ধুহীন প্রবাণী হইয়। অন্ত সংসার-সাগরে ঝীপ 
দিয়াছেন, ভিনিই বিমলার সে রাত্রির ঘোর চিন্তা ও ঘোর দুঃখ অনুভব 
করিতে পারেন একাকী নৌকার পশ্চান্ভাগে বসিয়) সেই গভীর অন্ধকার 
রজনীতে ৮তুব্বোষ্টত দুর্গের দিকে দেখিতে লাগিলেন । জলের কল কল 
শব্ধ শুনিতেছিলেন না, আম্্কাননে গম্ভীর শব শুনিতেছিলেন না, তরক্ষ- 
মালার উচ্ছাস ও ফেনরাশির খেল! দেখিতেছিলেন না, ঘোর মেঘের ছটা 
দেখিতেছিলেন না, কেবল চতুর্ষেষ্টিত ছূর্গ দেখিতেছিলেন, আর সহ্ক্্ 
গভীর চিস্তায়ি অভিভূত রহিগনাছিলেন। ঘেভাবনার শেষ লাই, আকাশ 
যেরূপ অনন্ত, নদীর আত যেরূপ অবারিত, সে চিন্তাস্োতও সেইরূপ 
অনন্ত ও অবারিত। ভাবিতে ভাখিতে বিমলা চারিদিক শুন্য দেখিতে ১ 
লাগিলেন, তাহার স্বতাবতঃ বীরাস্তঃকরণ অন্য দ্রবীভূত হইতে লাঁগিল,__ 
যখন চাহিয়। চাহিয়। চাহিয়া! আর সে হুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল 
ছুর্ভেদ্য তিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করিয়।! 
দ্বরবিগলিত অশ্র্ধার বিসজ্জন করিলেন, অনেক শোঁচ, জনেক আঘাত 
না হইলে তাহার ন্যায় সর্বণহ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয় না;--এতক্ষণ ও এত 
অধিক ক্রন্দন করিলেন যে, তাহার অগ্গুলীর মধ্য দরিয়া অশ্রজল বাহির 
হুইয়। হস্তদ্বয় ও বক্ষঃস্থল একেবারে সিক্ত হইয়া গেল । 

হা সংসার! হা অসার জগৎ! তোমার মধ্যে বিষলার সভায় কত 
উন্নতচরিত্রাঃ ধর্ম্রপরায়ণা, অভাগিনী অন্ধকারে একাকিনী বসিয়া! দিন দিন 
রোদন করিতেছে, মে রোদন কেহ দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ জানে 
না, সে রোদন অলক্ষিত, অবারিত, অশাস্তিপ্রদ! কত নির্মলচরিত্র] অনা- 
থার জীবন জন্মাবধি মৃত্যু পর্যন্ত কেবল শোক-ছুঃখে পরিপুর্ণণ সে ছুঃখ 
কেহ জানে না, যদি জানে, তবে মোচন করে না, মে ছুঃবিন্ীর অমহুঃখিনী 
কেহ হয়'না, কেবল অকুল নদীর জল কল কল শব্ষেও অনম্ত আত্মকানন 
মন্ুর শবে সে হুঃখের জন্য রোদন করে !হ! অসার জগৎ্*! তোমার মধ্যে 
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কত পাপিষ্ঠ, পাঁপপরায়ণ ধনে, মানে, গৌরবে জীবন অভিবাহিত করিতেছে, 
লোকের প্রশ্ঠুংসাভাঁছন হইতেছে । যদি আমাদের ইচ্ছাপীন হইত, 
কে এ জগতে জন্মগ্রহণ কবিত্তঃ 

বিমলা যে নিরাপদে মুঙ্ষের পঁহুছ্িয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় 
জানেন। যে দিন পহুছেন সেই দিনই ইন্দ্রনাথের প্রাণরক্ষা করেন | 
তাহ! পৃর্ব্বে লিখিত হইয়াছে । 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 
শাশ্কীটি 
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190০1, 

শত্রুর! এক্ষণও মুর্ের অবরোধ করিয়া বসিয়া আছে, টোডরমল্ল এক্ষণও 
অস।ধাঁরণ যুদ্ধকৌশল প্রকাশ করিয়া দুর্গ রক্ষী করিতেছিলেন। ইন্দ্রনাথ 
দিন দিন খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন, স্থযোগ পাইলেই আপনার পঞ্চশত 
অশ্বারোহী লইয়া শত্রদিগকে আক্রমণ করিতেন,_ অন্নসংখ্যক্‌ শক্র-সৈন্য 
কোথাও আছে একপ স্ংব'দ পাঁইলেই মহারাজের অন্মতি লইয়! তাহা - 
দ্রিগকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস খরিতেন, অধিক শত্র আসিবাঁর পুর্ষেই 
ছুর্গে প্রবেশ করিতেন । বার বাঁর এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শত্রুরা বাতি- 
ব্যস্ত হইল,__হুর্গবাসিগণ নব সেনাপতির রণকৌশল, সাহন ও বীরত্ব 
দেখিয়। সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীরত্বের যশ 
বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল । 

গুক দিনত্র্ধ্য অন্ত যাইবার সময় রাজা টোভরমল্প শক্রদিগের শিবির 
দর্শনার্থ ছুর্গের প্রাচীর ছাড়িয়। প্রায় অদ্ধিক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শত্রর 
শিবির ষেন্থানস্হইতে অনেক দূরে, জুতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
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বিশেষ মহারাজ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাশৎ জন 
অশ্বারোহী ছিল। অশ্বারোহীগণ ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, রাজা এক- 
দৃষ্টে শত্রর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা শক্রপক্ষীয় চারি জন 
অশ্বারোহী পার্খগ্থ বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজাকে আক্রমণ 
করিল। রাজার অনুচরণণ না! আসিতে আদিতেই শক্রপক্ষীয়দিগের 
মধ্যে একজন খড়গ উত্তোলন করিয়াছিল, এমন সময় নিকটস্থ আম্কানন 
হইতে সহসা! অপর একজন অশ্বারোহী ভীরবেগে বহির্গত হইয়! নিমেষ- 
মধো সেই খড়ীধারীর মস্তকচ্ছেদন করিলেন। সকলেই চাহিয়া দ্রেখিল, 
ইন্দ্রনাথ ! শক্রগণ বেগে পলায়ন করিল। 

ইন্দ্রনাথের বীরত্বের সাধুবাদ করিবার অবকাশ ছিল না। সকলেই 
বিস্মিত হইয়। দেখিলেন, দূরে ধুলি রাশি দেখা যাইতেছে । আরও দেখিলেন, 
একজন অশ্বারোহী বাযুধেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে,-_দেখিলে 
বোধ হর, যেন অশ্ব ভূমি স্পর্শ করিতেছে না। সে অশ্বারোহী মুহূর্তনধ্যে 
নিকটবত্তী হইল, সকলেই চিনিলেন ; সে মহারাজের একজন চর। রাজার 
নিকটবন্তী হইয়া সে লম্ফষ দিয়! ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড়াইয়। আলিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘোটক 
পড়িয়া গেল ও ছুই চারিবার চীৎকার ও শৃন্যে পদবিক্ষেপ করিয়। প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। 

ঘোটকের দিকে দেখিবার কাহারও অবকাশ ছিল ন।। চর প্রণাঁম 
করিয়া! ভীতচিন্তে বলিল, “ মহারাজ ! আমাদের শিবিরস্থ কোন বিদ্রোহে?- 
নুখ সেনার নিকট হইতে শক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল যে, অদ্য মহা 
রাজ অন্ধ্যার সময় ছুর্ণ প্রাচীরের বহির্গত হইবেন। এই অংবাদ পাইয়! 
আপনার প্রাণনাশের জন্য এই আঅকাননে চারি জন অশ্বারোহী লুকাইয়।- 
ছিল। আর অদ্ধ ক্রোশ দূরে ছুই সহত্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়াছিল, 
সেই ছুই সহ্অ অশ্বারোহী এক্ষণে আনিতেছে 1৮ চর এইমাত্র বলিয়া 
শ্রাস্তিবশতঃ ভূমিতে পড়িল । 

রাজার অন্ুচরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশৃন্ত হইল, রাজ! আজ্ঞ| দিলেন,_- 

£ তোমরাও অশ্বারোহী, ছুর্গের দিকে ধাবমান হও, শক্ররা আমিবার 
অনেক পূর্বেই আমরা ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব।” 

সকলেই বেগে দুর্গীভিমুখে অশ্বচাঁলন করিলেন । 

প্রত্যু ংপম্নমতি ইজনাথ দুরে ধুলি দেখিয়াই আপন রণভেরী বাজাইয়!- 
ছিলেন, তাহার পঞ্চশত অশ্বাবেশেহীও সেই আমঅকাননের এক অংশে কোন 
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কারণবশতঃ স্থাপিত ছিল | মুহূর্তমধ্যে তাহার! আসিয়া! মিলিত হইল । 
তখন ইন্ত্রনাথ-প্ীজাকে বলিলেন,- 

«মহারাজ |! যদ্দি আজ্ঞা পাই, আমার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয়! 
শক্রদিগকে ক্ষণেক বাধা দিতে পাঁরি। ততক্ষণে আপনার! শ্বচ্ছন্দে ছুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন ।” ূ | 

রাজা গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,-- 

*অজ্ঞান বালক! যুদ্ধের উচিত সময় দু টোডরমল্ল কখনও 
পলায়নতত্পর হয় না। বৃথ। প্রাণ নষ্ট কর! যুদ্ধ নহে, নরহত্য মাত্র 1, 

ইন্রনাথ আবার বলিলেন,__ 

“মহারাজ ! ক্ষমা করুন, দিল্লীশ্বরর অর্বীনের পঞ্চশত অাগেহী 
বিদ্রোহীদিগের ছুই সহস্রের সহিত সমতুল বলিয়! গণ্য হইতে পারে)” 

রাজা সরোষে উত্তর করিলেন,_- 

*সেনাপতির আঁজ্ঞার উপর উত্তর করিলে প্রাণদণ্ড হয়,-এবার 
তোঁমাকে ক্ষমা করিলাম ।৮ কিঞ্চিৎ পরে মৃদুত্বরে বলিলেন, «“ইন্ত্রনাথ! 
আমার ছুর্গের মধ্যে মেনাগণ যেরূপ অনসন্তষ্ট ও বিদ্রোহোন্ুখ হইয়াছে, 
(তোমার অধীন পঞ্চশত অশ্বারোহীই আমর প্রধান স্থল, তাহাদিগকে 
আমি অন্যায় যুদ্ধে প্রেরণ করিতে পারি না।+ 
এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সকলে ছুর্গের' নিকট উপস্থিত 
হইলেন। ছুর্গের সম্মুখে পরিখা £ সকলে বিস্মিত ও ভীত হইয়৷ দেখিলেন, 
পরিখার উপরিশ্থ, সেতু ভগ্ন হইয়াছে! যে নরাধম শক্রদিগকে গোপনে 
ংবাদ দিয়াছিল, সেই সেতু ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছিল; সুতরাং অশ্ব(রোহী- 
দিগের র্গে প্রবেশ করিবারুউপায় নাই ! 

সকলেই সম্তভরণ করিয়া পরিখ। পার হইবার প্রস্তাব করিল। রাজা 
শক্রুদিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন,_-“পার হইতে না হইতে 
শত্রু আসিয়া! পড়িবে, তখন কাপুরুষের ন্যায় শত্রকর্তৃক সকলে আহত 
হুইয়। জলমপ্ন হইবে । বীরপুরুষের কাধ্য কর, শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, 
এইক্ষণেই কান্ঠের নূতন সেতু নিশ্মিত হউক্‌, যতক্ষণ নির্মিত না হয়; শত্রর 
সহিত যুদ্ধ করিব। ইন্দ্রনাথ, তুমি সেনাপতি, এবার সেনাপতির 
5 কর।” 

ভৃত্য সাধ্যমত কার্ধচ করিবে,” বলিয়! ইজ্রনাথ ব্যহনিন্মাণে তৎপর 
হইলেন | মূহূর্ত ম্যধ্য ব্যহ নির্মিত হইল। ব্যহ অর্দচন্্রা্কতি ও পঞ্চ 
শ্রেণীতে বিভক্তী। প্রতি শ্রেণীতে এক শত অশ্বুরোহী। প্রথ্ণ শ্রেণীর 
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পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী, 
ইত্যাদি । সুতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্রাস্ত হলে স্বিতীয় শ্রেণী 
অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহাদের পর আবার তৃতীয় শ্রেণী সন্মুখীন হইবে, 
এইবূপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেণীই এক একবার করিয়। বিশ্রাম করিতে 
পারিবে । সম্মুখে শক্রর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে পরিখার জল, সেদিক্‌ 
হইতে আক্রমণের সম্ভাবনা নাই,--সেই পরিখার নিকট কয়েক জন ছুই 
চারিটী নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষ কর্তন করিয়া! সেতু বন্ধন করিতেছিল। 
মুইূর্তমধ্যে শত্রু আসিয়। পড়িল, ইন্ত্রনাথের হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইল ! 

আজি প্রায় তিন চারি মাঁস পধ্যস্ত মুঙ্গের নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্তু অদ্য 
যেবপ ছুই পক্ষই ভীষণ সাহস প্রকাশ করিরা যুদ্ধ করিতে লাগিল, এরূপ 
কখনও দেখা যায় নাই। ব্যহ ভেদ করিতে পারিলেই রাজ! টোডরমল্প 
পরাস্ত হইবেন, এই জ্ঞানে শক্রর! সাগর-তরঙ্গের ন্যায় বার বার ভীষণ 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্ত সে ব্যহ ভাঙ্গিবার নহে,_-পর্বতশেখরের 
ন্যায় বার বার শক্রদণের তরঙ্ষমাল! দুরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । শত্রুর! 
অধিক সংখ্যক বলিয়। তাহাদিগের ঝড় উপকার হইল না, কেননা ইন্ত্রনাথ 
যেরূপ কৌশলে ব্যহ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত 
জনের অধিক শত্রু আসিয়] সে ব্যুহ আক্রমণ করিতে পাঁরিপ না, বরং সেই 
অল্প স্থানের মধ্যে ছুই সহজ সৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগিল । 
তথাপি শক্ররা অদ্য বারবার সিংহ-গজ্জন করিয়! সিংহ-বিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বীরমদে উন্মত্ত হইয়! বার বার ভীষণ শব্ধ কৃরিয়৷ সেই ব্যহ- 
ভঙ্গের চেষ্ট] করিতে লাগিল । ইন্দ্রনাথের সৈন্যেরাঁও সাহনে হীন ছিল ন।। 
অদ্য ত্রিন চারি মাস অবধি ইন্দ্রনাথের অধীনে যুদ্ধ করিয়! যে যুদ্ধকৌশল 
শিখিক়াছিল, তাহা তদ্য প্রকাশ কটিতে লাগিল। বিশেষ অদ্য শ্বয়ং রাজ! 
টোডরমল্রের দ্বারা চাচিত হইয়া তাহাঁদ্িঠ্র উৎসাহ ও উল্লামের সীম! ছিল 
না। ইত্রনাথ তীরের মত ব্যহের এ পার হইতে ও পার্থর এদিক্‌ হইতে 
ওদিকে অশ্বচাঁলন করিতে লানিলেন। যেখানে যেখানে শক্ররা অতিশয় 
পরাক্রম প্রকাশ" করিতেছিল, দেখিয়! দেখিয়া সেই সেই স্থানে সম্মুখীন 
হইতে লাগিলেন এবং আপনার বিচিত্র অস্ত্রচালন। দ্বারা শক্রপক্ষকে কম্পিত 
করিতে ও স্বপক্ষকে উৎসাহে পরিপূর্ণ করিতে শাগিলেন। মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, "আজি মহারাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ 
দেখিতেও্ইন,” « আজি মহারাজের রক্ষার ভার তোমাদের হন্তেত “আজি. 
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দিশলীস্বরের নাম ও গৌরব তোমর] রক্ষা করিবে |” এইরূপ উৎসাঁহবচন 
শ্রবণ করিয়! তীন্ার সৈন্যগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়া সিংহনাদ করিতে 
লাগিল, সে ভৈরব গর্জনে আক।শ ভিন্ন হইতে লাগিল, শত্রুর হৃদয় কম্পিত 
হইতে লাগিল। 

তথাপি ছুই সহস্র সৈন্যের সহিত পঞ্চশত নৈম্ঠের যুদ্ধ সম্ভবে না,--" 
ইঞ্জনাথের সেনাগণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্রদিগেরও অনেক 
জন হত ও আহত হুইল, কিন্তু ছুই সহশ্রের মধ্যে এক শত কি ছুই শত 
যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই, দেখিয়া রাজ! চিস্তিত হইলেন, সেতু নির্্মাতা- 
দিগকে শীদ্র শীগ্র কার্ধ্য শমাধা করিতে বলিলেন ও আপনি দিংহবীর্ধ্য 
প্রকাশ করিয়া সেনাদিগকে সাহস দ্রিতে লাগিলেন। একবার ইন্ত্রনাথকে 
অন্তরালে ডাকিয়। বলিলেন; 

“ইন্দ্রনাথ তুমি আপন সৈল্যদ্দিগকে যেরূপ রণশিক্ষ। দ্রিয়াছ, তাহাতে 
আমি চমত্কৃত হইলাম। কিন্ত যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, 
ভয় হয় রণে ভঙ্গ দিবে ।” 

ইন্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল,__বলিলেন,-_- 

«মহারাজ, আমার সৈম্ভবিগকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই শিখাইয়াছি, রণে 
ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই নাই । যতক্ষণ একজন অশ্বারোহী থাকিবে, 
ততক্ষণ সম্মুখ যুদ্ধ হইবে ।” 

রাজা সন্তষ্ট হইয়! বেগে অশ্বধাবন করাইয়া সকল' সৈম্তকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইলেন ও আপন নৈপসর্ণিক সিংহতেজ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। তদ্দর্শনে সৈগ্ঠেরা উল্লাসে গজ্জন করিয়া যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। 

ইন্দ্রনাথও লশ্ফ দিয়! পুনরাক্স সম্মুখে গমন করিলেন। উচ্চৈঃস্বরে আবার 
বলিতে লাগিলেন, “ আজি আমাদের উত্সবের দিন, নিজের শোণিতআোত 
প্রবাহিত করিয়া প্রতুকে রক্ষা করিব) দিল্লীশ্বরের নাম, গৌরব বর্ধন 
করিব। যোদ্ধার ইহ| অপেক্ষা আর কি আনন্দ আছে? বীরগণ, অগ্রসর 
হও।” 

সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্র আবৃত হইতে লাগিল, কিন্ত সে 
চমৎকার ব্যৃহ ভর্গ হইল না! এঞ্চজন অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে 
অপর “একজন “অস্বারেশহী আসিয়। দণ্ডায়মান হয়; সেহত হয়, আর 
একজন আনিয়। তথায় দণ্ডায়মান হয়। শ্রেণী যত ক্ষীণ হইর্তে লাগিল, 
সৈম্তদিগের উত্মাি ও উল্লাস যেন ততই বর্ধন হইতে লাগিল।, ইন্ত্রন্খ 
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যথার্থই বলিয়াছলেন, পলায়ন কাহাকে বলে, তাহার সৈম্ভের! শিখে নাই । 
আজি রাজার জীবনরক্ষার ভার আমাদের হস্তে, সকশ্লেরই এই কথা 
স্মরণ ছিল, সকলেই সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছে, কেহই পশ্চাতে দেখিতে জানে 
না| ক্রমে ক্রমে রজনীর অন্ধকার সেই যুদ্ধক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিল, 
যোদ্ধা ও প্রতিযোদ্ধাদিগকে আচ্ছন্ন করিল, হত ও আহতদিগকে 
আচ্ছন্ন করিল, অশ্ব ও অশ্বারোহীকে আচ্ছন্ন করি; কিন্তু সে অপরূপ 
যুদ্ধ সাঙ্গ হইল না,সে আশ্চর্য ব্যহ ভঙ্গ হইল ন1। শক্রগণ হতাশ 
হইয়| একবার বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গর্জন করিয়া এক- 
বার শেষ আক্রমণ করিল। দুই সহজ অশ্বারোহীর নে ভীষণ গর্জন 
চারিদিকে একক্রোশ পর্্যস্ত শ্রুত হইল, আকাশের মেঘ পধ্যস্ত কম্পিত 
হইল,_-ছুই সহস্র অশ্বের যুগপৎ পদবিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হইল, কিন্ত 
সে শখে ও সে পদ্বিক্ষেপে ইন্ত্রনাথের ব্যহ কম্পিত হইল ন1। সে ভীষণ 
গঙ্ভন ভীষণতর গঞ্জন দ্বার প্রতিধবনিত করিল, সে আক্রমণকারীদিগকে 
'আবার তাহারা দুরে নিক্ষেপ করিল । যুদ্ধ সাঙ্গ হইল না, সে অপরূপ 
ব্যহ ভঙ্গ হইল না। 

ই অবশেষে সেতু নির্মিত হইল। রাজ! পরিখা পার হইলেন, রাজা 
নিরাপদে আসিয়াছেন শুনিয়! ইন্দ্রনাথের সৈন্যগণ একেবারে সিংহ-গর্জন" 
করিল,__সে গজ্জন এক ক্রোশ দূরে শক্রশিবির প্রবেশ করিল। তখনই 
তাহারা জানিল, যে জন্য ছুই সহস্র সৈন্য পাঠান হইয়াছিল, তাহা বৃণা 
হইয়াছে। 

আক্রমনকারিগণ ভগ্গোদ্যম হইয়া নীরবে নিজ শিবিরাভিযুখে প্রস্থান 
করিল, যতক্ষণ রাজা টোডরমলন সেতু পর হইতেছিলেন, ইন্দ্রনাথ একটিতে 
তাহার দিকে দেখিতে লাগ্রিলেন । যখন দেখিলে, রাঁঞ। নিরাপদে দুর্গে 
প্রবেশ করিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ সহস. আপন অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। 
শক্রর বর্শাতে তাহার বক্ষঃস্থল ভিন্ন হইয়াছিল, শোণিতে তাহার শরীর 

প্ীবিত হইয়াছিল । বলশুন্যতাবশতঃ মুঙ্ছিত হইয়া ভূমিতে গিতিত 
হগেন। 

 ইন্ত্রনাথের সৈন্যের অনেকেই সেতু পাঁর হইয়ছিলেন। শক্রগণ যাই- 
বার সময় দ্েেখিল, ইন্দ্রনাথ আহত হইয়াছন। উল্লাসে চীৎকার করিয়] 
ইন্দ্রনাথকে ভূমি .হইঘত তুপ্িয়া লইয়া শিবিরাভিযুখে চঞিল। ইজ্্রনাথ 
বন্দী হইঘেন।, 


[ ১৫৭ ] 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 
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রাজা টোডরমল্ল যখন শুনিলেন, খে ইন্দ্রনাথ আহত হইয়া শক্রদিগের' 
বন্দী হইয়াছেন, তখন আর তাহার ছঃখ ও ক্ষোভের লীমা থাকিল ন1। 
বলিতে লাগিলেন, " আজি দির্ীশ্বরের যথার্থ ই প্রাজয় হইয়াছে! ইজ্নীথ, 
তুমি আমার জন্য বন্দী হইলে ? তোমার পিতা! যখন আমার নিকট একমা 
পুভ্রকে ফিরিয়া চাহিবেন, আমি কি বলিব ?” ইন্দ্রনাথের জন্য শিবিরের 
সকলেই ঘার পর নাই ছুঃখিত হইলেন । গৌরব ও সম্পদের দিনে ইন্দ্রনাথ 
সকলের সহিত্ত সদ্দাচরণ করিতেন, সামান্য সেনার প্রতিও অতিশয় বাৎসল্য 
ও দয়ার সহিত আচরণু করিতেন, সকলের সহিত আত্মনির্কিশেষে কথা 
কহিতেন । সুতরাং আজি ইন্দ্রনাথের বিপদের দিনে সকলেই তাহার 
জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 

রাজার ছুই এক জন বিশ্বস্ত সেনাপতি রাজাকে বলিলেন," : 

« মহারাজ ! আর আমাদের ছুণের ভিতর থাকিবার আবশ্তক নাই। 
আজ্ঞা! করুন, শক্রকে আক্রঙ্ণণ করি। তাহা হইলে এক্ষণও ইন্দ্রনাথকে 
পাইব,--আমাদের অবশ্যই জয় হইবে 1 

রাজ উত্তর করিলেন, *্ন্্রনাথকে হারাইয়াছি, ভগবান্‌ ছাদে; 
পুত্রশৌকেও তমার শ্ররূপ ছুঃখ হইত না, কিন্ত এক্ষণে যুদ্ধে গমন করিলে 
তোমাদের মত বিশ্বাসী আর ছুই চারি জন যে সেনাপতি আছে, তাহা-- 
দেরও হার$ইব ৯ 
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সেনা । “কেন ? আপনি পরাজয় আশঙ্কা! করিতেছেন কিজন্ত ?” 

রাঙা । “আমাদের সৈন্যের যদ্দি যুদ্ধ করে, তাহা হইলে অবশ্ত 
জয়লাভ হইবে। কিন্তু তোমাদের মত কয়জন বিশ্বাসী দেনাপতি আছে? 
আমি আশঙ্কা করি, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেই আমার অধিকাংশ সৈম্ত 
শক্রপক্ষ অবলম্বন করিবে ।” 

সেনা । «“ আপনি এক্ধপ আশঙ্কা কিজন্য করিতেছেন ?” 

রাজ1। « ঘেনাপতি ! টোডরমল্ল কখনই অমূলক আশঙ্কা করে না। 
কল্য যখন আমর! ছুর্গের বাহিরে গিয়াছিলাম, কি প্রকারে আমাদের 
পশ্চাতে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল? কিরূপে শক্ররা আমাদিগের গুড় বিষয়ের 
সংবাদ পাইয়াছিল ? এক প্রহর কাল আমরা যুদ্ধ করিতেছিলাম, কি্জন্যই 
বা তাহার মধ্যে দুর্গ হইতে কেহই পরিখ। -পার হইল না, আমাদিগের 
সাহাধ্যার্থ আইলে নাই $% 

সেনা | « মহারাজ, আমাদের সৈম্তেরা জানিতে পারে নাই, জানিলে 
.. অবশ্তই আপনার সাহাব্যে যাইত ॥ তাহার! সকলেই ছুর্গের অপর পার্শে 
ছিল, কল্য একটা মহোৎসব হইয়। গিয়াছে, তাহ।তেই নকলে রত ছিল ।” 

রাজা। « সত্য, অধিকাংশ সৈন্য উত্সবে মত্ত ছিল, 'আঁমাদ্দিগের যুদ্ধ- 
কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্তু আমি জানি, একজন সেনাপতি 
ত্রিংশৎ সহস্র অশ্বারোহী লইয়া! পরিখার অপর পার্ছ্বেই অবস্থিতি করিতে- 
ছিল | পামর গোপনে যেরূপ বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, আমার সমক্ষে 
যদি সেইরূপ বিদ্রোহাচরণ করিতে সাহস করিত, তাহা হইলে কল্যই 
আমাদের বিপদের সময় বিপক্ষ সৈন্যের সহিত যোগ দ্িত। সেনাপতি ! 
এইনপ সৈন্য লইয়। তুমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে উপদেশ দাও? তাহ! 
হইলে স্বেচ্ছা পুর্বক শত্রর কৌশলজালে পতিত হইতে হইবে ।” 

ইন্রনাথের জন্য সকলেই হুঃথিত হইলেন, কিন্ত হতভাগিনী বিমলা 
একেবারে হতজ্ঞান হইলেন । বিমল যেদিন নদী হইতে ইন্দ্রনাথকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে ইন্দ্রনাথ বিষলাকে বিশ্বৃত হইতে 
পারেন নাই । সরলার প্রতি ইন্দ্রনাথের প্রগা প্রেম ছিল; ছয় বৎসর 
কাল হইতে যে বালিকাকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্বত হওয়! 
সম্ভৰ নহে। বিশেষ দরলার পূর্ধ্বগৌরব, এক্সণকার দারিদ্র্য ও নিরাশ্রয়তা, 
সরলার হুন্দর অকপট বদনমণও্ল ও সরল অকপট অন্তঃকরণ, সরলার রুজুপুরে 
কুটারে বাঁস ও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রেম,--এ সকল কথা যখন ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে জাগরিত হইত, তখন লৌহবর্দের ভিতরও তাহার হর স্ফীত হইত, 
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ভখন যুদ্ধসন্্বীয়ও ইজ্রনাথের চক্ষু শুফ থাকিত না। যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ 
পরিশ্রমের পরুও ইন্দ্রনাথ নিশিযোগে সেই নিস্তব্ধ শান্ত পাদপাচ্ছাদিত রুদ্র 
পুর স্বপ্নে দেখিতে পাইতেন,--দেই সরলচিত্ব বালিকা ঘাটে জল আনিতে 
যাইতেছে, অথবা বৃক্ষতলে বসিয়। শ্ৃতা কাটিতেছে, অথবা চক্রালোকে 
উদ্যানে ফড়াইয়া সঙ্গলনয়নে ইন্দ্রনাথের সহিত কথা কহিতেছে! সে 
কথ। কি সুধাময়_-ইআ্নাথ মুহূর্তের জন্য স্বর্গন্থ ভোগ করিতেন, স্বপ্নে 
যেরূপ স্থুখ অনুভব কর! যায়, জগতে কি সেরূপ সুখ আছে? 

কিন্ত যদ্দিও সরলার প্রতি তাহার অবিচলিত প্রেম ছিল, তথাপি 
বিমলাঁকে দেখিয়া অবধি তাহার হৃদয়ে নূতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
এ রমণী কে? অদৃষ্টপুর্ববা, অপীম ব্ধপরাশিসম্পন্না, এ অল্পবয়স্ক যুবতী কে? 
মহেশ্বর-মন্দিরে সহস। দেখা দিয়াছিলেন, ভিখারিণী বলিয়া পরিচয় দিয়।- 
ছিলেন, ছুই চারিটি সুধাপরিপূর্ণ কথায় ইন্দ্রনাথের দয় আনন্দিত করিয়া- 
ছিলেন । আবার সহসা একদিন অপরূপ বেশে দেখ! দিয়! ইন্দ্রনাথকে 
মৃত্যু হইতে বাচাইরাছিলেন, আপনাকে প্রেমীকাজ্ফিণী বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিলেন, অথচ প্রেমাশায় জলাঞলি দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ! 
এ অপরূপ কন্যা কে? মানুষী না দেবকন্য। ? যেরূপ উজ্জল লাবণা-. 
বিভূষিত1, তাহাতে দ্বেবকন্যা ব1 বিদ্যাধরী বলিয়া! বোধ হয়,--০সরূপ 
উজ্জল রূপরাশি ইজ্রনাথ কখনও দেখেন নাই, সন্বল্ার স্তিমিত সৌন্দর্য্য 
তাহার সহিত তুলনা হয় না। 

আর বিমলা! হতভাগিনী, দগ্ধছদয়! বিমল সুঙ্গেরে পিত্রালয়ে কিনূপে 
ছিলেন ? তিনি প্রেমের আশায় জলাগুলি দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের 
চিন্তায় জলাঞ্জলি দেঞয়! রমণীর সাধ্য নহে। সেগুঢ় চিস্তা কোরকের 
ভিতর কাটের নায়, বস্ত্র ভিতর অগ্নির ন্যায় নিভৃত রহিল ।-_ নিভৃত 
রহিল, কিন্তু হৃদয়কে স্তরে স্তরে দ্ধ করিতে লাগিল । আশ্রয়হীন। সরলা 
যেরূপ ইন্দনাথের প্রেমে নিমগ্ন হইয়াছিল, হতভাঁগিনী বিমলাও সেইরূপ 
হইলেন। তথাপি বাহক ভাবভঙ্গী ও কাধ্যে সরলার ও বিমলার প্রেমে 
অনেক বৈলঙ্ষণ্য ছিল। বঙ্ধীশ্রমের শাস্ত বৃক্তলে দিবারাত্রই বালিকার নয়ন 
দুইটী অশ্রুতে আগ্লৃত হইত,_-সরলা সময় পাইলেই কমলা বা! অমলার 
নিকট ছুঃখ-কথ। বলিয়। শাস্তিলাভ করিত । বিমলাকে কেহ কখন প্রেমের 
নার্ম উচ্চারণ করিতে ওনে নাই, ফেহ কখন নয়নবারি বর্ষণ করিতে দেখে 
নাই প্রেমচিস্তারূ্প অগ্নিশিখায় হৃদয় স্তরে স্তরে দগ্ধ হইট্তছিল, কিন্তু 
মুখে তাছার “চিহুমাত্র ছিল না, কার্য-কর্টে সকল সময়ে মন্েযোগীও ধীর, 
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শাস্ত। দিন গেল, সপ্তাহ অতীত হইল, মাস অতিবাহিত হইল, বিমলার 
আক্কতিতে কেহ কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল না, কেবলম্বাত্র বদনমণ্ডল 
দিনে দিনে ঈষৎ রক্তশৃন্য হইল ও পাুবর্ণ ধারণ করিল, কেবলমাত্র 
তাহার উজ্জ্বল নয়ন দিনে দিনে এক অস্বাভাবিক উজ্জ্রলতা ধারণ করিতে 
লাগিল, তাহ। ভিন্ন দৈনিক কার্ধষে) বিমলার দাশদ্বাসীরাও কোন বৈলক্ষণ্য 
দ্বেখিল না । বিমলার পিতা রাজ টোভিরমব্প কর্তৃক কোন বিশেষ কার্যে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন, সুতরাং বিমলার মুখমণ্ডলে যে অল্প পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল, দাসদাশীরা স্থির করিল, পিতার চিস্তাই তাহার কারণ । 

এরূপ সময়ে বিমল! একদিন সহসা শুনিলেন, ইন্দ্রনাথ আহত হইয়! 
শক্রদিগের বন্দী হইয়াছেন ! রমণীর জ্দয়ে.অনেক সহ হয়, সকল সহাহয় 
'না-বিমলার জ্দয়ে বজাধাঁত হইল । তথাপি সে মর্মান্তিক ব্যথাও কাহাকে 
বলিলেন না, নীরবে সহা করিতে লাগিলেন, নীরবে রজনী ছুই গ্রহরের 
'সময় সপ্চদদশবর্ষীয়া কামিনী একাকী অসহায় পিতৃগৃহ হইতে বহির্গত হই- 
লেন, অসহায় নংসার-সাগরে ঝাপ দিলেন । 

পরদিন প্রীতে দীসদাসীগণ বিমলাকে আর দেখিতে পাইল না 
বিমল। কোথায়? হতভাগিনী কি আর জীবিত আছে, পাগলিনী রি 
আত্মহত্য1 দ্বার অসহনীয় ছুঃখাগ্নি নিব্বাণ করিয়াছে, উত্ক্ষিপ্ত হৃদয়কে 
গাস্তিদান করিয়াছে £-ভীষ্ণ চিত্ত! !_-কিস্ত না! করিবে কিজন্য ? যাহার 
ইহুকালে সুখ নাই, সুখের আশা নাই, যাহাকে ভগবান কেবলমাত্র 
ছুঃখভার বহন করিবার জন্য জীবন দান করিয়াছেন, সে ঘদি পে জীবন 
বহন করিতে অস্বীকৃত হয়,_সে যদ্দি সেরূপ জীবনকে উপলখণ্ডের স্ঠায় 
অকিঞ্চিৎকর বোধ করিয়া! সেই ছুঃখভারের সহিত, স্বেচ্ছাপূর্বক কালের 
অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে,_-কফে বলিবে সে পাপাত্বা! বা অকৃতজ্ঞ,_-কে 
বলিবে তাহার সে কাধ্যে দোষস্পর্শে? 

এদিকে শক্ররা ইন্্রনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়া শিবিরে 
লইয়া চলিল । অনেকক্ষণ পর পুনরায় ইন্দ্রনাথের চেতনা সঞ্চার হইল। 
তখন যাহা! দেখিলেন, তাহাতে সামান্ত লোক হইলে ভয়ে হতজ্ঞান হইত 

দেথিলেন তাহার চারিদিকে শত্রনমূহ আসীন রহিয়াছে । সম্মুখে এক 
উচ্চ সিংহাদনে মামী কাবুলী উপবেশন করিয়া রহিয়!ছেন, তাহার ছুই 
পার্থ মহামান্ত পাঠান ওমরাহ ও অমাঁত্যগণ বপিয়। রহিয়াছে । ইন্দ্রনাঁথ 
তীহাদিগের মধ্যে -টেডরমল্পের বিদ্রোহী সেনাপতি তর্থান ও হুমায়ুনকে' 
দ্বেখিত্ডে প্রাইলেন। ইন্দ্রনাথের পশ্চাতে নিক্ষোষিত অদিহস্তে "একশত 
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সেন! দণ্ডায়মান রহিয়ছে,_যদিও ইন্্রনা্থ এক্ষণে হীনরল, তগ্লাপি শত্রুর! 
তাহাকে বিশ্ব করে না, আহত সিংহও লম্ষ দিয়! ব্যাধদিগকে সংহার 
কবিতে পারে, এই ভয়ে শত খড়াধারী ইন্্নাথকে রক্ষা করিতেছিল 
ইন্্রনাথের নিকটে ভীষণাক্কৃতি জল্লাদ কুঠারহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
প্রভুর দিকে নিমেষশুন্ত লোচনে চাহিয় রহিয়াছে, আজ্ঞা বা ইনিত পাই- 
লেই এই ভীষণ বৈরীব শিরশ্ছেদন করিবে। ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিন্সাত্রও ভীত 
হইলেন না । তীব্রদৃষ্টিতে মাস্মীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
মাতুমীও ইন্ত্রনাথকে চেতনাবস্থায় দেখিয়। গন্ভীরস্বরে বলিলেন, 

“হিন্দু! হুমি বীরপুকুষ, কিন্তু বিদ্রোহাচরণ করিপ্লাছ,--বিদ্রোহাচরণের 
দণ্ড শিরশ্ছেদন !+ 

ইন্ত্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, «যোদ্ধা মৃত্যু আশঙ্কা করে না, 
তোমার যাহ] ইচ্ছ। হয়, যাহা ক্ষমতায় থাকে কর, আমি বিদ্রোহাচরণ করি 
নাই” 

মাস্মী ইন্ত্রনাথের উগ্রভাঁবে কিছুমাত্র কুপিত না হইয়া বলিলেন,” 

£€ টোডরমল্ের সহিত যোগ দিয়া বঙ্গদেশের প্রাচীন শাসনকর্তাদিগের 
সহিত যুদ্ধ কর! বিদ্রোহাচরণ নহে ?” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্ধে উত্তর করিলেন, * বঙ্গদেশের অধীশ্বর, সমস্ত 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর আকবরম্াহের জন্য আমি বিছ্োহী পাঠানদিগের 
ষহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।” 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্রনাথ আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, 
সকলেই ভাবিলেন, মাস্ুমী সেইক্ষণেই ইন্দ্রনীথের শিরশ্হেদনের আদেশ 
দিবেন! কিন্তু মহানুভব্ সাঁহসী মামী হীনবল, অসহায় হিন্দুর এরূপ 
নির্ভাকৃতা দর্শনে কুপিত হইলেন নাঃ বরং আহ্নাদিত হইলেন। ধীরভারে 
বলিতে লাগিলেন, 

“বীর | তুমি যেপ্রকারে আমার সহিত আচরণ করিতেছ, অন্য কেহ 
হুইলে তাঁহার সমুচিত দও দিত, আমি এবার তোমার উগ্রতা ক্ষমা করি” 
লাম, তোমার বীরত্ব দেখিক্পা আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তুমি ব্দেশের 
প্রাচীন রাজবংশকে আর কখন বিদ্রোহী বলিও না। বাহার! ক্রমান্বয়ে 
চারি শত বৎসর এই বঙ্গদেশে* রাজত্ব করিয়াছেন,--বখৃতীয়াঁর খিলিজীত্র 
সময় হইতে যে গাঠানেঘু! একাধীশ্বর হুইয়। হিনুদিগকে শাসন করিয়াছেন, 
তোমার পিতা, তোমার পিতামহ, তোমার প্রপিতামহ যে রাঁজবং ংশ্রে 
অধীনে ঝুল করিয়াছেন, সেই পাঠাঁন বিদ্রোহী, না অদ্য যে অন্ত্যাযাচা্গী 


ঞী 
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দিল্লীর অধীস্বর চাতুরী ও প্রতারণ। দ্বারা আমাদের পুরাতন সাআ্াজয লইতে 
'চাহে, সে বিদ্রোহী ?” 

ইত্রনাথ পুর্ব্ববৎ সগর্ধে উত্তর করিলেন,-- 

“পাঠানরাজ। আপনার1 বঙ্গদেশের পুরাতন অধিপতি আমি অস্বীকার 
করি না। আমার পূর্বপুরুষের আপনাদ্দিগের অধীনে বান করিতেন 
অস্বীকার করি না; কিস্ত কোনও জাতির জয় পরাজয় চিরস্থায়ী নহে, 
কোনও জাতির স্থদিন বা ছর্দিন চিরস্থারী নহে; উন্নতি অবনতি চক্রবৎ 
পরিবর্তিত হইতেছে । যদি তাহা না হইত, যদ্দি পুরাতন রাঁজাদ্বিগের শানন 
চিরস্থায়ী হইত, তাহ! হইলে মুসলমানেরা কোথায় থাকিত, তাহা হইলে 
আলি হিন্দুরাজ্যের গৌরব-হূর্্য চিরাঁন্ধকারে অন্ত যাইত না; তাহা হইলে 
প্আমি অদ্য দিলীশ্বরের জন্য যুদ্ধ না করিয়। রামচন্দ্র, যুধিষ্টির প্রভৃতি চির- 
'্ররণীয় ভারতবর্ষের একাধিপতি রাজাঁদিগের অধীনে যুদ্ধ করিতাম। কিন্ত 
সে পুরাতন হিন্দু-গৌরব অন্তমিত হইয়াছে, পাঠানরাজ ! আপনাদিগের 
গৌরবও তিরোহিত হইয়াছে, বিধির নির্ধন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কেন 
শোণিতশ্রোতে জন্দর বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতেছেন %% 

ইন্দ্রনাথের সগৌরব কথ| শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ ও বিশ্মিত হইয়! 
রহিলেন, অনিমেষলোচনে সেই হীনবল আহত যোদ্ধার দ্িকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন । মাস্থমীর বীরাস্তঃকরণে মন্্বান্তিক পীড়। জন্মিয়াছিল । 
ইন্নাথ যখন তাঁহার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
"অধিক বিরক্ত হয়েন নাই, কিন্ত স্বজাতীয়দিগের গৌরব. অস্তে গিয়াছে, 
এ কথায় তাহার হুদয়ে শূল বিধিতে লাগিল । যে স্বজাতির পুনরুননতির 
জন্য তিনি দিবানিশি চিত্তা করিতেছিলেন, যে শাঠানরাজ্য স্থাপনার জন্ত 
তিনি মহাপরাক্রাঞ্জ দিলীশ্বরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন না । তাহার হদয়ে কোপের সঞ্চার 
হইতেছিল, শরীরে উষ্ণ শোঁণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল। কিন্ত সে কোপ 
শ্রকাশ ন! করিয়। গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হিন্দু! তোমর1 বিধির নির্ধন্ধের 
উপর প্রত্যয় করিয়! নিশ্চেষ্ট হুইয়! থাক, সাইসী পাঠানের| জীবন থাকিতে 
নিশ্চেষ্ট হইবে না, অধীনত! ম্বীকার করিবে নাঁ। পাঠান-গীরব-ুর্য্য 
এক্ণও অস্ত যায় নাই 1” 

ইক্রনাথ পুনরায় বলিলেন, “যেদিন কটকৈগ্ন মহাযুদ্ধে দাযুদ খ। 
পরাক্ষিত হয়েন, সেই দিনই পাঠানের গৌরব-ধ্য অন্ত গিয়াছে। যে 
“দিন স্ষিকথা বিস্বৃত হইয়া দাযুদ খা! পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, সেই 


বঙ্গবিজেত1! ১৬? 


দিন পাঠানদিগের বিদ্রোহাচরণ আরশ হয়। দাযুর খানি শোণিতে 
সে বিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করেন ;-সেই অবধি যে যে পাঠান সেই 
করে নিযুক্ত হইবেন, সেই পেই পাঠানই সেইরূপ কর্মের ফল ভোগ 
করিবেন ।” 

মানুমী আর সহা করিতে পারিলেন না, নয়নদ্বয় হইতে অন্িকণ বাহির 
হইতে লাগিল । ভীবণস্বরে বলিলেন, 

“হিন্দু! তোমার জীবন মৃত্যু আমার হত্তে,। তোমার কি জীবনের 
অভিলাষ নাই, যে আমার সম্মুখে এইবূপ কথা কহিতেছ ?” 

নিভীক ইন্দ্রনাথ সেইব্ধপ সগর্কে উত্তর করিলেন," 

« আমার জীবনের সুখের দ্রব্য, মায়ার দ্রব্য, ভালবাসার ড্রবা, এক্ষণও 
সকলই আছে ;_ কিন্ত এসকল থাকিতেও যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি, 
তখন জীবনের আশা রাখি ন1।” 

মাস্থুমী জিজ্ঞাসা! করিলেন, * কেন ?” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “সাহসী পুরুষ শক্রকে ক্ষমা করিতে পারে, 
ধাহাঁরা জয় নিশ্চয় জানেন, তাহার! শত্রকে ক্ষমা করিতে পারেন । কিন্ত 
যাহারা ভীরু, খাহার! নিজের জয় সংশয় করেন, তাহারা শক্রকে কখনও 
ক্ষমা করিতে পারেন না, পাঠান্র হস্তে আমি ক্ষমার প্রত্যাশ! 
করি ন11” ূ 

অনেকক্ষণ কথ! কহিতে কহিতে ইন্ত্রনাথের হীনবল শরীর ক্রমশঃ 
অবশন্ন হইতেছিল, বিশেষতঃ শেষে যে কথা কহিতেছিলেন তাহাতে বক্ষঃ 
হইতে পুনরায় শোণিত-শ্রোত নির্গত হইতে লাগিল। 

মান্ুমী ক্রোধে অন্ধ হইয়া! বলিলেনু, “পার ! কৌশল-রাঁক্যের দ্বারা 
ক্ষমা পাইবার প্রত্যাশ। কারও .না।” 

ইন্জরনাথ পুনরায় পগর্ধের উত্তর করিলেন, *“ আমি কোন প্রতযাশ], কৰি 
না,-.কেবল এই প্রত্যাশা! করি যে, জল্লাদ আপন বাধ্য শী্রই নিপ্পন্ন 
করিবে । আমার শরীর অবসন্ন হুইয়। আসিতেছে, বিলম্ব করিলে যোদ্ধা] 
কিরূপে মরে তাহ। দেখিতে গাইবে না!» 

মান্মী উত্তর করিলেন, «তাহাই হইবে? জরাদ বিলম্বে কার্য 
নাই।” 

কিন্তু জল্লাদ'কে মে ভীষণ কায সম্পাদন করিতে হইল না। ইন্নাথের 
ক্ষত হইতে রকততোর্ত ক্রমশঃই বুদ্ধি পাইতে লাগিল, ত্বরায় শরীর অবপন্ন 
হইয়! আলিল্প, পুরে চেতলশুল্য হইয়। ধরাতলে নিপৃতিহ হইলেন ।. 


5৬৪ বঙগবিজেতা | 
 মান্গমীর হয় স্বভীবতঃ মিঠুর নহে। আহ, বলহীন, চৈতন্যহীন 
খোঁঙ্ধার শিরশ্েদনের আজ্ঞা দিলেন না। বলিলেন, “ স্বুধুন। কারাগারে 
লইয়া! যা 1” 
ইন্দ্রনাথ কারাগারে প্রেরিত হইলেন । 





অগাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পি িস্ত 


রমণীর বাীরত্ব। 
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47/71012 
একটী ক্ষুত্র অন্ধকাঁরময় কারাগারে একজন বীরপুরুষ তৃণশব্যায় শয়ন 

ধরিয! রহিয়াছেন। কারাগারের একট ক্ষুত্র বাতারন দিপা প্রাতঃকালের 
তরুণ রৌদ্র আদিতেছে, অন্ধকাররাশির মধ্যে সেই রৌজের রেখা স্পষ্ট 
দ্বেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র কুদ্র প্ঙ্গ সেই বৌত্ররেখায় খেল! 
করিতেছে” উঠিতেছে-_নাগিতেছে--একবার, বৌদ্ররেখক দেখা যাই- 
তেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে লীন হইতেছে। ছুই একটা ক্ষত পক্ষী 
সেই বাতায়নে আপিয়! বসিতেছে, আবার আ্ণেক শর উড়িয়া যাইিেছে,_- 
সে ধন্দী ' নহে” -পক্ষবিস্তার করিয়া বৃক্ষহইতে বৃক্ষাখায় বিচরণ করিতে 
পরে, উসগন্লংসারে' € আকাম ভ্রমণ: করিতে সুরেশ বীরগুরচষ 


বঙ্গ বিজিত] 1: ৮৪ 


ফেই ভৃণশয্যায় শয়ন করিয়া সেই বাতায়নেক্স, দিকে একদৃিতে দেখিতে- 
ছেন,__অন্ধকানুস্থিত লতাপল্পৰ যেরূপ বাছুবিস্তার করিয়া! আলোকের 
দিকে ধায়, বন্দীর নয়ন সেইরূপ বাতায়নের দিকে রহিয়াছে । বন্দীকি 
চিন্তা করিতেছেন? নৌদ্ররেখায় পতক্কসমূহের খেল! দেখিয়া ও নিজ 
অবস্থ। স্মরণ কক্দিয়া কি খেদ করিতেছেন ? পতঙ্গগণ একদিনমাত্র কি এক- 
প্রহর মাত্র জীবিত থাকে,__বন্দী কি দেই এক প্রহর বা! এক দিনের নিশ্চিস্তু 
স্থথের জীবন অভিলাষ করিতেছেন ? বাঁতায়নাগত পক্ষীগণ ষখন পুনরাস্ক 
পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়! যাইতেছে, বন্দীগ কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মাননপক্ষ বিস্তার করিয়। সুন্দর জগত্সংসার ও অনস্ত নীল আকাশে 
গর্ধয)টন করিতেছেন ? | | 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিস্তা করিতেছেম নাঁ। তাঁহার হৃদয়কন্দরে ইহা! 
অপেক্ষা হুঃখজনক চিস্তার উদ্রেক হইতেছে । তাহার আর জীবনের 
আঁশ! নাই,পাঠানেরা যদি সেই সময়েই তাহাকে হত্য। করিত, তাহাতে 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিষ্ঠুর পামরের! তাহাকে কারাবাসে রাখিয়] চিক্তাগ্নিতে 
দ্ধ করিতেচ্ছে.। ইন্দনাথ যোদ্ধা,-যোদ্ধার মৃত্যুতে ভয় নাই।- কিন্তু 
তিনি মরিলে অন্যের .কি ক্লেশ হইবে, সেই চিস্তায় তিনি অস্থির হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা পুণ্যাস্ম, নগেন্রনাথ এই বার্ধক্যে একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যুবার্তী শ্রবণ করিলে জীবন ত্যাগ করিবেন। নগেন্ত্রনাথের আর কেহই 
নাই, ভার্ধ্যা নাই, কন্য। নাই, অন্য পুত্র নাই, বৃদ্ধ'একমাত্র পুত্রের উপর 
চাহিয়া! জীবনধারণ করিতেছিলেন, সেই পুজের নিধনবার্তী শ্রবণ করিলে 
নগেন্ত্রনাথের গৃহ শুন্ত হইবে, হৃদয় শৃন্ত হইবে, বৃদ্ধ প্রানত্যাগ করিবেন | 
পিতার কথ! স্মরণ করিতে করিতে ইন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল আসিল, যোগ্ধ! 
চক্ষুর জল মোচন করিলেন । 

আর নেই অজ্ঞান বালিক1, সেই প্রেমবিহ্বল। সরলা, সেই সহায়হীন!, 
সম্পত্তিহীন!, কুটীরবানিনী সরল1, তাঁহারই বা কি দশা ঘটিবে ?.সপ্চম 
পুর্ণিমার মধ্যে যাইবার প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন,--সে সপ্তম পূর্ণিমা অতীত 


হইব, 'বালিক আশা নেত্র চাহিয়! চাহিয়া! চাহিয়া! অবশেষে নয়ন মুদ্দিত 


করিতে, জীবন অভাঁবে অপরিয্ফুট পুষ্পের স্তায় নীরবে অসময়ে শুকাইবে. 
চিন্ত! করিতে করিতে ইন্জুনীথের মন্তক ঘ্ুরিতে লাগিল, নয়ন দৃষ্িশৃন্ক 
হুইজ॥ বলিলেন, £তগবন্‌! তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর, বিথির নিরবে 
মাহা আছে-হউক, আমি আঁর এ চিস্তাযাতন! সহ করিতে পান্তি ন।* 
খাঠােদিগের'দধ্যে ইক্্নাঝকে পাড়ার ময় যত্র করেএন্সপ কেহুই 


১৬ বঙ্গরিজেজ]। 


ছিল না। কারাগারের পার্ড্রে প্রহরীগণ নিঃশবে খড়াহত্তে দিবারাত্তি 
দণ্ডায়মান থাকিত। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একজন বাহ্ণ নিঃশব্ে 
আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করিয়] দিত, আহার সাঙ্গ হইলে একমাত্র দাসী 
নিঃশব্ সেই স্থান পরিষ্কার করিয়া যাইত। ইহা! ভিন্ন আর কেহই সেই 
হে প্রবেশ করিতে পারিত না) মধ্যে মধ্যে কোন নিষ্ঠুর পাঠ।ন সেলা- 
পতি ইন্দ্রনাথের এই ছর্দশায় উপহাগ করিতে আসিতেন, অথবা কোন 
স্বার্থ সাহসী, উন্নতচরিত্র সেনাপতি, শক্রপক্ষীয় বীরপুরুষের হীনাবস্থা 
দেখিয় যথার্থ শোকাশ্র বর্ষণ করিতে আমিতেন | শক্রর উপহাসে ইঞ্জ্রনাথের 
হুদয়ে কিছুমাত্র বেদনা! হইত না,-যাহার যথার্থ গুণ আছে, সে কবে 
সামান্ত লোকের উপহাসে কাতর হয় ?-_কিন্ত শত্রু হইয়াও ইজ্রনাথের 
ছঃখে যথার্থ ছঃখ প্রকাশ করিলে ইন্ত্রনাথের হৃদয় দ্রবীভূত হইত । 
পাঠানশিবিরের মধ্যে ইত্দ্রনাথের কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যেদাসী 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষার করিতে আপিত, সেই ইন্ত্র- 
নাঁথের দুঃখে যথার্থ ছুঃখিনী । দাসী স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের পাঠান মোগল 
জ্ঞান নাই, শক্র মিত্র জ্ঞান নাই, পরের ছুংখে চিরকালই ছুঃখিনী | আমাদের 
হ্বখের সময়ঃ সম্পদের সময়, আঁহ্লাদের সময় রশণী কতবার দ্বেষ করেন, 
কতবার ক্রোধ করেন, কতবার সুখরা হইয়া! কলহ করেন; কিন্ত যখন 
জীবনাকাশে ছুঃখন্প মেঘরাশি সঞ্চিত হইতে থাকে, যখন আমাদের আঁশা- 
প্রদীপ নির্বাণ হইলে আমরা ভীষণ নৈরাশ-তিমিরে আচ্ছন্ন হই, যখন 
ক্লেশ বা শোকে বা পীড়ায় আমর! বিহ্বল হই, তখনই রমণী ষথার্থ আপন 
ধর্ম অবলম্বন করেন, তখন রমণীর মত আমাদের দুঃখে কে হুঃখিনী হয়, 
আমাদের পীড়ায় কে শুশ্রীধা করে, আমাদের শোক কে ভরস। দনি করে, 
আমাদের বিপদে কে আশ্বাস দেয় ৫ পীডার শয্যায় অনি, অবিশ্রাস্ত 
হইয়া দিবানিশি কে উপবেশন করিয়া পীড়িতের শুফ ওষ্ঠে জল, ছুগ্ধ দান 
করে? শোকের সময় আপনার হাদয়-কবাট উদ্ঘাটন করিয়া কে অবারিত 
অশ্রুবর্ষণে আপন বসন পিক্ত করিয়া আমাদের সমদুঃখিনী হয়? বিপদের 
সময় কে অনস্ত মায়ার ভাঁগার হইতে অন অজত্র মারাআোত দ্বার! 
আমাদের সাশ্বনা দেয়? জগতে রমণীরত্বের মত রত্ব নাই ।ম্বর্গে কি আছে? 
ইন্দ্রনাথের দুঃখে সেই ব্াসীই যথার্থ হুংক্ী | প্রত্যহ নীরবে আসিয়। 
নীরবে প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু সেই সুপুরুষের ছুঃখ দেখিয়া অস্তকালে 
অশ্রুবিন্দু বর্ষণ করিত। নির্দয় পাঠান বন্দীকে অতিশয় ঝষ্টে রাখিয়া 
ছিল_শর়নের জন্ত ভূমিতে কেবলমাজ, ঁণশব্যা রচিত হই ছিল, 


বঙ্গবিজেতা। ১৭ 


দাসী ইন্ত্রনাথের জন্ত আপন বস্ত্র বারা সেই তৃণশয্যা মত্তিত করিয়া যাইত । 
পাঠানেরা ইন্ত্রনাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মাত্র অপক্কষ্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়1 ইন্দ্রনাঁথকে নানাশ্রকার হুপথ্য 
আনিয়! দিত, ইন্দ্রনাথ তাহ! জানিতে পারিতেন ন1। ইন্ত্রনাথের পীড়ার 
সময় পাঠানেবা কোন চিকিৎসক পাঠায় নাই! দাসী, ইন্ত্রনাথ সুপ্ত 
ব1 পীড়া জ্ঞানশুন্ত থাকিলে ত্ৰাহার ক্ষতগুলি জলে ধৌত করিয়! পুনরায় 
পরিষ্কার বস্ত্রে বাঁধিয়! দ্িত। সেই করুণা-জলসেচনে ইন্ত্রনাথের ক্ষত 
আরাম হইতে লাগিল, তিনি দিন দ্িণ আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিলেন। 
ইন্ত্রনাথ প্রায় আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিনেন, তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর 
ছঃখ এক একবার লক্ষ্য করিতেন। অন্ধকারে দাদীকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন না, সঙ্গেহে কথা কহিতে চাঁহিলে দাসী ধীরে ধারে প্রহরী 
দিকে অন্ুলী নির্দেশ করিত। ইল্রনাঁথ আবার নিস্তত্ধ হইয়া আপন 
চিন্তায় অভিভূত হইতেন। 

প্রহরীগণ দাসীর এই ম্বাভাবিক করুণ! দেখিয়া কখন কখন উপহান 
করিত, বলিত্ত, “এ বিবি, এ হিন্দু কি তোঁমাকে সাদী করিবে ?” এরপ 
উপহাসে দাসী বিরক্ত হইত না, কখন কখন উত্তর দিত, কখন কখন 
প্রহরীদিগকে হুরাপান করিতে দ্িত। সুতরাং সকল প্রহরীই দাসীর 
উপর অতিশয় সন্তষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি দণ্ডায়মান হইয়। চৌকী দিবার 
সময় সেই নবপ্রস্ফ,টিত প্মের ন্যায় সুন্দরী দাসীর কথা ভাবিত,--নিদ্রার 
সময়ে স্বপ্নে সাকী ও ও সুরাপেয়ালার কথা ভাবিত | 

অদ্য রজনীতে দাশী রক্ষকদ্বয়কে সুরাপান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিল। রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছিল, দাসী সরা লইয়! উপ- 
স্থিত হইল। দেখিয়া! প্রহরীদ্বয়ের মন একেবারে আহ্লাদে পরিপূর্ণ 
হইল। একে সেই স্বীয় সুরা তাহার উপর কুরঙ্গনয়ন। সাকী শ্বহস্তে 
ঢালিয়। দিতেছে, _প্রহরীছ্বয় কখন কখন ছুই একটা বায়ে শুনিয়াছিল, 
হুরাদেবীর প্রভাবে সেই বায়ে মনে পড়িতে লাগিল। ক্রমে সুর! মন্তকে 
উঠিতে লাগিল, রজনী এ্ধিগ্রহরের মধ্যে প্রহ্রীদ্বয় অজ্ঞানাবস্থায় শয়ন 
করিয়! পেয়াল। ও সাকীর দ্বপ্ন দেখিতে লাগিল। দাসী কারাগারে প্রবেশ 
করিল। পু 

“রজনী দ্বিপ্রহর *হইয়াছে। আজি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন / গভীর নীল 
আকাশে সহত্র মেঘ রাশীকৃত হইতেছে, দুরে কিছুই দেখা যায় না। দুরে 
গঙ্গানদী* অর্তি শান্ত মৃছ কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে । তাহার 


১৬৮ বঙ্গ বিজের! 


পর পার্থে অনস্ত বৃক্ষাবনশসী নেই অন বারিরাশির উপর লন্গিত হইয়া 
রহিয়াছে । জগতে গন্দমাত্র নাই--কেবল মন্ধধ্য মধ্যে রৃক্ষুকোটর হইতে 
পেচক ভীষণ শব করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রহরীগণ ভীষণতর স্বরে 
শিবির রক্গ/ করিতেছে ।--আঁর সমন্জ জগৎ্ই সুযুণ্ত । 

ঘরের ভিতর ভৃণশম্যায় বীরপুরুষ শয়ান রহিয়াছেন। আজি ইচ্ছাপ্ুর 
নগরশ্থ তাঁহার বহুমুন্য পালক্ক কোথায়? পিতার স্গেহ, সরলার ভালবাসা, 
রাজ! টোডরমল্লের বাৎসলাভাব এ সমস্ত কোথায়? বীরপুরুষ সেই তৃণশধ্যায় 
শরন করিয়। নির্রিত রহিয়াছেন । জগৎ তাহার পক্ষে অন্ধকারময়, জীবন 
শোকপরিপুর্ণ, নিদ্রাই তাহার পক্ষে ক্ষণস্থায়ী আরাম! 

ইন্ত্রন।থের ললাট পরিষ্কার, ওষ্ঠে হাসির চিন্ব,---এ দুঃখসাগরে তিনি 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? দেখিতেছেন, যেন আজি সণুম পুর্ণিমা»-যেন অদ্য 
তিনি ধুদ্ধে জন্মলাভ রুরিয়! পুনরায় কুদ্রপুরে িয়াছেন,--ক্বেন বহুঙ্গিন 
পরে হৃদয়ের সরলাকে পাইয়! হৃদয়ে স্থান দিতেছেন,-যেন তাহার নয়ন- 
জলে সরলার কৃষ্ণ কেশরাশি সিক্ত হইতেছে, খ্বেন নরলার আনন্দাশ্রতে 
তাহার হৃদয় শিক্ত হইতেছে । নিদারুণ বিধি | যে হুতভাগার পক্ষে কিছুই 
নাই, জগতে সুখ নাই তাহাকে এমন স্বপ্ন হইন্তে কেন জাগরিত কর,২-" 
এমন সুখের নিদ্রা থাক্ষিতে থাকিতে কেন সে অনস্ত নিদ্রায় অডিভূত 
হয় না? 

সরলার অশ্রজলে যেন ইন্রনাঁথের হৃদয় অধিকতর দিক্ত হইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ অধিক শীতল হইতে লাগিল। শীত বোধ হওয়াতে ইক্জ্রনাথ 
জাগিয়া উঠিলেন, দেখিলেন, যথার্থই শ্রাবণ মাসের বারিধারার ন্যায় 
তাহার বক্ষঃস্থলে অশ্রধার। পড়্িতেছেনিকিটে দাদী বপিয়! নীরবে 
দূরবিগলিত অশ্রধার! বিসঞ্জন করিতেছে ! 

ইজ্রনাথ শিহ্দ্সিয়। উঠিলেন। দাসীর মারা ও দুঃখ দেখিয়! তাহাঁর 
'হৃদয় দ্রবীভূত হইল, আপনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“দাশী! হুততভাপার দুঃখে তুমি কি জন্য ছুঃখিনী, আমার জন্য ক্রদ্দন 
করিও লা, আমার আর জীবনের আঁশ। লাই--পরমেশ্বর তোমাকে ভুঙ্গী 
“করুন | 'ছুমি শামার ছুঃখ বিল্মরণ হও )-আমি আমার কারাবারের 
একমাত্র বন্ধুকে জন্মাস্তরেও বিশ্বৃত হইব ন111% 

দাসী উত্তর করিল না,-নীরবে ক্রন্দন কগ্সিতে লাগিল | 

ইন্দনঞ্ি আপন ছুখবেগ সন়্রণ করিয়া! আঁকার বলিলেন, "বসি ! 
'ক্ামি তোচ্াকে কিছু দিয়া পুরস্কার করি এন্গ আমার কিছুই নাই, স্বাহ 
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আছে তাহা তোমাকে দিলাম ।” এই বলিয়! আপন খাহু হইতে সুবর্ণ বলয় 
দ্াসীকে দিতে টদ্যত হইলেন। 

দ্ানী দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন,_- 

« ইন্দ্রনাথ ! আমি ভিখাঁরিণী বটে, কিন্তু অর্থভিক্মা করি না।” 

বিমলার কগধ্বনি যে একবার শুনিয়াছে সে কদচ বিস্বাত হইতে 
পারে না। ইন্ত্রনাথ শিহরিয় উঠিয়! বলিলেন, | 

“একি ভিধারিণি ! তুমি আমার জন্য এত কষ্ট সহা করিয়াছ, দাপীবেশ 
ধারণ করিয়াছ,--শক্র শিবিরে আগমন করিয়াছ ?” 

বিমল! গন্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন;--« জগতে কোন্‌ স্থান আছে,-- 
নরকে কোন্‌ স্থান আছে, যথায় প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির জন্য নারী যাইতে 
ভয় করে ?* 

ইন্্রনাথ বিশ্মিত হইয়া একদৃষ্টিতে বিমলার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। 

বিমলা বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ ! আমি আপনার উদ্ধারের উপায় সংকল্প 
করিয়াছি,_-প্রহরীগণ চৈতন্যশৃন্য হইয়াছে,_-আঁপনি রমণীর বেশ করিয়া 
চলিয়! যাউন, পথে জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই,-যদি কেহ জিজ্ঞাসা! 
করে বলিবেন, “আমি ভিখারিণী দাসী |” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, «আমি শক্রর হস্ত হইতে, মৃত্যুর হস্ত হইতে 
অন্ধকারে রমণীর বেশ ধারণ করিয়া পলাইব না,_-সে পুরুষের কাধ্য 
নহে” 

মানিনী বিমলার বদনমণ্ডল আরক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ সম্বরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

শন্্রীজাতি আপনাদ্দিগের ঘৃণার পাত্র, বীরপুরুষ তাঁহাদিগের বেশ 

ধারণ করিতে স্বীকার করিবে কিজন্ ?* 

ইন্নাথ মন্মান্তিক ব্যথিত ও লভ্ন্িত হইয়া বলিলেন, « ভিখারিণি ! 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি তাহা বলি নাই। রমণী আমাদিগের প্রেমের 
পাত্র, আমাদিগের জীবনেরঞজীবন। বিশেষ তুমি আমার একদিন জীবন 
রক্ষা করিয়াছ, অন্য আমার রক্ষার জন্ত দাসীবৃত্তি স্বীকার করিয়াছ, ষে 
দিন আমি এ উপকার বিস্থৃত ছইব, যেদ্দিন তোমাকে তাচ্ছল্য করিব, 
ভগবান্‌ যেন সেই দ্িন*্আামার নিধন সাধন করেন ।” 

বিমলা ধীরম্বরে বলিলেন, “তবে রমণীর বেশ পরিধান করিক্টে সঙ্কোঁচ 
করিতেছেন ন্িজন্ত?” 
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ইন্দ্রনাঁথ উত্তর করিলেম,-' 

“রুম্ণী কোমলা, প্রেমবিহ্বলা, ক্লেশসহনে অক্ষম ! এগুলি রমণীর 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে, কিন্ত কোঁমলত। ও অসহিষ্ণুতা যোদ্ধার পক্ষে খাটে 
না,__যোদ্ধা এই জন্যই রমণীর বেশ ধারণ করিতে সক্ষোচ করে|” 

বিমলার বদনমণ্ডল আবার রক্তবর্ণ হইল,--বলিলেন, *ইন্দ্রনাথ ! 
আপনি রমণীজাতিকে জানেন না, রমণীজাতির পহিষ্ত] কখনও আপনি 
দেখেন নাই । গত কয়েক মাস হইতে আপনার যশে মুঙ্গের পরিপুরিত 
হইয়াছে; আপনি বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়।, আহার নিভ্র। ত্যাগ করিয়া 
কেবল যুদ্ধকার্ধ্যে যে সহিষ্ণুতা দেখাইতেছেন, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহা রাষ্ট্র 
হইয়াছে! কিন্ত আমি এই অন্ধকার নিশি সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, এই 
মুঙ্দেরে একজন রমণী আছেন, যে আপনা অপেক্ষাও ছুর্বহণীয় ভার, 
ভীষণতর যাতন!, আপন! অপেক্ষা অপরূপ সহিষণুতার সহিত নীরবে বহন 
করিয়ছে,_-আহতা কপোতীর ম্তায় নীরবে আপন হৃদয়ের ক্ষত সহ্‌ করি 
যাছে! ইন্ত্রনাথ! ভগবান আপনাকে অনেক দিন নিরাপদে রাখুন, কিন্ত 
বিধির ইচ্ছা কেহই জানিতে পারে না।--কল্য যদি আপনি সিংহবিক্রম 
প্রকাশ করিয়! বিজয়লক্ষমীর ক্রোড়ে সমরশায়ী হয়েন, আর আপনাকে 
উদ্ধার করিয়াছি বলিরা নিষ্ঠ'র পাঠানগণ যদি আমাকে অগ্নিতে দ্ধ করিয়া 
হত্যা করে, জানিবেন যে, আপনি যেরূপ ভর়শুন্য উল্লাস-পরিপূ্ণ জয়ে 
যোদ্ধার মরণ স্বীকার করিবেন,আপনবর উদ্ধার সাধন করিয়। জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিয়াছি, এই বিশ্বাসে এই অভানিনী তদপেক্ষা উল্লাসের 
দহিত মরিতে স্রশ্মত হইবে ! সে অগ্নিরাশি দর্শনে মণ্তকের একটা কেশও 
কম্পিত হইবে না, নয়নে একবিন্দু জলও লক্ষিত হইবে না! যখন অপ্থিতে 
হ্দয় দগ্ধ হইবে, তখন . পর্য্যস্ত ওষ্ঠে উল্লাদ ও সহিষুতার হাস্ত বিরাজমান 
থাকিবে-পাঠানগণ রমণীর শরীর ভক্মীভূত করিতে পারে, কিন্তু রমণীর 
বীরত্ব জয় করিতে পারিবে না ! ইনার নারীজাতিকে সহিষণুতাক্ক অক্ষম 
বলিও নঠ-সহিষ্ুভার জন্যই নারীজাতি জন্মগ্রহণ করে ।” | 

এই কণা শুনিয়! ইন্্রনাথ স্তন্তিত হইরং রহিলেন,অনিমেষলোচিনে 
সেই বীরাঙ্গণার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, সেই গম্ভীর আকৃতি, দেই 
উন্নত প্রশস্ত লল্ট, সেই কুঞ্চিত ভ্রাযুগঞ্ল সেই অমলবিক্ষেপী নয়নদ্বয়, 
সেই রক্তবর্ণ মুখমণ্ডল, সেই কম্পিত হৃদয় লক্গয করি'তে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ. নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন,-অনেকক্ষণ 'পর বিমল আবার অতি 
মৃহূশ্ষরে বুলিতে লাগিলেন)-. 
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* ইন্জ্রনাথ, ক্ষমা করুন, আমি প্রেমের পরিচগ্ন দিতে আইনি নাই, 
আপন অহঙ্কার্মর্থও আইসি নাই, যাহা বলিলাম, বিস্মরণ হইবেন |” 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন," ভিখারিণি! আছি যাহা দেখিলাম, 
জন্মান্তরেও বিস্বৃত হইব না১স্ত্রীলোকের বীরত্ব নাই, একথা আর আমি 
কখনও বলিব না ;১-_কি করিতে হইবে বলঃ আমি তোমার বেশ ধরিতে 
সম্মত আছি--কিস্ত আমি গেলে কিরূপে তোমার উদ্ধার হইবে ৭" 

বিমল! বলিলেন, * আমার জন্য চিস্ত! করিবেন না, আমার উদ্ধারের 
উপার আছে,--উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি নাই। ভিখারিণীর জন্য 
চিন্ত। করিবে, ভিখারিণীর জন্য শোক করিবে, জগতে এরূপ কেহ নাই। 
অনন্ত সাগরের মধ্যে একটী জলবিন্ব যেরূপ লীন হইয়া যায়, তদ্রপ এই 
জগতৎ্সংসারে একজন হতভাণিনীর মৃত্যু অশ্রুত, অলক্ষিত ও অচিন্তিত 
থাকিবে । ভগবান আমার স্থানে জগতে ঘাঁহাকে পাঠাইবেন, তাঁহাকে 
যেন আম। অপেক্ষা সুখী করেন | 

ইক্জনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন ॥ অবশেষে ধীরভাবে 
বলিলেন, “ভিখারিণি ! তুমি আমার উদ্ধারে ঘত্রবতী হইয়াছ, তাহার জন্য 
আমি আজন্মকাল তোমার নিকট বাধিত রহিলাম; কিন্ত তোমাকে এই 
স্থানে রাখিয়া আমি কারাগার ত্যাগ করিব না,উপরোধ করিও ন11, 

এবার বিমলা পরাস্ত হইলেন। অনেক অন্ুরোৌধুূ করিলেন, অনেক 
কারণ দর্শাইতে লাগিলেন,_-কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞ! বিচলিত করিতে 
পারিলেন ন1 | ইন্দ্রনাথের একই উত্তর» যিনি আমকে একবার প্রাণদাঁন 
করিয়াছেন, তাহাকে বিপদগ্রস্ত করির! আমি উদ্ধার প্রার্থনা করি না). 
এরূপ উদ্ধারে, এরূপ জীবুনে আমার কায নাই। 

বিমল! পরান্ত হইলেন» বসিয়। ,তনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন $ 
অবশেষে বলিলেন, 

" ইত্্রনাথ, আঁপনাকে দুঃখ দেওয়া আমার সঙ্কল্প নহে, কিন্তু আর 
উপায়াস্তর নাই,_আমি আর একটা কারণ নির্দেশ করিতেছি শ্রবণ করুন, 
আপনার উদ্ধার বাগুনীয় বিন, বিচার করুন 1 
_ ইন্ত্রনাথ শুনিতে লাগিলেন ;--বিমল। অনেকক্ষণ পর অতি কষ্টে 
বলিলেন, 

“"আপনার' ্রেমাক্াজকিী সরলা আজি চতুর্বে্টত হর্গে আবদ্ধ 
রহিয়াছেন। আগামী পৃর্ণিমীর পরপুর্ণিমার মধ্যে যদি আপক্চি তাহার 
উদ্ধার না করেন, তবে পামর শকুনি তীহট?ুকে বিবাহ করিবে” 
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ইন্জ্রনাথ সহসা বজ্জাহতের ন্যায় চমকিয়। উঠিলেন । তাহার সমপ্ত 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল,--ললাট হইতে স্বেদবিন্দু নির্ধত হইতে 
লাগিল, নয়নে নিমেষ নাই, স্পন্দ নাই ! বিমল! তাহাকে অনেক আশ্বাস 
দিয়। সমস্ত বৃত্তীস্ত বলিলেন । ইন্ত্রনীথ নীরবে শুনিলেন,--নীরবে হকের 
উপর ল্লাট ন্যত্ত করিয়। অধোব্দনে রহিলেন । মস্তকে শির! স্ফীত 
হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণ| বহির্গত হইতে লাগিল, হৃদয়ের ভিতর 
মুহূর্তে মুহর্তে ষেন বজাঁঘাত হইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর ইক্রনাথ ধীরে ধীরে মস্তকেধস্োলন করিয়া বলিলেন, 

« ভিখারিণি ! তোমার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন করিব,_কিস্তৃ 
একটা প্রতিজ্ঞা কর।” 

বিমল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কি গ্রতিজ্ঞ ?” 

ইন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি কল্য উদ্ধীরের অন্য উপায় না 
দেখ,_-বদ্দি নৃশংস পাঠানের তোমার বধের আজ্ঞা দেয়, অজীকার কর 
মান্থমীর নিকট এক দিবসের সময় প্রার্থনা করিও! আমি মাস্থমীকে 
বিলক্ষণ জানি,--অবলার এ যাজ্জায় কখনই অন্বীকৃত হইবেন না-_-এক 
দিনের মধ্যে অনেক ঘটন। ঘটিতে পারে |” 

বিমল! প্রতিশ্রুত হইলেন। 

তখন বিমল! ইন্দ্রনাথকে স্ত্রীবেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন । ইজ্নাথ 
আপনার নূতন রূপ দেখিয়া হাসিলেন। আবার বিমলার দ্রিকে চান্ছি- 
লেন,-সে হাসি শুকাইয়া গ্নেল। অশ্রুপুর্ণলোচনে বিমলার হত দুইটা 
আপনার ছুই হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন, 

“ ভিখারিণি ! ছুইবার তুমি আমার প্রাণরক্ষা“করিলে, আমি ডিরাদ 
তোমার নিকট খণী রহিলাম।” নয়নের অশ্রু বেগে বহিতে লাগিল, 
বিমলার হস্ত সিক্ত হইল, ইন্্রনাথ বেগে বহির্গত হইলেন। বিমল! তখন 
বাকৃশৃন্য হইয়া রহিলেন, তাহার হৃদয়ে বিছ্যাৎ ছুটিতেছিল, অপার্থিব 
সুখে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতেছিল ! ইন্দ্রনাথের মধুর বাক্যে তাহার 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হইতেছিল, ইন্ত্রনাথের প্রীতিস্্টক নয়নজলে ত্বাহার হস্ত 
সিক্ত হইতেছিল,--বিমলা ভ্রীলোক, মুহূর্তের জন্য একবার বীরপ্রতিজ্া 
ভুলিলেন,_মুহুর্তের জন্য ইন্দ্রনাথকে লইয়া“ সুখী হইবেন, এইরূপ আশা 
জাগরিত হইল! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ভুলিলেন,__সুহ্র্তের জন্ট সেই 
প্রেমময় 'বীরপুরুষকে মনে মনে আপন স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিলেন। 
অক্গাগিনি। তোমার স্বামি কে? বিমল। সহস1 সুখস্বপ্র হইতে জাগরিত 


বঙ্গবিজেতা। ১৭৩ 


হইলেন,_তীঁহার মন্তক ঘ্বুরিতে লাগিল,-ইন্ত্রনাথের দিকে চাহিলেন,_- 
ইত্রনাথ নাই,-হুদয় শুন্য হইল,-_সুচ্হিতা হইয়। ভূতলে পতিত হইলেন। 
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ইন্ত্রনাথকে সহসা! শিবিরে দেখিয়। তাহার অধীনস্থ সেনাদিগের বিস্ময় 
ও আহলাদের সীম! ছিল না! কিন্ত ইত্রনাথ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
* কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার অধীনস্থ পঞ্চশত অশ্বারোহী ও 
এক সহজ পদাতিক বন্ম পরিধান ও অস্ত্র শস্ত্র লইয়। প্রস্তত হও,_-এই- 
ক্ষণেই নিঃশবে শক্রশিবির আক্রমণ করিব ।” 

সৈন্তেরা বিল্ময়াপন্ন হইল, কিন্ত আর কোঁন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়! 
র্ণসজ্জ1! করিতে লাগিল । চারার 

ইন্দ্রনাথ এই অবসরে নিকটস্ক এক শিবমন্দিরে যাইলেন। ক্ষণেক 
উপাসন! করিলেন, পরে দণ্ডবৎ্ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, * ভগবন্‌ ! 
অদ্াাকার মত অসংসাঁহসী কার্যে আমি কখনও লিপু হই নাই, অনয প্রসন 
হইয়। আমাকে বিজয়ল[ভ করিতে দিন, বিজ্বয়লাভ করিয়া যদি প্রাণহানি 
হয়, ক্ষতি নাই,--পিতাকে কুশলে রাখুন--পিতার সক্ষে সঙ্গে আর একটা 
নাম ইন্দ্রনাথ উচ্চারণ করিলেন,_আর একজনের কুশল প্রার্থনা করিলেন, 
নিঃশবে সকলে শিবির হইতে বহির্গত হইলেন । 

রজনী ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর 
অন্ধকার । আকাশে ছুই ঞকটী তারা দেখা যাইতেছে, আবাঁর মেঘরাঁশিতে 
আবৃত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে পেচকের ভীষণ শব্ধ ও নিশার ভীষণ রব শুন! 
যাইতেছে ও নিকটস্থ গৃঙ্গাক্ট ভীম. কল্লোল শ্রতিগোচর হইতেছে । সে 
গ্রভীব্ষ অন্ধকার ইন্দ্রনাথের সেন! নিংশবে শক্র-শিবিরাভিমুখে চলিল । 

ক্ষণেক ঘাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক দৃষ্টিগোচক্ হইল, সে 
আলোক একবনসি দ্বেখা যাক, অগ্বার নির্বাণপ্রা় হয়। ইন্ত্রনা দাড়াইলেন, 
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একজন দতকে অগ্রে প্রেরণ করিলেন । দূত নিঃশবে যাইয়া! নিঃশকে 
প্রতাবর্তন করিল, বলিল, “শত্রুপক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক এঁ স্থানে 
পাহারা দ্রিতেছে, অন্ধকারে কেহ না,যাইতে পারে বলিয়া অগ্নি জালাই- 
তেছে।” ইন্দ্রনাথ দশ জন তীরান্দাজকে গ্রে যাইতে বলিলেণ ও আদেশ 
করিলেন, “যদি এঁ চারিজনের মধ্যে একজনও পালাইয়া ঘ।ইয়৷ শিবিরে 
ংবাদ দেয়, তবে তোমাদের দশ জনের প্রাণসংহার করিব ।” তারান্দাজ- 
গণ ধীরে ধীরে যাইয়া মুহূর্ত মধ্যে চারি জনকেই ভূতলশায়ী করিল। ইন্দ্র" 
নাথের সেনা অগ্রসর হইতে লাগিল । 
আরও ছুই তিন স্থানে এরূপ পাহার] ছিল, রক্ষকগণ এরূপে নিহত 
হইল। এক স্থানের একজন রক্ষক পলায়ন করিল | ইন্দ্রনাথ চিস্তিত হই- 
লেন, আদেশ দিলেন, “অশ্ব ধাবিত করিয়! আইদ, রক্ষক শিবিরে 
পহুছিবার অগ্রে আমর] যাঁই ব।”৮ 
ইন্দ্রনথ অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠানদিগের পরিখার নিক্ষটবর্তা হইলেন, 
তাহার অশ্বারোহীর। তাহার সঙ্গে ছিল, পদ্দাতিকেরা পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
পরিখার বাহিরেও প্রায় ভিন চারি সহত্র পাঠীনসেন। রণসজ্জা করিয়াছিল, 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ত হইল | 
শত্রুরা সম্মুখে তিন রেখায় সঙ্জিত ছিল, প্রথম রেখার সৈন্যের উপ- 
বেশন করিয়া অশ্বারোহীদিগের গতিরোধের জন্য বর্শা উত্তেলন করিয়া- 
ছিল,_-ছ্িতীয় রেখার সৈন্যের! কিঞ্চিৎ নত হইয়া সেইরূপ বর্শ। ধারণ 
করিয়াছিল ও কিঞ্চিৎ দূরে তৃতীয় শ্রেণীর সৈন্যেরা দণ্ডায়মান হইয় বর্শা 
ধারণ করিয়াছিল । তাহাদের আক্কৃতি দেখিলে বোধ হয় যে, যদ্দি ভীষণ 
পর্বতরাশি আসিয়া তাহাদিগের মন্তকে পতিত হয়, তাঁহার! সেই পর্বন্ত- 
রাশির গতিরোধ করিতেও প্রস্বত ছিল, কিন্তু ইঞ্জনাখের গতিরোঁধ করিতে 
পারিল না। 
ইন্দ্রনাথ আদেশ করিলেন, “এস্থানে যুদ্ধের আবশ্ঠক নাই, অগ্রসর 
হও ।” অশ্বারোহীগণ কাহারও উপর অস্ত্রক্ষেপ না করিয়া অশ্ব ধাবিত 
করিলেন। 
বর্ষাকালে পর্বতশেখর হইতে নদী যেরূপ বেগে অবতরণ করিয়া নি়স্থ 
বৃক্ষ, কুটীর, গ্রাম একেবারে তাসাইয়া! লঙ্ঈয়া যায়, পঞ্চশত অশ্ব সেইরূপ 
সৈন্য রেখারত্রয়ের উপর আদিয়া পড়িল। কাহার অধধ্য সে'বেগগতি রোধ 
করে, নদীক্ঘ বেগ কে ফিরাইতে পারে ৭ তিন রেখ! ভগ্র ও ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গেল; অস্বের পদাঘাতে অনেক দৈন্য প্রাণত্যাগ করিল, 'অনেরু টৈন্যের 
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উপর দিয়া অশ্ব লগ্ফ দিয়া উল্নজ্ঘন করিয়! যাইল, কতকগুলি অশ্ব ও 
অশ্বারোহী শক্তুর অনিবার্ধ্য বর্শাঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, কিন্ত ইন্দ্রনাথের 
কাধ্য সাধন হইল, সে রেখা উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠাঁনগণ ভঙ্গ দিয়া চারিদিকে 
পলাইল, ইন্দ্রনাথের পদাতিক সৈন্যগণ আলনিয়। তাহাদের শিবিরে অগ্িদান 
করিল। | ৃ 

তখন ইক্নাথ একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, শক্রর,চিহ্মাত্র 
নাই, শক্রদের অবস্থ| দেখিয়া তাহার মনে কিঞ্চিৎ ছুঃখ হইল। দেখিলেন, 
নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করা যার। সম্মুখে দেখিলেন শত্রসেনা রাশি রাশি 
সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও পরিখা রক্ষা করিতেছে । মনে 
মনে ভাঁবিলেন, “ এ পর্য্যস্ত আমাদের অধিক ক্ষতি হয় নাই, বোধ হয়, 
অশ্বারোহী ও পদাতিক এক শত মাত্র হত হইয়াছে, শত্রুরা পরিখার 
বাহিরে যেতিন সহত্র ছিল সমস্তই প্রায় হত হইয়াছে। সম্মুখে নিশ্চয় 
বিনাশ, এই শ্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করা কর্তব্য । কিন্ত ভিখারিণি ! 
ছুইবার আমার জীবনরক্ষা করিয়াছ, তোমার জীবনরক্ষা করিব অথবা 
প্রাণত্যগ করিব ।”৮ “পরিখা পাঁর হও” এই বলিয়া বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন । | 

কিন্ত এবার তাহার গতিরোঁধ হইল । পরিখার অপর পার্খে সৈম্তরাশি 
সজ্জিত ছিল, অশ্বারোহীগণ উঠ্িতে উঠিতে তাহার! আদিয় গতিরোধ করিল, 
ুহ্র্তমাত্র ভীষণ যুদ্ধ হইল, অশ্ব ও অশ্ব।রোহীগণ বেগে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, 
অনেকের প্রাণনংহার হইল। সতর্ক পাঠানেরা স্বয়ং নীচে না থাকিয়া 
পুনরায় উপৃরে যাইয়। পুনরায় আক্রমণ প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

অশ্বারোহীদিগের মুস্তক হইতে পদ পর্যন্ত শোণিত ও কর্মে আপ্রত 
হইয়'ছে । নিশব্দে ধরে ধীরে তীহার। উঠিলেন। ইন্দ্রনাথ মনে মনে 
স্থির করিলেন, “এই পরিখা পার হইব কিম্বা এই স্থানে প্রাণত্যাগ 
করিব।” 

ছিতীয়বার ভীষণ বেগে অশ্বারোহীগণ পরিখা পার হইবার চেষ্ট! 
করিলেন,_দ্বিতীয়বাঁর ভূষণ যুদ্ধ হইল, দ্বিতীয়বার অশ্ব ও অশ্বারোহী 
নীচে নিক্ষিপ্ত হইল। ক্ষতি নাই। তৃতীয়বার ভীষণতর বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন, এবার সৈন্যন্রিগে্ই মন্তকের উপর লক্ষ দিয় অশ্বগণ উঠিল, 
পরিথা পার “হুইল ৮ ইঞ্রনাথ ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন। পঞ্চ শত 
অশ্বারোহীর মধ্যে তখন কেবল তিন শত জীবিত, আর অন্য দুই শত পরিধায় 
প্রাণত্যাগ*করিয়ীছে 1 
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ইন্ত্রনাথের অশ্বারোহী ও ততৎ্পরে পদ্বাতিক সৈম্ পরিখা পার হইল 
বটে, কিন্তু সম্মুধে পহত্র সহত্র পাঠান সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছিল; ইন্দ্রনাথ 
সসৈন্যে বিনাশ ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন না । অচিরাৎ ভীষণ যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। 

কাহার সাধ্য সে ভীষণ যুদ্ধ বর্ণনা! করে? চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, 
আকাশে ভীষণ মেঘরাশি বাঁযুতে ধাবিত হইতেছে, ইন্ত্রনাথের চতুর্দিকে 
ভীষণতর সৈন্যমেঘ প্রধারিত হইতেছে ॥ সেনা ভয় কাহাকে বলে জানে 
না, ইন্দ্রনাথ যতক্ষণ আছেন, অবশ্য জয় হইবে। সেই সেনাগণের বীরত্ব 
কে বর্ণনা করিবে । চক্ষুতে নিমেষ নাই, অন্ত্রসঞ্চালনে বিশ্রাম নাই, 
সহম সহম্র সৈনিক চারিদিকে আঘাত করিতেছে, অনায়াসে প্রতিহত 
হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে,_ভীষণ বাযুপ্রপীড়িত সমুদ্রের মধ্যে পর্বত- 
শেখরবৎ্ ভীষণ বাত্যার মধ্যে লৌহ স্তম্তবৎ তাহার! অচল অটল হইয়] 
দণ্ডায়মান হইয়! রহিয়াছেন। একজন, ছুই জন, দশ জন হত হইলেন, 
ক্ষতি নাই,_চারিদিকে সেনাতরঙ্গ ভীম কলরবে “আল্লা হু আকবর” 
শব্দ করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বার বার আক্রমণ করিতেছে,--ক্ষতি নাই, 
শক্রসৈহ্য ভ্রমশঃই বৃদ্ধি পাঁইতেছে, বর্ষার মেঘের মত জড় হইতেছে, বর্ষার 
বজ্রের মত গর্জন করিতেছে,_ক্ষতি লাই, নিঃশবে নিঃশঙ্কে বঙ্গীয় যোদ্ধ! 
যুদ্ধ করিতেছেন । ধন্য যুদ্ধ-কৌশল ! ধন্ত বীরত্ব! 

অপার্থিব রাক্ষসের মত বণিষ্ঠ ও ভীষণ শক্রগণ অপার্থিব সাহম ও 
তেজে আক্রমণ করিতেছে,_-ক্ষতি নাই । অসুর তুল্য পাঠানেরা তরঙ্গে 
তর্কে আসিয়া আঘাত করিতেছে, দেবতুল্য অশ্বারোহীগণ নিঃশকে 
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতেছেন, শীপ্রই ধেই রণস্তন্তের চতুর্দিকে মৃত- 
দ্বেহের প্র$ীর হইয। উঠিল, বিন্ধ র্ণস্তস্ত ভগ্ন হইল না! ধন্য বীরতৃ! 

লহস! সহজ বজ্বের অধিক শব হইয়া উঠিল। পাঠানদিগের শিবিরে 
যে অগ্ধি দেওয়! হইয়াছিল, তাহা! কোনরূপে যাইয়া বারুদে পড়িয়াছিল, 
একেবারে কত শত মণ বারুদ জলিয়। উঠিয়াছিল। যেবৃহৎ অট্রালিকায় 
বারুদ ছিল, তাহ! চূর্ণ হইয়া আকাশে উঠিল, মেদিনী কম্পিত হইন্ডে 
লাগিল, আকাশ ও পৃথিবী আলোকে বল্দাইয়া যাইল। সে তেজ ও 
সে ভীষণ রবের সম্মুখে মন্থুয্যের তেজ স্তব্ধ হইল, সহসা যুদ্ধ থামিয়! যাইল, 
সকলেই সেই দ্বিকে একদৃষ্টিতে চাহিল। ইন্দ্রনাথ্এই অবসরে কেবল 
পঞ্চজন মাএ, অতি বিশ্বাসী অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া সহসা বিছ্যতের ন্যায় 
তেনে একদিক্‌ ভেদ করিয় চলিয়! যাইলেন। পাঠানের| তাহার গতিরোধ 
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করিবার চেষ্টা না করিয়া! সম্থুখের সহশ্র মোগল পদাতিক ও অশ্বারোহীর 
সহিত যুদ্ধ কণ্তিতে লাগিল । 

: ইন্দ্রনাথ উর্ধস্খাসে দৌড়াইয়া যাইয়া কারাগারের নিকট পহুছিলেন, 
ডি চারি জন সেন! বর্শার আঘাতে তাহার লৌহ কবাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
ইন্নাথ বিদ্যুতের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

« ভিখারিণি 1০১ «“ভিখারিণি 1১ « ভিখারিঝি |” কৈ! ভিখাবিণী তথায় 
নাই । ইন্দ্রনাঁথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, সহসা! শরীর অবসন্ন হইল । 

তৎক্ষণাৎ, স্মরণ করিলেন, স্্ীলোকদ্িগের জন্য ভিন্ন কারাগার আছে । 
তৎক্ষণাৎ সেই কারাগারে দৌড়াইয়া যাইলেন। ভরসা ও ভয়ে হুক 
ছুরু ছুরু করিতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস করিতে লাগিলেন, সদয় 
এরূপ স্ফীত হইতে লাগিল, বোধ হয় যেন অস্থি চর্ম ও উপরিশ্থিত লৌহ্‌ 
বন্ধ বিদীর্ণ হইবে । | 

স্রীলোকের কারাগারের কবাট সহসা উৎ্পাটিত হইল । ইন্দ্রনাথ 
প্রু'তবেগে যাইয়া ডাকিলেন, «*ভিখারিণি 1” «“ভিখারিণি 1”--ভিখারিণী 
নাই, ইঞ্জনাথের মুখে আর কথা নাই, ধীরে ধীরে মুখ অবনত করিলেন, হস্ত 
দিয়! চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন, ললাট, ভ্রযুগল ও সমন্ত বদনমণ্ল ভীষণ 
বিকৃতি ধারণ করিল । অনেকক্ষণ পর দীর্থনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়। আকা- 
শের দিকে চাহিয়া বলিলেন, * ভগবনৃ! এই কি তোমার*মনে ছিল, আমার 
সকল ঘত্ব বিফল করিলেন !”" 

সহসা! একটা কথা মনে পড়িল, নিক্ষোধিত তরবাঁরিহস্তে কারাগারের 
রক্ষককে ঘাইয়! ধরিলেন, বলিলেন। “যে রমণীকে ইব্্রনাথের কারাগারে 
পাওয়া গিয়ছিল, সে &কাঁথায়? বলিতে বিলম্ব করিলে মস্তক ছেদন 
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রক্ষক ভীত হইয়া বলিল, * বধ/ভূঁমি, ভয়ে তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, কথা বাহির হইল ন1। 

তৎক্ষণাৎ পঞ্চজন অশ্বারোহী বিদ্যৎ্-বেগে বধ্যভূমিতে যাঁইলেন । 
ইন্্রনাথ সভয়ে দেখিলেন চাঙ্ষপ্দিকে পাঠান ষেন। জড় হইতেছে, অলক্ষিত- 
রূপে অন্ধকারে বধ্যভূমিতে যাইর! পহুছিলেন। তাহার হৃদয় তখনও, 
তরলা ও ভয়ে শ্কীত হৃইতেট্ছে। যাইয়। দেখিলেন, চারিদিকে ঘোর 
অন্বকধ ! « ভিখারিণি টি « ভিখারিনি 1: ০১৬ 1” একবার, ছুইবার, 
তিনবার ভাকিলেনু, উত্তর নাই,--অন্গকার বধ্যস্মি হইতে সেই নাম" 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; রোষে, খেদে ইনাথ জ্ঞানশুন্য *হইলেৰ, 
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লৌহমণ্ডিত হস্ত দ্বারা আপন ললাটে আঘাত করিলেন, ঝন্ঝনা করিয়! 
শব হইল, ললাট হইতে রুধিরধার। নির্গত হইতে লাগিল ।, 

আবার ভাকিলেন, “ভিখারিণি 1? «“ ভিথারিণি 1 ৭ ভিখারিণি 1" 
কোন উত্তর নাই, এক পার্খে দেখিলেন, অগ্নিরাশি নির্বাণপ্রায় হইয়] 
রহিয়াছে। নৃশংস পাঠান ভিখারিণীকে কিদাহ করিয়াছে ? ইন্ত্রনাথের 
হ্ৃংকম্প হইল, ভূমিভে পতিত হইলেন। আকাশের দ্বিকে চাহিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বা ফেলিলেন,--সহদ1 নিকটস্থ তরুকোটর-হইতে যেন সেই দীর্ঘনেশ্বান 
প্রতিধবনিত হইল | 

ইন্্রনাথ লম্ফ দিয়া উঠিলেন, লেই বৃক্ষের অন্তরালে যাইয়া দেখিলেন, 
কোথাও কিছু নাই, কেবলমাত্র রজনী-বায়ু এক একবার ভীষণ উদ্কাসে 
বহিতেছে, কেবলমাত্র দূর হইতে ভীষণ যুদ্ধ-শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করি- 
ভেছে, চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এক একবার ভীষণ অগ্নিশিখ। 
দেখা যাইতেছে-_-ইজ্নাথ হতাশ হইয়া আবার ভূমিতে পতিত হইলেন, 
সহশ্র শক্রকর্তৃক পরিবৃত হইয়! সেইস্থানে প্রাণ বিসর্জন করিবার প্রতিজ্ঞ 
করিলেন,-_-ভিখারিণীর দশা! চিস্তা করিস] আবার দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । ৃ 

আবাক্প সে নিশ্বাস যেন প্রতিধ্বনিত হইল । ইক্দ্রনাথ বিশ্মিত হইলেন, 
আবার চারিদিক্‌'দ্বেখিতে লাগিলেন, সহসা অস্ধকারে এক মানবারৃতি 
: দেখিতে পাইলেন,--হরি হরি! একি ভিখাপ্রিণী ! 

ভিথাব্রিনীকে ঘে অবস্থায় দেখিলেন, তাহাতে পাঁষাণ-হৃদয় বিগলিত 
হয়। বিমলা দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, কিন্তু সেই বৃক্ষে আপাদমস্তক বন্ধ 
রহিয়াছে । হস্তদ্বয় পশ্চার্দিকে বৃক্ষের মহিত বদ্ধ রহিয়াছে, পদছয় বৃক্ষের 
সহিত বদ্ধ রহিয়!ছে, কক্ষ ও বক্ষ-স্থল রজ্ছুদ্বারা এরূপ সজোরে বদ্ধ রহি- 
রাছে, যে সেই দেই স্থান হইতে শেণিত নির্গত হইদ্েছে, কেশপাশ কতক 
পশ্চাতে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কতক শরীরের উপর লঙম্বিত রহি- 
কাছে । মুখের উপর এক খণ্ড বস্ত্র রদ্ধ রহিয়াছে, কথা কহিবার উপায় 
নাই। কটীদেশে কেবল একখানি জীর্ণবস্ত্রং ছিল, তত্ঠিন্ন মন্তক হইতে 
পদ পধ্যন্ত সম্পূর্ণ শরীর্প উলঙ্গ» কেবল নিবিড় কেশরাশি জানু পধ্যস্ত লুটাইয়। 
পড়িয়া শরীর আবৃত করিতেছে । বিমলা স্বর্ণের দিকে একতৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিয়াছিলেন, বাস্িক বস্ততে তাহার মন নাই, বিযীল! পরমেস্বরের* পবিত্র 
নাম জপ করিতেছিলেন, তাহার ক্লেশ নাট, খেদ নাই, ভয় নাই, লক নাই, 
ড্রাহার বদনমণও্ডলে কেবল,পবিত্র শাস্তি বিরাজ করিতেছিল। 


বঙ্গবিজেতা । ১০৯ 


 ইজ্রনাথের নয়নে শুল বিদ্ধ হইতে লাগিল । বলিলেন, * ভগবন্‌। 
আজি পাঠানদদিগের যাতনা দেখিয়া! একবার আমি ছুঃখ করিয়াছিলাম+-- 
আর করিব না, নরকেও তাহাদ্দিগের পাপের উপযুক্ত যাতনা নাঁই।” 
নিঃশব্ষে বিমলার শরীরের রজ্জু খণ্ডন করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পর বিমলার একবার চেতন] হইল,--ইন্্রনাথকে চিনিতে পারিলেন, 
বলিলেন, * ইন্দ্রনাথ, কি জন্য আমার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছ ? আমার 
জীবনের কার্ধয সমাধা হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় আমি এ পাঁপ প্রাণ 
ত্যাগ.করিতে প্রস্তত হইয়াছি।” এইমাত্র বপিয়া আবার প্রায় সংজ্ঞাশুন্য 
হইলেন । | 
যেস্বরে একথা উচ্চারিত হইল, ইন্ত্রনাথ শুনিয়া স্তস্তিত হইলেন। 
অতি ক্ষীণ মৃদু পবিত্র ঘ্বর শুনিয়া ইন্দ্রনাথ মন্মীস্তিক বেদনা পাইলেন । 
ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “ ভিখারিণি ! কথার সময় নাই, তোমার জন্য 
এক্ষণে বস্ত্র কোথায় পাইব, আমি একবার তোমার বেশ ধারণ করিয়াছিলাম, 
তুমি একবার আামার বেশ ধারণ কর।” এই বলিয়! ইন্রনাথ আপন শরীর 
হইর্তে লৌহবর্্ম খুলিষা বিমলাকে পরাইয়! দিতে লাগিলেন । বিমল'র 
সংজ্ৰ। নাই, বস্ত্রহীন হঈয়াছিলেন, স্মরণ ছিল না । ইন্দ্রন্নাথ যাহ! পরাইলেন, 
অক্ঞান সংজ্ঞ শূন্যের ন্যায় তাহাই পরিলেন । ূ 
ইজ্জনাথ সমস্ত লৌহবর্শ বিমলাকে দিয়া আপনি কেবল শরীরে যে 
বস্ত্র ছিল তাহাই রাখিয়া অশ্বারোহণ করিলেন । তীঁহার আদেশে একজন 
অশ্বারোহী বিমলাঁকে আপনার পশ্চাতে উঠাইয়া লইলেন, ন! পড়িয়! 
বান্‌ এই জন্য একট! পেটা দিয়া বিমলার শরীর আপনার শরীরের সহিত 
বন্ধ করিলেন। পরেঞ্পঞ্চ অশ্বারোহী, যে দিকে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই 
দিকে অশ্ব ধাবিত করিলেন। বিমল! তখনও সংজ্ঞাশুন্য অচেতনপ্রায় 
পাঠান-সেনা-সমুদ্র ভেদ করিনা কিব্ূপে শিবিরে ফিরিয়া যাইবেন, 
তাহ ইন্দ্রনাথ স্থির করিতে পারিলেন ন1। €কবল ভগবান ও আপন 
থড়ৌর উপর বিশ্বান করিয়! যুদ্ধশ্রেণীতে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। সেনা- 
গতিকে পাইয়া! মোগল লৈস্তগণ পুনরায় জয়রব করি উঠিল, সে জঙ্বরব্‌ 
আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল | 
বারুদে যে অগ্থি লাপ্গিয়ািল, তাহা হইতেই ইন্ত্রনাথের' অদ্য পরিত্রাণ 
হইর্ল ও পাঠানদিগেরু সর্বনাশ হইল। সে অগ্ি নিধৃন্তনা হইয়া ক্রমশঃ 
অন্যান্য তাস্থু ও অট্টালিকা তম্মসাৎ করিতে লাগিল ।£ পাঠানের়া 
ভগ্চেত। হয়! যুদ্ধ করিতেছিল, সেই জন্য ওক সহত্রমাত্র স্বোগুল €সন! 


১৮৩ রজবিজেত1। 


এতক্ষণ অধিক সংখ্যক পাঠান সেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অগ্নি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পরে যে দিকে সেনা'দিগের স্ত্রীপরিবার 
ছিল, সেই দিকে অগ্নি লাগিল। পাঠানেরা ব্যাকুলচিত্ত হইল, এই 
সময়ে ইন্দ্রনাথের আগমনে মোগল সৈন্যের জয় জয় করিয়া উঠিল। 
ভীত পাঠানের! স্থির করিল, পুনরায় অধিক মোগল সৈন্য আসিয়াছে, 
একেবারে রথে ভক্ষ দিয়া পলায়ন করিল। 

ইন্্রনাথের আঁদেশে মোগল সৈম্ঠ পরিখ। পুনরায় পার হইয়1 শিবিরাভি- 
মুখে চলিল। প্রাতিঃকাল প্রায় হইয়া আসিয়াছে, ইন্দ্রনাথ ভাবিলেন, 
“যদি এখনও শক্রর! জানিতে পারে, যে আমরা কেবল সহস্র জনমাত্র 
আপিয়াছি, ভাহা হইলে এক্ষণও ফিরিয়। আনিয়া আমাদের ধ্বংস করিতে 
পারে, আর বিলম্বে আবশ্যক নাই ।” 

ইল্নাথ পাঠান শিবিরের এক অংশ মাত্র ভেদ করিয়া! বিমলার উদ্ধার 
সাধন করিকাছিলেন, সে অংশে কেবল ৯ কি ১০ সহস্র দেনা ছিল এক্ষণে 
দ্েখিলেন, পাঠানদ্বিগের সমস্ত শিবিরের সেনা জাগরিত হইয়া যুদ্ধসজ্জ 
করিয়। আসিতেছে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহজ্স কি তদধিক পদখতিক ও অশ্বারোহী 
ইত্রনাথের অল্প সৈন্যের পশ্চাদ্ধীবন করিতে আদিতেছে। ইন্্রনাথ সসৈন্যে। 
ক্রতবেগে ছুর্দাতিমুখে চলিলেন, পাঠান সেনা নিকটে আসিবার পূর্বেই 
মুঙ্গেরে পহছিলেন |, 

সমস্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপুরিত হইল । “ ইন্দ্রনাথ কারামুক্ত 
হইয়াছেন,--হইয়াই শক্রদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছেন । মোগলদ্িগের সহস্র 
সৈন্যে পাঠানদিগের পরিখা উত্তীর্ণ হইয়? পর্বনাঁশ করিয়া আসিয়াছেন, 
মৌগলদিগের পঞ্চশত নেনা মাত্র হত হইরাছে, ,পাঠানদিগের নযুনকল্পে 
পঞ্চ সহজ পেন! হত হইরাছে ও অনেক তান্বু, বারুদ, খাদ্যজ্ব্য দাহ 
হইয়াছে 1” এরূপ সংবাদ পাইয়। মোগল সৈন্যগণ উল্লাসে উন্ত্তপ্রায় হইল । 
টোৌডরমল্প ন্নেহসহকাঁরে ইন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিলেন,-স্তিনি কিরূপে 
উদ্ধার পাইলেন জিজ্ঞাসা করিবার কাহারও অবদর রহিল না । 

কয়েক জন অশ্বারোহী ভিন্ন বিমলার কথা কেহ জানিল না। বিমল! 
রজনীযোগে আপন বস্ত্র পরিধান করিয়া! ধীরে ধীরে পিত্রালয়ে যাইলেন। 


[। ১৮৬ ] 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


স্প্ষ্প্$-- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 


পনি লা 
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উপরি উত্ত ঘটনার ছুই তিন দিন পবে এক দ্রিন সন্ধ্যার সময় রাজ! 
টোভরমল্ল ও ইন্ত্রনাথ ছুই জন ছুর্গেব প্রশগীবোপরি পদচাঁরণ করিতেছিলেন । 
তাহাদিগের মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল। রাজা! বলিলেন,-- 

“ তুমি বালক বলিয়! এরূপ বলিতেছ, যুদ্ধে কেবল সাহ্‌ন আব্হাক্‌ 
করে না, রণকৌশলও আঁবশ্তক |» 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “কিন্ত আপনি কি বোধ করেন, যদি আমরা 
ছুর্ণ ছাড়িয়া সন্মুখরণে প্রবৃত্ত হই, তাহ! হইলে আমর! পরাক্ত হইব? 

রাজী । *যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব নী, কিন্ত কয় জন যুদ্ধ করবে 
. ইস্ত্রনাথ বিশ্মিত হইলেন । ক্ষণেক পর বলিলেন, “মহারাজ, তবে 
আমরা কয় দিন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতব থাকিব ?* 

রাজা । “আর অধিক দিন নহে। এ যে একখানি শ্রিপিক| আপিতেছে, 
উহার আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন, যে আর অল্প 
দিনের মধ্যে শক্রর বিনাশ হইবে,--আঁমান্দের বিনা যুদ্ধে জয় হইবে 1” 

ইত্রনাথ যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,-- 

"মহারাজ ! আপনার যুদ্ধকৌঁশল জগৎ্-বিখ্যাত। কিন্তু আপনি মন্ত্র 
বলে ভবিষ্যৎ বলিতে পার্টরন, তাঁহ! আমি জানিতাম না 1 

সেই শিবিকা নিকটে আদিলে তাহার ভিতর হইতে দেওয়ানজী 
সতীশচন্দ্র অবতরণ করিলেন। ন্ত্রনাথ তাহাকে দেখিয়। আরও বিস্বিত 
হইলেন | 

সতীশচন্দ্রের সহিত রাঁভু| টোডিরমন্লের যে যে কথা হইল, তাহা-বিস্তা- 
রিত বিবরণ করিবার আবশ্তক নাই, সংক্ষেপে, সতীশচজ্র রাজ। টোডরমন্প 
কর্তৃক বঙ্গদেশীয় প্রধান প্রধান» হিন্দু জমীদারের নিকট প্রেরিত হইয়া- 
ছিলেন) সম্ভীশচন্ত্র কমর্ধ্যদক্ষ, বাকৃপটু ও বুদ্ধিমান । গেই সকল জমী- 
দরের নিকট নানারূপ*কারণ দর্শাইয়! তাহাদিগকে একে একে& পাঠান- 
পক্ষ ত্যাগ করিযণ মোগলপক্ষ অবলম্বন করিতে লওয়াইয়ুছিলেনু। 


ওহ বঞ্ঠবিজেতা? 


পাঠানেরা চারিশত বংসরাবধি হিচ্দুদিগের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
আকবরসাহ হিন্দুদিগের পরমবন্ধু; হিন্দুদিগের উপর অন্যায় করসমূহ 
উঠাইয়! দিয়াছেন? হিন্দুদিগের শান্্র আলোচনা করিতেছেন ? হিন্দুরমণী 
বিবাহ করিয়াছেন ? হিন্দুদ্দিগের আচারব্য বহার কোন কোঁন অংশে অবলম্বন 
করিয়াছেন ও বর্গদেশে জাতিবিদ্বেষ রহিত করিবার জন্য হিন্দুসেনাপতি ও 
শাসনবর্তী। প্রেরণ করিয়াছেন; বিজয়লক্ষ্মী দ্বয়ং মে সেনাপতির পত্বী- 
স্বরূপ, ছায়াম্বরূপ, কখনও তাহাকে ত্যাগ করেন না; তিনি দুইবার 
বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, এবারও অবশ্য করিবেন); জন্ব করিলে 
বিদ্রোহী জমীদারদিগকে শান্তি দ্িবেন। কিন্তু এক্ষণে তহার সহায়তা 
করিলে সে ক্ষত্রিয় মহাতআ্সা কখন নে খণ বিশ্বাত হইবেন না-- ইত্যাদি 
নানারূপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন করিয়া, সতীশচক্ত্র অনেক জমীদারকে 
মোগলপক্ষাবলশ্বী করিয়াছিলেন। সেই জমীদারগণ এক্ষণে পাঠান 
সৈন্যর্দিগকে খাদ্যদ্রবা পাঠাইবেন না শ্বীকার করিয়াছিলেন । সুতরাং 
আর পাচ সাতদিনের মধ্যে পাঠান সৈন্যের পরাজয়ের আর সংশগ্স 
রহিল না। 

রাজ1 সতীশচক্রকে বছ সম্মানপুর্র্বক বিদায় দিলেন, ইন্দ্রনাথের গ্রন্থি 
চাহিয়া! বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ, আমার কথ] সত্য কি না?” 

ইত্্র। “মহাশয়, আমি অদ্যাবধি আপনাকে ভবিষ্যদ্বক্তা বলিয়! 
ভানিলাম । কিন্ত 

রাজ।। “কিন্তু কি £” 

ইন্ত্র। “ আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি না, কিন্ত 
আমার একটী কথ ক্ষমা করিবেন,--সতীশচজ্রের'দমস্ত কথা আপনি বিশ্বাষ 
করিবেন ন1।” 

রাজ]! | “তরুণ সেনাপতি কি টোভরমললকে রাজনীতি শিক্ষা দিতে 
চাহেন ? কাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাহাক্ষে অবিশ্বাস করিতে হইবে, 
ভাহ! ইত্ত্রনাথ কি আম! অপেক্ষা! ভাল জানেন ?” 

ইন্দ্র। “ মহারাজ ! আমার অপরাধ লইন্দেন না, কিন্ত হইতে পারে 
এই সতীশচন্ত্রের সম্বন্ধে আপনি যাহা জানেন, আমি তাহা অপেক্ষা 
অধিক জানি।” 

রাজা | «হইতে পারে ইল্রনাথ যতদুর জ!নেন, আমিও ততদুর 
জানি +-*হইতে পারে ইন্ত্রনাথের মনে এইক্ষণে কি চিত্ত হইতেছে, তাহাও 
অমি জানে । 


বঙ্গবিষেভ।। ১৮৩ 


ইক্নাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়! রাজার দিকে চাহির। রহিলেন। রাজ! 
পূর্বের ন্যায় পুনরায় ঈষৎ হাসিতে হাপিতে বলিলেন, “এই সৃতীশচন্্র 
রাজা সমরর্সিংহকে হত্যা করিয়াছে, ইন্ত্রনাথ তাহাই চিত্তা করিতে- 
ছেন । 

ইন্রনাথ বিন্ময়ে নিঃসংঙ্জের স্তায় হইলেন; বলিলেন, « মহারাজ | ক্ষমা 
করুন, আপনি তভ্তর্বামী |” 

রাজা গন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন, “বত্ন এরূপ কথা বলিও না, 
কেবল ভগবানই অন্তর্ধামী 3; কিন্তু দিলীশ্বরের নেনাপত্ঠি চারিদিকের সন্ধান 
ন1 রাখিয়া কোন কাধে প্রবৃত্ত হয় না, কেবল এইমাত্র তোমাকে দেখাই- 
লাম ॥+ 

ইন্দ্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। রাজা আঁবার বলিতে ল!গিলেন»-- 

«এক্ষণে তোমাকে বলি, আমি কেবল সতীশচজ্দ্রের কথায় কথন 
প্রত্যয় কৰিতাম না, কিন্তু যেরূপ সতীশচন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলম, সেইরূপ 
আরও দশ জনকে দশ দিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাহারা সকলেই ফিরিয়। 
আসিয়। এই কথাই বলিয়াছে, স্থুতরাৎ সন্দেহের স্থল নাই | নেই জন্যই 
অ্বতীশচন্দ্রের শিবিকা দেখিয়াই তাহার কামন! সিদ্ধ হইয়াছে, অগ্রেই 
বলিতে পারিয়াছিলাম। ইন্ত্রনাথ ! আমি ভবিষ্যদ্বক্তীও নহি, অজ্তর্ধামীও 
নহি, কিন্তু যুদ্ধব্যবনায়ে আমার কেশ গুরু হইয়াছে; ভগবানের ইচ্ছায় 
যুদ্ধকৌশল কিছু শিখিয়াছি।” 

ইন্্রনাথ ক্ষণেক মৌনভাঁবে থাকিয়। পরে জিজ্ঞ।সা করিলেন,-_ 

"মহারাজ ! আর একটা কথা নিব্দেন করি ;.আপনি কি তবে বাজ 
সমরদিংহের হত্যাকারীকে কমা করিলেন &, 

রাজ গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন," আমার পুত্রকে হত্যা করিলে 
হত্যাকারীকে ক্ষম! করিতে পারি, কিন্তু রাজা! সমরসিংহের হত্যাকাকীকে 
ক্ষমা করিতে পারি না,-নে অপরাধের যাঞ্জন! নাই । সমরনিংহ ! সমর- 
সিংহ! তোমার ন্যায় দুর্দমনীয় বীর আমি জীবনে কখনও দেখি নাই ১ 
অথব। বাল্যকালে কেবল একজন দেখিয়াছিলাম । তাহারও সমরের ন্যায় 
বিশাল শরীর, সমরের ন্যায় অন্ুরবলসম্পন্ন অঙ্গ, সমরের ন্যায় অপ্রতিহত 
তেজ ছিল। রাঠোর তিলঝ্দিংহকে এ জীবনে আর দেখিব না!” টোভর- 
মন্,ক্ষণেক মৌন হুইয়! রহিলেন ) 

ইন্্র। “তিনিও কি প্রভুর ন্যায় মত্াটের অধীনে কে1নও॥দেশ শাসন 
করিতেছেন ?* 


. টোঁভরমল্লের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল; তিনি তীরে ধীরে বলিলেন, 
«তিলক আকবরের অধীনত স্বীকার করেন নাই ) আকবরের বিরুদ্ধে 
চিতোর রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছেন ।” 

নিশ্তবন্ধে চিন্তা করিতে করিতে টোঁডরমল্ল শিবিরাঁভিমুখে যাইলেন ; 
ইন্্রনাথ গঙ্ষাতীরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন 

নিশীথ সময়ে সতীশচজ্র গঙ্গাতীরে পদচাঁরণ করিতেছেন । আজি তিনি 
রাজার নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন,_-তাহার হৃদয় উল্লাসে পরিপুরিত 
হইয়াছে,_মায়াবিনী আঁশ! তাহার কাণে কাণে বলিতেছে, "তুমি এক 
দিন পাপের দণ্ডের ভয় করিয়াছিলে,_-সে পাঁপ কে জানিতে পারিয়াছে ? 
দণ্ড কোথায়? এখন দিন দিন তোমাঁর সম্মান বৃদ্ধি হউক, পদ বৃদ্ধি হউক 1৮৮ 
হর্ধয অন্ডে যাইবার সময় অবধি কুছকিনী আশা তাহার কানে কাণে এই 
প্রকারে বলিতেছিপ,--সেই তৃধ্য পুনরায় উদয় হইবার অগ্রে সতীশচন্্র 
বুঝিলেন, আশা মায়াবিনী, কুহকিনী, মিথ্যাবাদিনী। 

অর্থরাত্রে চক্রালোকে সতীশচজ্র একটা ভীষণ আকুতি দেখিতে পাঁই- 
লেন। দেখিতে দেখিতে দেই আকৃতি ছুরিক! হস্তে সতীশচজ্জের দিকে 
দৌড়াইয়| আনিল। সতীশচন্্র চীত্কার শব্ধ করিয়া পলাইবার চেষ্টা॥ 
করিলেন। কিন্তু সে বৃথা, সেই হত্যাকারী খড্গহন্তে সতীশচজ্দের উপর 
আসিয়া পড়িল । 

হটাৎ বৃক্ষপার্্ হইতে একজন সৈনিক পুরুষ আসিয়া! সতীশচক্ড্রের 
উদ্ধার সাঁধন করিলেন । দূর হইতে অসি নিফোধিত করিয়া আপিলেন,_- 
এক আঘাতে দস্থ্যকে ভূতলশায়ী করিলেন । 

তখন সতীশচন্ত্র শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান 'করিয়া সেই সৈনিক 
পুরুষকে আলিঙ্গন করিতে গমন করিলেন । সৈনিক আপন ছুই হস্ত 
বক্ষের উপর স্থাপন করিয়! ধীরে ধীরে পশ্চাদগামী হইলেন । | 

সতীশচন্জ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি আমার মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, এক্ষণে কোপ প্রকাশ করিতেছেন কিজন্য ?% 

সৈনিক উত্তর করিলেন, “আমি আপনার ঘউপকার করিতে আইপি 
নাই। দন্থ্যর প্রাণ? করা সৈনিকের ধর্ম, সেই ধর্মপালনে আসিয়া” 
ছিলাম । 'সে দত্ত্য হত হইয়াঁছে,-আমি বিদ৭য় হইলাম 1” | 

সতীশচন্ত্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "মাপনি'কে বলুন 
আপনার ' উদ্দেশ্ত যাহাই হউক, আপনি আমাকে প্রাণদান ফরিয়া- 


চেন রা 


বঙ্গবিজে।। ১৮৪ 


পৈনিক সত্তর করিলেন, “ আমি রাজা সমরদসিংহের বিধবা ও অনাথ 
কন্যার বন্ধু! দন্হ্ত হইতে আপনার প্রাণরক্ষ! করিলাম, কেনন। | দিযে 
আপনার প্রাণর্দণ্ড হইবে, এই আঁমার মানস 1৮ 

এই বলিয়। ইন্দ্রনাঁথ বেগে প্রস্থান করিলেন। 

সতীশচন্দ্রের মন্তকে ব্ঞাধাত হইল ;--একেবারে শিহরিয়! উঠিলেন, 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন, সভয়চিন্তে পাপী অগত্যা নৈশগগনের দিকে 
চাঞিল। হটাৎ মৃতপ্রায় দস্থ্য বলিল,--. 

£ সতীশচন্দ্র তোমার মৃত্যু সম্গিকট |” 

ভীতচিস্ত পাপী আরও ভীত হইয়া সেইদিকে চাঁহিলেন,_-সে আঁবাঁর 
কলিল, « আমি যে আঘাত করিয়াছি, তাহা হইতে আপনার নিস্তার নাই ।” 

তখন সতীশচন্দ্রের মুখ হইতে কথ! বাহির হইল,বলিলেন, "নরাধম ! 
ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়াঁছেন,-তোর আঘাতে সামান্ত মাত্র রক্ত 
পড়িয়াছে।” 

দস্থ্য বলিল, “সেই দামান্য আঘাতে আপনার প্রাণনাশ হইবে, 
আমার ছুরিক! বিষাক্ত | প্রভূ! আপনি আমাকে কি জানেন না ?” 

সতীশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ আপনার পুরাতন ভূত্যকে চিনিলেন, বলিলেন,-.- 

নরাধম ! তোকে কে এরপ গ্রভৃভক্তি শিখাইয়াছিল £” 

ভৃত্য অতি ক্ষীণ ও স্থলিত ত্বরে উত্তর করিল, “পা--পা-_পাপিষ্ঠ 
শকুনি ।” 

সতীশচন্দ্র তখন ক্রোধে অধীর হুইয়! বলিলেন, “আমিও ভাবিয়া- 
ছিলাম সেই পামরেরই এই কাঁধ্য | পৃথিবীতে তাহার মত ভীষণ পাপী 
আর নাই,_নরকেও নাই | কিন্ততুই আমার পুরাঁতন ভৃত্য তুই আমার 
বধের সন্কল্প করিয়াঁছিলি%” 

ভৃত্য আরও ক্ষীণন্বরে উত্তর করিল, “শ-শ--শকুনি অনেক লোভ 
দেখাইয়।ছিল,--লে--লোভে পড়িলে জ্ঞান থাকে না, লোভে পড়িয়া পাপ 
করিলাম, প্রাণ হারাইলাম-_প্র--প্র--প্রভূ ক্ষ-_-ক্ষম 1১ 

আর কথা বাহির হইল না, শরীর হইতে প্রাণ বহির্গত হইল, ওষদ্বয় 
কাপিতে কাপিতে শ্থির হল; নয়ন দুইটী আকাশের দিকে চাহিয়| রহিল । 
চক্ালোকে সে আক্কৃতি ভীষণ «দখাইতে লাগিল, বিশেষ সভীশচন্দ্রের হৃদয় 

স্যেদ্ধপু ভয়ে ওণচিত্তায় প্রপাঁড়িত হইতেছিল, তিনি সে দর্শন সহা করিতে 

পারিলেন নাঃ মৃতদেহের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ভৃত্য! তোর্ড অপেক্ষা! 
জ্ঞানী লোক্‌ও লোভে পড়িক্স। জ্ঞান হারাইয়াছে”-তোর অপেক্ষা ভীষণ 


$৮৬ বঙবিজ্গেতা | 
পাপ করিয়াছে,তোঁর মত প্রাণ হারাইবাঁরও বিলম্ব নাই । পরমেশ্বর 
(তাঁকে ক্ষমা করুন,---আমার পাঁচপর ক্ষম। নাই )” . 

প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আসিল, দেওয়ানজী সতীশচন্দ্র 
মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। রা'জ। তৎক্ষণাৎ সতীশচন্দ্রের গৃহে 
গমন করিলেন, ইন্দ্রনাঁথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। | 
তথায় যাইয়! দেখিলেন, দতীশচক্্র শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন» 
চারিদিকে চিকিৎ্পক বপিয়! রহিয়াছে, কিন্ত যে ভীষণ বিষ শরীরে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহাতে পরিত্রাণ নাই। রাজা এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পশর্্স্থ অন্ুচরগণ সবিশেষ অবগত করাইল । তখন 
সতীশচন্দ্র অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ মহারাজ ! আমি পাপী, 
পধৃপিষ্ঠনে ক্ষমা করুন |” 

রাজ! নিষ্তন্ধ হইয়া রহিলেন,--সতীশচন্র পুনরায় বলিলেন, £ আমি 
ভীষণ দোষ করিয়াছি-.দে অপরাধ ক্ষমা] করুন ।১ 

বাজ তথাপি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন--সতীশচন্দ্র পুনরায় বিলে: 
“ মহারাজ! আমি নরহত্যাঁকারী মৃতুশব্যায় ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি, 
এসামীকে ক্ষমা করুন 1” 

সে কাতরশ্বর শ্রবণ করিয়া রাজা আর সন্বরণ নিতে পারিলেন না. 
বলিলেন, “রাজা সমরসিংহের হত্যাকারীকে আমি কখনও ক্ষমী করিব 
ভাবি নাই, কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে শান্তি দিয়াছেন, আমি ক্ষমা করি- 
লাম, তোমার শীবিত থাকিবার আর অধিক কাল নাই, ভগবানের ন!ম 
গ্রহণ কর, তিনি দয়ার গর, মৃত্যুকালে তাহার পবিত্র সি উচ্চারণ 
করিলে জীবনের পাপ খণ্ডন হয় ।” 

সতীশচন্্র জগতের আদিপুরুষের নাম লইলেন, পাপীর নয়নযুগল 
হইতে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । সকলেই নিন্তব্ধ হইয়! রহিল | 

অনেকক্ষণ পরে সতী" চন্দ আবার রা5]কে লক্ষ্য করিবা বলিলেন,--* 


"মহারাজ! তবে আপনি সমরসিংহের মৃত্যুর কারণ সবিশেষ অবগত 
আছেন ?” 


রাজ! উত্তর করিলেন, "আছি ।” 

সভীশচন্্র বিস্মিত হইলেন, আবার নিষ্কন্ধ,হইয়া রহিলেন। 

আনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “মহারাজ.! আমার আর একটা 
নিবেদন ংআছে। আমি পাপী বটে, কিন্ত জন্মাধপ্রি পাপী ছিলাম ন, 
যৌবনে আমার জীবন পবিত্র ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আ'শয়, উচ্চ প্ররত্তি 


বঙ্গবিজেতা | ১৮৭ 


ছিল। লোভে, মহাঁলোঁভে গড়িয়া সে নকল হারাইয়াছি, ীবন পাঁপে 
কলুষিত হইল,,আজি প্রাণ হারাইলাম *-- 
সতীশচক্দরের ক্ষীণস্থর অধিকতর স্টীন হইয়া আসিল,--আর কথা নিঃ স্হ্ত 

হইল না। রাজ! সন্মেহে ওঠে ছুপ্ধ দিলেন, রসশৃন্য ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল | 
সতীশচন্্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি পাপী বটে, কিন্তু আমার 
অপেক্ষাঁও ঘোরতর ভীষণতর পাপী আছে। মহারাজ! আমার ভূৃত্য 
শকুণিই যথার্থ দমরমিংহকে বধ করিয়াছে,-সেই অদ্য আমাকে বধ 
করিল,” আবার কঠরোধ হইল | 

ক্রোধে রাজা! টোডরমল্লের নয়নদ্বয় র্তবর্ণ হইল। কিন্ততিনি ক্রোধ 
সম্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগদীশ্বর পাপীর দণ্ড 
দিবেন ।” 

আঁবার অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে নীরব হইয়। রহিল । সতীশচন্দে 
আু শিঃশেষিত হইয়া আসিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে সতীশচন্তর 
অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরস্বরে বলিলেন, « কন্তা,--ন্সে--শ্লেহময়ী- ধর্ম" 
পরায়ণ! কন্তা।”-_সহুনা বাঁক রুদ্ধ হইল | | 

রাজ! পুনরায় অঙ্গুলি দ্বারা ওঠে ছুপ্ধদান করিলেন । ক্ষণেক পর 
আবার বলিতে লাগিলেন, “ হতভাগিনী কন্তা১- তোমার মা-মা-মাতা 
নাই, ”*_-বলিতে বলিতে পারের গৃহ হইতে হৃদয়বিদারক রমণীকঠজাত 
ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইল, সে ধ্ৰনি শুনির| সতীশচক্ররের স্পন্দনহীন নয়ন্দ্বয় 
জলে পরিপুর্ণ হইল । মুহূর্ত মধ্যে বিমলা বেগে পিতার নিকটে আনিলেন,-- 
'ঘর লোকে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়ে সে জ্ঞান কোন্‌ রমণীর থাকে? 

ইন্দ্রনাঁথ পুর্বপরিচিক্রু ভিখারিণীকে সতীশচন্ত্রের কন্যা বিমল বলিয়া 
জানিন্েন না-আজি তাহা দেখিয়া যৎ্পরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন । 

সতীশচন্দ্র কন্যাকে দেখিয়া বলিলেন, “আলিঙ্গন।-- তোমাকে 
পমমেশ্বর-আঁর কথ। গরিল না। 

বিমল পিতাকে আলিক্ষন করিয়। তাহার পদবন্দন1! করিলেন । বোধ 
হইল যেন দেই পবিভ্র স্ালিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের জদ্রয় উদ্দেগশূন্য হইল, 
মুখমণ্ডল শাস্তিভাব ধারণ করিল, নয়ন ছুইটী চিরনিদ্রায় মুদ্রিত হইল। 

তখন বিমলা বার খর সই মুতদেহকে আলিঙ্গন করির। উচ্চৈঃগ্বরে 
সন করিতে" লাগিলেন । আজ বিমলার নয়নের আলোক নির্বাণ 
হইশ।, আজি চারিদিক অন্ধকার হইল, আজিন্দয় বিদীর্ণ হইঞ্, অজি 
জগ শৃন্য হইল | 


১৮৮ ৰল্সবিজেত। | 


পে দর্শন দৃষ্টি করিয়া রাঁজ। নয়নছয় আবন্পণ করিয়া! বেগে গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন, ই্রনাথ খড়ৌর উপর ভর দিয়া বালিকার ন্যার অবারিত 
নয়নধার1 বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।. | 

ঞ ষ্ ঝা ঞ ঝা ষ্ঠ 

ইতিহাসে লিখিত আঁছে যে, বঙ্গদেশের জমীদারগণ রাজ! টোডরমলের 
দলভুক্ত হুইয়া বিদোহীদিগকে খাদ্যদ্রব্য প্রেরণ বন্ধ করিলেন। তজ্জন্য ও 
অন্যান্য কারণবশতঃ বিদ্রোহী সৈন্য অবশেষে মুঙ্গের পরিত্যাগ করিয়া 
চারিদিকে পলায়ন করিল। বিদ্রোহী সেনাপতির মধ্যে আরববাহাহুর 
পাটন। হস্তগত করিবার মানসে সহসা! তথায় যাইয়া! উপস্থিত হইলেন । 
কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি রাজ! টোভরমল্ল তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই 
নগর রক্ষাথ পূর্বেই তথায় কতকগুলি সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, স্থতরাং 
আঁরববাহাছুর বিফলমাঁনস হইলেন। মাস্তরমী কাবুলী নামক পাঠান বীর 
বিহারদেশ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টোভরমল্ল স্বয়ং সাদীকখার সহিত 
যাইয়া তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন, মাস্মী মোগলের অধীনত। স্বীকার 
ন। করিয়া বরং উড়িষ্যা দেশের রাজার নিকট শরণাপন্ন হইলেন। রাজা 
টোডরমন্ন অল্প দিনের মধ্যে দিল্লীর সম্াটকে লিখেলেন যে, সমগ্র বিহার 
দেশ জয় হইয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ এ সকল যুদ্ধে বর্তমান ছিলেন না। সরলার বিষয় যাহা 
শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বিলম্বের আর সময় ছিল না। যেদিন 
মুঙ্গেরের লন্মুখে শত্রুর শিবির ভঙ্গ হইল, সেই দিনই তিনি রাজ! টোডর- 
মল্পের নিকট বিদায় লইতে গেলেন । সে প্রার্থন করাতে রাজ! কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, 

£ সে কি ইন্নাথ ! কি হইয়াছে £” 

ইন্্র। «মহারাজ ! যুদ্ধাকার্ধয সমাধা করিয়া আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসনে 
পদধূলি দিবেন, অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ।” 

রাজা 1 “যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহা করিব, তাহার জন্য 
ঘ্যাকুল হইতেছ কেন ?” 

ইন্র। “মহারাজ, যদ্দি আজ্ঞা করেন তবে আমি অগ্রে যাই।” 

বাজ । «“ আমাদের এক্ষণও যুদ্ধ সমধ। হয় নাই, আমার ইচ্ছা ছিল 
তোমাকে আমার সঙ্গে লইয়া! তোমার পিত্রালয়ে যাইব, কিন্তু যদি স্তোৌমার 
বিশেষ খবশ্তক থাকে, অগ্রে যাইতে পার” 

ইন্দ্র) ““ মহারাজের নিকট আমার আর একটী ভিক্ষা! আছে।” 


হঙ্গবিজেতা | ১৮৯ 


রাঁজা। « নিবেদন কর, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই ।” 

ইন্্র। “আপনি শকুনিকে ধরিবার জন্য চতুর্কেষ্টিত ছুর্গে লোক 
পাঠাইতেছেন,_-আদেশ করুন আমি সে কাধ্য সম্পাদন করিব)” 

রাজী । “কেন, ইন্দ্রনাথ কি আমাদের অন্য সৈনম্তের উপর প্রত্যয় 
করেন না ?” 

ইন্ত্র। “মহারাজ! দে জন্ত নহে, অন্ত কারণ আছে, বলিয়! 
ইন্দ্রনাথ লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন। 
রাজা! । আমাদের কোন কথাই আমর! ইন্ত্রনাথের নিকট গোপন রাখি 

ঘা, ইন্ত্রনাথের কি আমাদ্িগের নিকট গোপন রাখিবার কোন কথা আছে?” 

ইন্্রনাথ অধিকতর লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “মুক্ষের আিবার সময় 
এক জনের নিকট পূর্ণিমা তিথিতে বিদায় লইয়া আসিঙ্াছিলাম,_-প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, নপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে পুনরায় দেখা করিব | তিনি এক্ষণে 
চতুর্েষ্টিত ছুর্গে আছেন, সেই জন্য আমার এই ভিক্ষা 1” 

রাজা) «কাহার নিকট প্রতিজাপাশে বদ্ধ আছ, যে তাহার কাধ্যের 
জন্য এরূপ ব্যাকুল হইতেছ ?” 

ইন্ত্রনাথ অধিকতর লজ্জিত হইয়! অধেশবদনে রহিলেন | রাজা সহাস্ত- 
বদনে বলিলেন--« আচ্ছা! যাও, কিন্তু আমরা আকবরপাহকে পত্র লিখিব, 
যে একজন নবীন দেনাপতি রিফ্রোহী হইয়াছেন--দিলীখ্বরের কার্ধ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়া আপন হদয়েশ্বরীর কার্ধোে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।” 

ইন্রনাথ সম্মতি পাইয়া সেইদিনই মুঙ্গের ত্যাগ করিলেন | তাহার 
পুর্ববপরিচিত বন্ধু নাবিকের নৌকায় উঠিলেন | ইন্তরনাথের অনুরোধে, 
অনাথ। নিরাশ্রয়া বিমূলাও অপর একটা নৌকায় উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্কেষ্টিত ছুর্গাভিমুখে 'াইতে লাগিলেন । 

বিমলা এক্ষণে আর পুর্বমত নাই । তাহার বদনমণ্ডল রক্তশূন্য ও পাঁওু- 
বর্ণ হইয়াছিল, চক্ষ কোটর প্রবিষ্ট, অথচ নয়নের তাঁর] অনৈসর্ণিক উজ্জ্রল- 
তীয় ধকৃধকৃ করিয়া জ্বলিতেছিল £ তাহার কথার স্বর শুনিয়া ইন্জ্রনাথ 
চমকিত হইলেন, শ্মশানের নৈশবায়ুর ন্যায় ভীষণ ও নৈরাশ-প্রকাশক ! 
আজি বিমলখর হৃদয়ের আশা ভরদা সকলই দগ্ধ হইয়াছে, -ইন্দ্রনাথের 
প্রতি যে অনুরাগ ছিল, ভাঙ্কাও মেই ঘোর সন্তাপাগ্রিতে দগ্ধ হইয়াছিল, 
হৃদয় প্ররুতী দঞ্ধ শ্মশীন হইয়াছে । এ অনস্ত জগতে কত অভাগিনীর 
মায়ার সমস্ত বস্তই একে একে কালগ্রাসে পতিত হয়,--কতঃ অভাগিনীর 
হূদয় পুন্য শ্বশীনের ম্যায় হয়, তাহ! কে বলিবে? 
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আলি পূর্ণিমা তিথি, কিন্ত আকাশ দেখিলে কে বলিবে আজি পুর্ণিমা ? 
গভীর ধূত্বর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ অদ্য আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ্খ ভীষণ 
অন্ধকাঁরে আশচ্ছন্ন. রহিষ্কাছে ! মধো মধ্যে বিদ্যুৎলতাঁর ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে! আবার পুর্রবাপেক্ষ। 
ঘোরতর আন্ধকাঁর হইতেছে । আশার ক্ষণস্থায়ি জ্যোতি লীন হইলে, 
হতভ।গ্যের পক্ষে সংসার যেরূপ পূর্রবাপেক্ষা ঘোরতর তিমিরাচ্ছন্ন বোধ 
হয়, বিছ্যৎ-আলোকের পর জগৎ সেইরূপ অধিকতর ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেখাইতেছিল। মুষলধার। বৃষ্টিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, ঘাট সকল ভাসিয়! ৫ 
যাইতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে যেন মেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে বোধ হইতেছিল। 
বায়ু রহিয়! রহিয়? অতিশয় ভীষণ শব্দে প্রবাহিত হইতেছিলঃ নদ্দীতে কোন 
কোন নৌকা, ছিন্নবন্ধন হইয়া মগ্র হইতেছিল কোন কোন খান বা ঘুর্নিত 
হইতেছিল, বৃক্ষের শাখা, ঘরের চাল ভীষণবেগে উড়িয়া! যাইতেছিল । 
সেই বায়ুর শব্ষের মধ্যে মধ্য ভীষ্ণতর মেঘের অনেকক্ষণন্থায়ী গঙ্জন 
জগৎ্সংদার ত্রন্ত ও কম্পিত করিতেছিল। , | 

এরূপ ভীষণ বাত্যার সরলা একাঁকী চতুব্বেষ্টিত ছুর্ণের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
উদ্দ্যানের মধ্যস্থ একটী জনশুন্য কুটারাত্যন্তরে বসিয়া আছে, কিজন্য ? 
বালিকার হ্দ্য়েকি ভয় নাই, এই অন্ধকারে এই ভয়াবহ মেঘগর্জনে 
বালিকার হৃদয়ে কি শঙ্কা। হইতেছে না € 

না, অদ্য সরলার চিত্তে আঁর ভয় নাই, অদ্য সরল! কাঁহাকেও ভয় করে 
ন1। সুখের আশা, জীবনের আশ! অদ্য শেষ হইয়াছিল, ষাহার আশা নাই, 
তাহার ভয় কিসের ৭ আকাশে যে ভীষণ বিদুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ঝলসিতে 
ছিল, সরল! স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে অবলোকন করিতেছিল। তাহার 
পর খে জ়্ানক মেঘগর্জন হইতেছিল, সরল! স্থিরচিত্তে তাহাঁও শ্রবণ 
করিতেছিল। ভয়শীলা, বিহ্বল! বালিকা! অদ্য ভয়শুন্য। হহয়াছে, কেনন। 


'ৰঙ্গবিজেত।। ১৯১ 


জীবনে আর তাহার আঁশা ভরসা নাই। আজি সপ্তম পূর্ণিমা : ইত্রনাথ 
অদ্যও আজিলেন না, সরলার জীবনের আশ অন্য ফুরাইল | 
একবার বাল্যাবস্থার কথা মনে আসিল । মহামান্য সমরসিংহের 
একমাত্র দুহিততাঁ এই প্রশস্ত ছুর্গে এই বিস্তীর্ন উদ্যানে বেড়াইত, পিতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া! শাখা হইতে ফুল পাড়িত, মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া! এক দিন 
একট পাখী ধরিবার চেষ্ট1 করিয়াছিল। পাখী উড়িয়া গেল, নির্ধোধ 
শিশু কাদিল, নির্বোধ শিশু জানিত ন! যে, জীবনের আশ। ভরব। ৷ সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উড়িয়। যাইবে। 
তাহার পর ছয় ব্সর কাল কুদ্রপুরে অতিবাহিত হইয়ছে। দরিদ্র 
পলীগ্রামে দরিদ্র কুটারে সেই ছয় বৎসর কাটিয়াছে--কিস্ত ধন হইলেই সুখ 
হয় ন|, দরিদ্রতা হইলেই ছুঃখ হয় মা। সরলার অন্তঃকরণে সেই ছর 
বত্সর পরম তুখের কাল বলিয়! বোধ হইল। প্রাণের সী অমল! 
তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে! প্রাতঃকাঁলে দেই অমলার অহিত 
প্রত্যহ ঘাটে জল আনিতে যাইত, জন্ধ্যার সময় সেই অমলার সহিত অনন্ত 
উপকথ!, অনভ্ত প্রণয়ের কথ! হইত । লুখের সময় নেই অমলা নিকটে 
খাকিলে সুখ হদ্বিগুণ হইত, ছুঃখের সময় অমলার প্রবোধবাক্যে হুঃখ শাস্তি 
হইত | আজি"সে অমল কোথায় ? পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে! 
আর সেই ইন্দ্রনাথ ! যাহার চিস্তায় আজি ছয় মাস সরলার জয় বিদীর্ণ 
হইতেছে, যাহার আশায় আজি ছয় মাস সরল। জীবনধারণ করিয়া রহি- 
য়াছে, সে হৃদয়ের ইজ্দনাথ কোথায়? বাল্যকালে ইচ্ছমভীতীরে যাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া বাঁলিক। গল্প শুনিত, গল্প শুনিত আর একদৃষ্টে সেই মুখের 
দ্বিকে চাহিয়। থাকিত। ; যো বনের প্রারন্তে যে প্রেমময় মুখখানির কথা সদাই 
ভাবিত, ভাবিত আবার রহিয়! রহিয়] সেই মুখখানি দেখিয়া হৃদয় শীতল 
করিত, সে ইন্দ্রনাথ কোথায় ? রুদ্রপুরের কুটার পার্খে চক্রালোকে যে 
ইজনাথ বিদায় লইয়াছিলেন, সেই অবধি যে ইন্দ্রনীথের চিত্ত দরিবারাত্রি 
সরলার হৃদয়ে জাঁগরিত রহিয়াছে, সে ইন্ত্রনাথ কোথায়? হায়! তিনিও 
পক্ষ বিস্তার করিয়। উড়িয়া গিয়াছিলেন, অনন্ত সংসারাকাশে বিচরণ 
করিতেছেন ! 
সরলা ভাবিয়া ভাবিয়া ছুতজ্ঞান হইল । মাথা ঘুরিতে লাগিল, কিন্ত 
স্চগ্ষুতে জল নাই । বালিকার হৃদয়ে আজি যে যাতন! কে জানিবে ? যতদিন 
জীবনে একটা আশাগ্থাকে, ততদিন জীবন সহনীয় হয়, ঝি সরলার 
পক্ষে এক একটা করিস সকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল্‌। পৃথিবী 


৯৯২ বঙ্গবিজেতা। 


শৃন্য হইয়াছিল, দংসাঁর তমোময় হইয়াছিল। এক একটী করিয়া! নাট্য- 
শালা র দীপ নির্ধ্বাণ হইল, সরলা! ধীরে ধীরে সেই নাট্যশালা হইতে বিদা্র 
হইবার উদ্যোগ করিল। 

" আজি হদয়েশ্বরের আসিবার শেষ দিন আজি তিনি আসিলেন মা 
কেন? তিনি কি হতভাগিনীকে ভুলিয়। গিয়াছেৰ ? তিনি কি জীবিত 
আছেন £ ভগবান্‌ তুমিই জান, তোমার অচিজ্তনীয় "মানস কে বুবিতে 
পারে? তোমার যাহ! মনে লয় কর। ইন্দ্রনাথ ! তোমার নিকট ইহজন্দে 
বিদায় লইলাম, তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া থাক, হতভাগিন্বী তোমাকে 
ভুলে নাই, হতভাগিনী মৃত্যুর সময় তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
মরিবে,--তোমার কথ। ভাবিত্ে ভাবিতে মরিবেঃ তোমার দেবমুর্তি জ্ঞান- 
চন্ষুতে দেখিতে দেখিতে মরিবে। আর তুমি যদি জীবিত থাক, যে 
অভাগিনী তোমার জন্য প্রাণত্যাঁগ করিয়াছে» একবার তাহার কথ 
ভাবিও১,_-যে ভিখারিণী বিপদে, ছুঃখে, দারিদ্র্য মুহূর্তমাত্র তোমার নাম, 
তোমার চিত বিস্বৃত হয় নাই, একবার তাহার কথ! মনে শ্থান দিও । 
আমার আর ভিক্ষা নাই,পরমেশ্বর তোমীকে ধন দিবেন, মান দিবেন, 
ক্ষমতা দিবেন, লক্ষ্মীর মত পত্তী দ্দিবেন ; কিন্তু ইন্্নাথ ! সরলার মত 
তোমাকে কেহ ভাল বাপিতে পারিবে না। ছুঃখিনীর ধন! ভিখারিণীর 
রতু ! জীবনের বাগু ! নয়নের মণি ! পরমেশ্বর তোমাকে হুখে রাখুন, আর 
আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই ।” সরলার কষ্ট হইল, অজন্্ বিগলিত অশ্রু” 
ধারায় শুক বদনমণ্ডল প্লাবিত হইল। 

এক্ষণও প্রবল বেগে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে সরলার বোধ 
হইল যেন এক অপরূপ ঝবন্ঝন! শব্দ হইল। সরল1 ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া চারিদিকে দেখিল, কিন্ত দে শিবিড় অন্ধকারে কিছু- 
মাত্র দেখিতে পাইল না। অন্যদিন হইলে সরলা ভীত হইত, কিন্তু 
আজি বালিকার হৃদয়ে ভয় ছিল না,স-হতভাগিনীর আর কি হইতে পারে ? 
যাহা হইবার হউক ! 

এমত লময়ে উজ্জল বিছুঃৎ-আলোক দেখ। দিল | সে আলোকে সরল! 
সম্মুখ কি দেখিতে পাইল? হরি হরি! এফি ইন্দ্রনাথ! 

চারিচক্কর মিলন হ্ইল, মুহূর্তমধ্যে পরস্্র পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইল । 

অনেক্ক্ষণ দুইজনই বাক্শুন্য হইয়া! নীরবে রহিলেন, সে সময়ে তাহা" 
দের হদয়ে য়ে ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহ! আমর! বর্ণনা করিতে অক্ষম, 


বঙ্গবিজেত। 5 ৯৩ 
বাহার পারেন অস্ুমান করুন| তাহার ম্বর্ণ, মী, পাঁতাঁল বিস্বৃত 
হইলেন ; জগত্সংসার বিশ্বৃত হইলেন 7 বুষ্টি, বায়ু, মেঘগর্জ্জন বিস্বৃত হই- 
লেন) চিস্তা, ছুঃখ, বিপদ্‌ বিশ্বাত হইলেন; স্থানঃ কাল, বিস্বত হইলেন । 
কেবলমাত্র পরস্পরের আলিঙ্গনহখ ভিন্ন তাহাদের পক্ষে জগৎসংসারে 
যেন আর কিছুই নাই ! 

ইত্রনাথ সরলার অশ্রুপ্লাবিত কপোলদ্বয় পুনঃ পুনঃ চুন্বন করিতে 
লাগিলেন, ললাট ও ওষ্টদ্বয় পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন। সরল! 
প্রায় সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া! বৃক্ষোপরি বল্পরার ন্যায় ইন্দ্রনাথের শরীরের উপর 
গলিয়৷ পড়িল । 

তীহাদিগের সুখ বর্ণনাতীত। এ জগতে সেরূপ স্থথের মুহূর্ধ অতি 
বিরল, সেরূপ অসীম আঁনন্দ যাহার জীবনে একবার ঘটে সেই ভাগ্যবান, 
অধিকবার কাহারও ঘটে না। 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সরল! তোমার জন্য আমি অনেক 
চিন্ত। করিয়াছি 1” 

সরল। উত্তর করিতে পাঁরিন না, জলে নয়ন জাসিকা গেল | নে অশ্রু 
পরিপূর্ণ লোচন চুম্বন করিয়া ইন্দ্রনাথ আবার বলিলেন, “ সরল তুমি 
আমার জন্য ভাবিতে ?” 

এ কথায় সরল! কি উত্তর দিবে? মনে মনে ভাবিল, * ভাবিতাঁম কি 
না ভগবান জাঁনেন।” প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিল না। আবার 
নয়নজলে বদনমগ্ডল ভাসিয়! গেল। 

কাহার অধিক কথা নাই, কিন্ত তাহাদিগের মনের কি ভাব, পরস্পরের 
প্রতি সেই অবারিত আনন্ত্াশ্রুর বিন্দুতে তাহ! প্রকাশ পাইতেছিল। 

আবার অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিলেন। পরে ইক্রনাথ পুন- 
রায় বলিলেন, «সরলাঁ, এ ছয়মাস. তোমাকে না দেখিয়া যে আমার 
কিরূপে কাটিয়াছে, স্মরণ করিলে হৃৎ্কম্প হয়। যুদ্ধের সময়, বিশ্রামের 
সময়, কার্ধোর সময়, নিার সময়, তোমার নির্মল মুখচক্্রিমা আমার হৃদয়- 
দর্পণে প্রতিবিন্বিত থাকিত (৮ 

সরল! উঁদ্তর করিল,--" ইক্জরনাঁথ ” 

কথ! আপন। হইতেই ঝুদ্ধ ইল, ছয় মাঁপের পর ইক্দ্রনাথের নিকট 
ভাঁহার্, এই প্রথম কথ, একটা কথা কহিতেই লজ্জায় কণ্ঠ কুদ্ধ হইল ! 
সুখে কথ আসিয়াছে, ওঠ কম্পিত হইতেছে, কিন্তু কথ! বাহির ইইতেছে 
না, লজ্জায় অধোবদন হইল | 


১৯৪ বঙ্গবিজেত। ৷ 


সে অমৃতবর্ষী ররপরিচিত স্বর শুনিয়া ইন্ত্রনাথের হৃদয়কন্দর পধ্যস্ত 
বিলোড়িত ও কম্পিত হইল! দে অপরিশ্ষ্ট “ইন্দ্রনাথ” কথাটা ছয় মাস 
পরে শুনিয়া ইন্ত্রনাথের নয়নে আ।নন্দাঁঞ্ আপিল | ধীরে সরলার বদনখানি 
তুলিয়া গাট চুম্বনে সেই কম্পিত ওষ্ঠ একেবারে রুদ্ধ করিয় দিলেন। 

সেস্থখের রাত্রিতে কেহ নিদ্রা যায় নাই। সমস্ত রাত্রি সেই গৃছে 
বলিয়া ছুইজনে কথোঁপকথন করিতে লাগিলেন । সরল! কত ছুঃখের কথ 
কহিল,--আশায় হভাশ, ভরসায় নৈরাশ, চিতায় ছুঃখ এই সকল কথা 
কহিতে লাঁনিল। সে কাহিনী কি শেষ হয়;জগতের মধ্যে ফাহাকে হৃদয়ের 
স্পর্শমনি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার নিকট ঘখন মনের কবাট খুলিয়া! মনের 
কথ। বলিতে আরম্ভ করি, সে কথার কি শেষ আছে? ইন্নাথও সেই 
অনন্ত কথ শুনিতে পাঁগিলেন, সরলার সেই সরল মুখখানির দিকে চাহিতে 
লাগিলেন,--চা হিয়া, চাহিয়া, চাহিয়] তাহার তৃপ্তি হইল না। 

প্রাতঃকালে ইক্রনাথ আপন নৌকা হইতে কয়েক জন সৈনিক পুরুষকে 
ডাঁকাইলেন । পরে রাজ! টোভরমঞ্পের আজ্ঞানুনারে শকুনিকে বন্দী করিয়! 
লইয়া ইচ্ছাপুরাঁভিসুখে যাইতে লাগিলেন । মহাশ্বেতা, সরল ও বিমল 
এক নৌকায় যাত্রা করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় ইচ্ছাপুরে পহু- 
ছিলেন। ইন্্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাত করিয়া তাহার চিন্তা দূর 
করিলেন । 





দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


শপপা্রা্ঠী ৯৮ 


পুনর্মিলন ॥ 
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বছকাঁলের পর পরস্পরের সহিত পরপারে মিলনে যে কি অপর্যাপ্ত, 
স্ৃথলাভ করিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়! শেষ পরা যায় না। নগেন্দ্রনাথ বৃ 
কাল পণ্ে, পুত্রকে পাইরা অপার আনন্দসাগরে তাঁদিতে লাগিলেন । পুত্রকে 
বার বার আলিঙ্গন করিয়! সহত্র আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 


বঙ্গবিজেভা। ১৯৫ 
বনাশ্রম হইতে চঙ্্রশেখর আগন কন্যাকে সঙ্গে করিয়! ইচ্ছাপুরে 
আদিলেন। প্দ্রপুর হইতে অমল বৃদ্ধ স্বামীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
রাজ। টোডরমল আসিবেন শুনিয়) সকলেই পকল দিক্‌ হইতে ইচ্ছাপুরে 
আসিতে লাগিল। 
ইক্দ্রনাথ যে জমীদার নগেন্দ্রণাথের পুল তহি! পকলেই জানিতে 
পারিল। সরলা একদিন গোপনে স্রেজ্্নাথকে কহিল, “ আমি তোমাকে 
দরিদ্র ত্রাঙ্গণপুত্র বলিয়া! ভাল বাসিতাঁম, জমীদারপু্র জানিলে ভয়ে কথা 
কহিতাম না ।” 
ইন্দ্নাথ সহাস্তবদনে উত্তর করিলেন, “ দোহাই ধর্ম! সেজন্য এখন 
যেন পুরাতন ভালবাসা ভুলিও না।” 
সরল বলিল, “ পাঁরিব কেন ?” বলিয়াই বেগে পলায়ন করিল। 
অমল! অধিকতর লজ্জিত হইল! কদ্রপুরে ইন্ত্রনাথ্কে সামান্য ত্রাঙ্মণ- 
পুত্র বলিয়া কত তামাসা করিতঃ এক্ষণে তাহাকে জমীদারপুভ্র জানিয়! 
লঙ্জায় কথ! কহিতে পারিল না, কিন্তু শ্ুরেন্্রনাথ আল্লে ছাড়িবার লোক 
নহেন। একদিন কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া নবীনদাসের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। অমলা তাঁহাকে দেখিয়। দেড়হাত ঘোমটা! টানিল। 
ইল্ছনাঁথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ বটে, এই বুঝি পুরাতন ভাল- 
বাসা ?” 
অমল লঙ্জিত হইল, অথচ তামাঁদা ছাড়িল না, অবগুঞনের ভিতর 
হইতে বলিল,-_ 
« আপনি পরের বাড়ীর ভিন্র গিয়া এইরূপ মেয়েদের সক্ষে আলাপ 
করেন, আমি সরলাকে ঝ্লয়া দিব।” 
ইক্দনাথ উত্তর করিলেন, “অমল! ভূমি আমাকে পর মনে কর,--আমি 
ভোঁমাকে পর মনে করি ন1।” 
অমল এবার অপ্রতিভ হইল । অব্ুটন তুলিয়া বলিল, « ইন্দ্র-__- 
ছুরেক্রনাথ আগায় ক্ষমা কর, আর আমি স্বৌমার নিকট লজ্জা করিব না 1, 
সেই অবধি অমলার লম্ভা! ভঙ্গ হইল । 
মহণশ্বেত। যে রাজা সমরসিংহের বিধবা, তাহাজানিয়া লোকে অস্িকতর 
.বিন্মিত হইল । , এখন আরক্মহীশ্বেতা দরিদ্র! নহেন, রাজা! টোভরমল্লের 
আজ্তপ্টনারে সমরসিংস্ট্রের ধিশ্তীর্ণ অধিকার তাঁহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন, হুৃতরাং এক্ষণে মহাশ্বেতা আপন কন্তার সহিত হরেন্রনার্থের বিবাহ্‌ 
দ্বিতে অলম্মত ছিলেন ন1। 


3৯৬ বন্ধবিজ্েভ!। 


একদিন অমল আপিয়। সরলাকে বলিল, “ সই, এখন তোমরা বড় 
মান্য হইলে, এবার আমাদের ভূলিয়। যাইবে ।” 

সরলার চক্ষুতে জল আসিল, বলিল, * দই জীবন থাকিতে আমি 
তোমাকে ভুলিতে পারিব না 1৮ 

অমল! সরলার চক্ষুর জল মুছাইয়? দিয়া বলিল, “ছি সই, তামাসা 
বুঝ না, আমি তোমাকে কেবল তামানা করিয়াছিলাম, তাহাতেই চক্কুতে 
জল ? তুমি আমাকে কখনও ভুপিবে না তাহ! জানি,_কিস্তু পৃথিবীতে 
কয়জন আছে যে বড়লোক হইলে আপন পুরাতন বন্ধুদিগকে ভুলে না? 
সকল স্ত্রীলোক যদি সরলার মত হইত, আর সকল পুরুষ যদি হুরেন্দ্রনাথের 
মত হুইত, তাহা হইলে সংসার স্বর্গ হইত 1৮ 

সকলের সুখ দেখিয়া বিমলাও আপনার ছুঃখ কিয়দংশ বিস্বৃত হই- 
লেন। সরলার প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্নেহ হইয়াছিল, সেই সরলা আজি 
বিস্তীর্ণ জমীদারির উত্তরাধিকারিধী, পাপাত্ব। শকুনি এক্ষণে বন্দী, এই দকল, 
বিষয় আলোচন। করিয়া আপন মনের কেশ কথঞ্চিৎ বিস্বৃত হুইয়াছিলেন । 

 চিক্তাশীল! কমল1ও তাহাদিগের সহিত থাকিতেন, কিন্তু পূর্বের মত 
নততই চিস্তায় অভিভূত | যখন কথা! কহিতেন তাহার সারগর্ভ কথ! 
গুনিয়। দকলেই চরিতার্থ হইতেন, সকলেই একাগ্রচিত্তে আরও শুনিতে 
চাহিতেন । এইবপে চারিজন বয়স্ত! স্থথে কালহরণ করিতে লাগিলেন । 

পাঠক মহাশয়! আমাদের উপন্যাস প্রায় শেষ হইল। আপনি যদি 
আমাদের উপর সন্তষ্ট ন! হইয়া! থাকেন, তবে আইস্ুন এইস্থানেই বিদায় 
লই। আর যদি আপনাকে সন্তষ্ট করিতে পারিয়া থাকি, তবে আপনার 
একটী মনের কথা বলুন দেখি) এই কথাটী কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিব, 
আপনি কাণে কাঁণে উত্তর করিবেন, অপর লোকে যেন কেহ টেরপায় না 
বলুন দেখি, এই চারিটা সমবয়স্যার মধ্যে কোন্টাকে আপনার. মনে ধরে ? 

সৌন্দর্য্য বিমল! সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই উজ্জ্বল রূপরাঁশি দেখিয়! 
বোঁধ হয়, কোন কোন পাঠক তীাহাকেই মলোনীত, করিবেন। বিশেষ, 
বিল! তেজন্ষিনী, উন্নতচরিত্রা, ধর্ম্পরায়ণা, বীরপুরুষের যোগ্য! বীরাঙ্্ণা । 
কিন্তু না! অনেকেই বোধ হয় তাহাতে নারাজ:। অনেকেই বলিবেন, 

«বীরান্্ণায় আমাদের কাঁজ নাই, রূপে্কাজ-নাই, তেজে কাজ ন্যই, 

একেই, গৃছিণীর মুখঝাম্টায় প্রাণ অস্থির, তার উপর তেজ! শেষরা্দে 
প্রাণথলই[. টানাটানি হইবে! বাবা! ও মেয়েকে, রেখে, দাও বরং আর- 
কাহাকেও দাও ।” 


বকরিক্ষেত] | ১৯৭ 


পাঠক মহাশয়, কমলাঁকে লইতে সম্মত আছেন $ কমল! সুন্দরী, শাস্ত, 
চিন্তাশীল । গ্রীষ্মের দিন গত হইলে শীতল সায়ংকাল যেন্ধপ শান্ত, 
নিন্তন্ধ, কুখপ্রঁদায়িচিস্তা-উত্তেজক, কমল! সেইরূপ শান্ত, গম্ভীর, স্থখদায়িনী, 
চিন্তাশীল । হৃদয়ে কোন উত্পাত নাই, নয়ন দুইটা প্রশস্ত, শাস্ত ও 
নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ, কেশরাশিও নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ অধিক সময়েই আলুলায়িত 
হুইয়] পৃষ্ঠে লম্বিত হইয়া! থাকে, ব্দনমণ্ডল ও বক্ষঃশ্থছল আবৃত করিয়! 
থাকে । সমস্ত অবয়বে শান্তভাীব লক্ষিত হইতেছে । বোধ হয় এরূপ নায়িক! 
পাইলে অনেকেরই মনে ধরিবে। কিন্ত কোন কোন পাঠক বলিবেন, 
“না, অত চিন্তা করিলে চলে না! বাঙ্গালীর মেয়ে, ঘরের কাঁয করিতে 
হইবে, অত চিন্তা করিলে হবে কেন? খোলায় মাছ দিয়। উনি যে চিন্তা 
করিতে বসিবেন, আর আমাকে যে প্রত্যহ টৌোয়া মাভ খেতে হবে, ত। 
পারিব না। চত্দ্রশেখর যোগীপুরুষ, ওঁর খাওয়ায় ভাল মন্দ জাইসে যায় 
না, কিন্ত আমার ভাল খাওয়। টুকু না হইলে চলে না। চিত্তাশীলায় আমার 
কাষ নাই, অন্ত এক জনকে দেখ |” 
সরলচিস্তা প্রেমবিহ্বল1 সরলাঁকে বোধ হয় অনেক পাঠকেরই মনে 
*ধরিবে । আমাদের ত ইচ্ছ! মনে ধরে, কিন্তু পাঠক মহাশয় তাহাতে সম্মত 
হয়েন কই। কোন কোন পাঠক বলিবেন, “না বাপু, ও প্যান্পেনে 
ভ্যান্থভেনে মেয়েকে আমার কাধ নাই । উপন্যাসে পড়িতে ভাল, কিন্ত 
কাধের সময় কিছু নয়। একটু বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে, একটু চালাক চতুর হয়, 
ছুই একট! ঠাসা তামাসা করিবে, ছুই একবার মুখনাঁড়! দিবে, তবে বাঁড়ীর 
গৃহিণী বলিয়া বোধ হয়। ত। নয় এ কোথাকার বোবা মেয়ে, কথাবার্ডী 
জানে, না, ওকে আমারু কায নাই ।” 
চঞ্চলহ্ুদয়1, প্রথরনয়না, চতুর], রূপলাবণ্যসম্পন্না অমলাকে বোধ হয় 
অনেক পাঠক মহাঁশয়েরই মনে. ধরিবে । তবে কৈবর্তের মেয়ে বলিয়া ষদি 
কেহ কেহ ম্বণ। করেন, আর--_-বৃদ্ধস্বামী বর্তমান! বিধবা হইলেও বরং 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ডাঁকাঁইয়া কোন.রকম চেষ্টা দেখা যাইত । কিন্তু 
বুড় এখনও মরে নাই | 
তবে হইল ন], পাঠক মহাশয় ! আপনার কপালে নাই! আমাদের 
ফোষ নাইু। অন্ত উপন্ঢুষেণ একটী করিয়া নায়িকা থাকা রীতি, আমরা 
শ্অাঠানার মনৌোরঞজনার৫থ চার চারিটী নায়িকা আনাইয়াছিলাম। তাহাতে ও. 
যদি মন না উঠে, তখে আর আমাদের দোষ কোথায়। “ যক্ত্রেকুতে যদি 
ন.সিদ্ধ্যতি কেছিত্র দোষঃ ?” 


[১৯৮] 


ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


অপরূপ পুণন্মিলন । 
সাক্কীশ 
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সন্ধণাকাল আগত । কমল! একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুর 
হইতে অনেক দূরে শিয়া) পড়িলেন। একাকী যমুনার তীরে বসিয়া স্বভা- 
বের নিম্তন্ধ ভাব অবলোকন করিতেছিলেন, ঘন বক্ষাবলির মধ্যে গুঙ্গ পুঞ্জ 
খদেযাত্মালা খেলা করিতেছে, তাহাই দ্েখিতেছিলেন । নীল আকাঁশে 
ছুই একটা শুভ্র মেঘ ভািয়া যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। শাস্ত 
নদীর উপর একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে তাহাই দেখিতেছিলেন। 
নদরীজলে ছুই একটা তারা প্রতিফলিত হইয়া! কম্পিত হইতেছে, দূরস্থ 
গ্রামের মধ্য হইতে ছুই একটা প্রদীপ দেখা যাইতেছে । 

কমলা সততই চিন্তাশীল, কিন্তু অদ্য বোধ হইতেছে, যেন কোন বিশেষ 
চিন্তার অভিভূত হইয়া! রহিক্নাছেন। সেই ন্দীন্তীরে বসিয়া শান্ত নয়ন 
দুইটা কিাই। আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে দেখিভেছেন। তারার শাস্ত 
জ্যোতি সেই শান্ত নয়ন ও যুখমগ্ডলের উপর পড়িতেছে। আলুলায়িত 
কেশ পৃষ্ঠদেশে লম্িত রহিয়াছে, বা বদন্মগুল ঈষৎ আবৃত করিয়! উন্নত 
বক্ষঃস্কলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। বাহুর উপর ধ্দনমগুল স্থাপিত 
রহিয়াছে । আজি এই গন্ভতীরভাবে কমল! কি চিন্তা করিতেছেন £ 

কমল] আজি পুর্বকালের কথ! স্মরণ করিহেছেন। স্বামীর মৃত্যুর 
কথা তাহার শ্মরণ নাই, কিন্তু তাহার পর পীড়ার সময় যে স্বপ্ন দেখিয়া 
ছিলেন, কমলা তাহাই স্মরণ করিতেছেন । দ্স্বপ্পে দেখিয়াছিলেন যেন 
গভীর নীল আক্ষাশে এনথানি শুভ্র মেঘ ভাপিয়! যাইতেছে +--চাহিক্সা 
দেখিলেন, অব্য যথার্থ ই সেইরূপ গভীর নীল আকাশে সেইরূপ একখানি 
শুভ্র মেঘ ভাদিযা 5 | আরও স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই মেঘের 


বজবিজেত| ৷ ১৯৯ 


উপর কোন দেবপুরুষ একখানি ক্ষেপণী হস্তে করিয়া অনন্ত আকাশে সেই 
মেঘখানি চালুন করিতেছেন। চাহিয়! দেখিলেন, মেঘের উপর কোন 
দেবপুরুষ নাই, কিস্ত নদীর উপর সেইক্সপ দ্েবাকৃতি একজন মনুষ্য এক- 
খানি তরী চালন করিতেছে। স্বপ্পে দেখিয়াছলেন, মেই দেবপুকুষের 
সন্ধে যজ্ছোপবীত, বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন), দেই নৌকাচাঁলক নাবিকের 
স্কন্ধে যজ্ঞেপবীত লঙ্ষিত রহিয়াছে । পাঠক মহাশয়কে বল! বাহুল্য থে, 
নে পুর্ব্বপরিচিত দুঙ্গেরের নাবিক | 

কমলা বার বার সেই দিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, তাহার 
হৃদয়ে সহজ চিন্তা জাগরিত হইতে লাগিল । “এ নাবিক কে? জাতিতে 
ব্রাহ্মণ ! ব্যবসায়ে নাবিক ! আর আমি যেদেবপুরুষকে স্বপ্পে দেখিয়।- 
ছিলাম, আঁকরুত্তি অবয়ব সেইরূপ! সেইরূপে দাড় ধরিয়াছে, সেইরূপ 
গভীরভাবে চিজ্ত। করিতেছে! ইনি কি সেই দেবপুরুষ অবতীর্ণ হইয়া-: 
ছেন ?” 

সহসা চক্রোদয় হইল, মেই নীল আকাশ, সেই অণস্ত বুক্ষাবলী সেই 
নদী আলোকে পরিপুর্ণ করিয়া চক্রোদয় হইল | লেই চন্্ালোকে নাবিকের 
মুখমণ্ডল স্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইল । দেখিবামাত্র পুন্দবস্থৃতি অবারিত সহক্র সাগর- 
তরঙ্গের স্তায় বেগে কমলার হৃদয়ে প্রবেশ করিল! কমলা ক্ষণেক উন্মস্তার 
ন্যায় কম্পিতকলেবরে সেই যুখমণ্ডলের দিক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পরে 
চীৎ্কার শব্দে « উপেন্দ্রনাথ” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়। মুচ্ছিতি হইয়া জলে 
নিপতিত হইলেন ! | 

নাবিকও অনেকক্ষণ অবদ্ধি সেই রমণীর দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন, 
নবোদিভ চক্র!লোকে প্রহসা সেই রমণীর মুখমণ্ডল দেখিতে পাইয়াছিলেন | 
দেখিবামাত্র তাহার হৃদয়ে যেন বজ্বাঘাত হইল! রমণী জলে পড়িবামান্র 
তিনিও ঝাঁপ দিয়। জলে পড়িলেন। “ হৃদয়ের কমলা, তোমাকে কি আবার 
পাঁইলাম, ন। স্বপ্ন দেখিতেছি !” এই বলিয়া সেই চৈতন্যশুন্য শরীর নদী- 
তীরে তুলিলেন । 

সেই চক্দ্রালোকে, সেই জনশুন্য নদী-তীরে, সেই নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীর 
পার্্বে নাবিক যত্রুপহকারে কমলার চৈভন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন অনিমেষ ল্মেচজ্ন সেই মনোহর বদনমওলের দিকে নিরীক্ষণ 
শ্নিতে লাগিলেন ।_ সেই সুন্দর ললট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ আ্রযুগল, সেই 
স্নেহপরিপূর্ন চিস্তাপ্রকাশক নয়ন, সেই মধুর ওঠ, ও দেই নিবিড় কৃষ্ণ 
কেশরাশি, সেই উদ্নত হৃদয় ও স্থুসৌষ্ঠব বাহুয়ুগল আবরণ করিতেছে । 


২৪৪ বলবিকেত1। 
উপেন্ত্র দেখিতে দেখিতে পাগলের ন্যায় হইয়। সেই হ্াককের প্রতিমাকে 
চুম্বন করিতে লাগিলেন । ষখন কমল! পুনরায় চৈতন্য লাভ করিয়া নয়ন 
উন্নীলন করিলেন, দেখিলেন, স্বামীর আলিঙ্গনে রুদ্ধ রহিয়াছেন, স্বামীর 
ওঠে আপনার ওষ্ঠ, স্বামীর হৃদয়ে আপনার হৃদয়! 

চিরবিরহের পর পুনশ্মিলনে প্রেমিকযুগলের হৃদয়ে যে অতুল আমলা, 
খে অনির্ধ্বচনীয় পুখলহরী উলিয়] পড়িতেছিল, কাহার সাধ্য তাহা! অনুভব 
করে % পরম্পবের মুখ দেখির! বহুকালের প্রেমতৃষ্ণা নিবারণ করিয়] তাহার! 
যেরূপ উন্মন্তের ন্যার অপরিসীম আনন্দসাগরে ভাদিতেছিলেন, কে তাহা 
অন্রভব করিতে পারে? পরম্পরের হৃদয়ে হৃদয় সংদ্াপন করিয়। যে 
দ্বগীয় শাস্তি লাভ করিতেছিলেন, কে অনুতব করিতে পারে? সেরূপ হুখ 
জগতে শাই, স্বগেও বিরল! 

অনেকক্ষণ পরে উপেন্দ্র বলিলেন, “নিকুর্জবাসিনী কমলা ! আমি মরি 
নাই, কিন্তু তোমাকে আর পাইব, আমার আঁশ। ছিল না, গ্রামের লোকে 
আমাকে বলিয়াছিল, তোমার পীড়ায় কাল হইয়াছে 1 

কমল! বলিলেন, “ হৃদয়েশ্বর ! আমার সঙ্কট পীড়া হইয়াছিল; কিন্ত 
অনেক দ্দিন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম। 

যখন নিস্তার পাইলাম তখন আমি বনাশ্রমে । কিন্ত তুমি যে নৌকায় 
গিয়াছিলে, লোকে আমাকে বলিল, সে নৌকা ঝড়ে উপ্টাইয়া সকলের মৃত্যু 
হইয়াছে । 

উপে। «সকলের মৃদু হইয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বর আমাদের উপর সদয়; 
অদ্যকার রজনীর পুনর্মিলনের জন্য আমার প্রাণরক্ষা! করিয়াছিলেন । 
প্রাণরন্ধ! করিলেন বটে, কিন্তু আর কিছু রক্ষা করেন নাই, পরিধেয় বস্ত 
পধ্যস্ত আমার ছিল না! ভিক্ষা করিতে বরিতে অনেক দিন পর মুঙ্গেরে 
পঁছছ্ছিলাম । তথায় ঘাইয়! তোমার সম্বন্ধে যে কথা শুনিলাম, ইচ্ছা হইল, 
নৌকার আন্যান্য লোকের সহিত আমারও মৃত্যু হইলে ভাল হইত ।” 

কম। * ভগবানের কি বিচিত্র লীল1। বহুদিন হইল তুমি একবাঁর 
মুচ্ছিত হইয়াছিলে, চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া আমাকে পাইলে ও পাণিগ্রহণ 
করিলে । আজি আমি মুচ্ছ? হইতে চৈতন্য লাভ করিয়। তোমণকে পাই- 
লাম 12 

এইন্বপ কথ] কহিতে কহিতে উভয়ে ইচ্ছাপুরাভিমুখে গমন করিখেম। 
উভয়ই পূর্বদকালের কথা কহিতে লাগিলেন, সে কথা কহিতে কহিতে 
কমলার বাল্যকালাবধি সমস্ত কথ! হৃদয়ে জাগরিত হইল । 


হবিজ । হও 


ক্রতবেগে চঞ্জশেখরের নিকট আসিয়। তাহার হাদয়ে আপন মুখ লুকাইয়। 

লা রোদন করিয়। উঠিলেন। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইয়] কুশল জিজ্ঞালা 
করিলেন । কমলা বলিলেন, 

* পিতা, এতদ্দিন আপনাকে পিতা বলিষাঁছি, আপনিও আমাকে 
কন্যার অধিক স্বেহ করিয়াছেন, অদ্য জানিলাম আপনি যথার্থই আমার 
জন্মদাতা 1” 

সকলেই বিস্মিত হইল । চগ্জশেখর কমলাকে ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন 
করিয়া সবিশেষ কথা গিজ্ঞ।ম! ক্টিলেন। | 

কমল! অনেক কষ্টে অশ্রু সম্বরণ রিয়া বলিতে লাগিলেন,--« আপনি 
অনেকবার আমাকে বলিয়াছেন, আপমি আপন কন্যাকে শৈশবাবস্থায় 
গঙ্গানাগরে বিসর্জন দিয়াছিলেন,--তথ! হইতে তাহাকে কে তুলিয়। লন 
জানেন ?” 

চন্্র। « নবদ্বীপনিবাসী হরিদ্রাস ভট্টাচার্য ।” 

কম। «তবে আর সন্দেহ নাই, আমি সেই নবন্বীপের হরিদাঁপ 
ভষ্্রচাধ্যের দ্বার পালিত, তিনিও সর্কন। আমাকে বলিতেন, আমি 
চন্্রশেখর নামক যোগী পুরুষের কন্যা 1” 

চন্দ্রশেখরের বদনমণ্ডল আঁনন্দাশ্রতে ভাপিয়া। গেল । বলিলেন, 
«ভগবান কি আমার এই বৃদ্ধ বরসে আমার প্রতি এত অনুগ্রহ করিবেন, 
আমার প্র/ণের কন্যাকে কি ফিরিয়া পাইলাম,৮ এই বলিয়া কমলাকে 
পুনরায় বক্ষে লইয়া আলিঙ্গন করিলেন; পরে বলিলেন,_-“ কমলা 
আর একটী কথা! আছে,--তোমার শরীরে কোন স্থানে কোন চিহ্ন 
আছে?” | 

কমলা পিতাঁকে নিভৃত গ্ঘনে লইয়া গেলেন। তথীয় বক্ষঃস্থল হইতে 
বস্ত্র অপসারিত করিলে চক্্রশেখর দেখিলেন, স্তনদ্বয়ের মধ্যে শিবের 
আকৃতি এক্ষণও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

তখন চন্দ্রশেখর আনন্দে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া 
উঠিলেন। কমলাতক ক্রোড়ে লইয়া আ'লঙ্গন করিলেন, বার বার মুখচুন্বন 
করিতে লাগিলেন ও বর্গীতে লাগিলেন, "আজি আমর কি সুখের দিন, 
আজি যদ্ি্আমার অভ্যুগিক্ী গৃহিণী জীবিত থাকিত, প্রাণের হুহিতাকে 
চিঠি করিয়া জূদয় শাস্ত করিত ।”» 

তথন চন্দ্রশেখর কঁমলাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে স্কাগিলেন। 
এতদিন কোঁখাকছিলে, আর অদ্য এ সখের সংবাদ কোথা হইতে পাইলে ? 


২০২, বঙ্সবিজেন্তা। 


ইত্যাদি নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কমলা বলিলেন, * পিতা 
শ্রবণ করুন-_ ্‌ 

“হরিদান ভট্টাচার্য্য আনাকে পাইবার কিছুদিন পর সপরিবারে দেশ- 
"ব্যাগ করিয়া ৮ কাশীধামে যাত। করিলেন ও তথায় অনেকর্দিন বাস 
করিতে লাগিলেন । যখন আমার বয়ঃক্রম ৮৯ বতনর হইবে তখন হরি- 
দাসের একটা পুক্র নস্তান হইল । এতদিন নিঃসস্তান থাকিয়। আমাকেই 
যত্ব করিয়া কন্যার মত লালনপ।লন করিতেন, এক্ষণে বৃদ্ধ বয়সে পুত্র 
হওয়াতে আনন্দের আর সীমা রহল না। 

“পুজ গ্রসব হইবার করেক মাস পরে হরিদাসের গৃহিণপীর কাল হুইল, 
্বতরাং সেই পুত্রকে লালনপালন করিবার ভার আমার উপর পড়িল। 
আমি সেই অল্প বয়নে বথাসাধ্য সেই পুক্রকে লালনপালন করিতে লাশিলাম, 
দিনরাত্রি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়। থ(কিতাম, আপনার ভ্রাত। অপেক্ষ! 
ভালবামিতাম । 

“সেই শিশুপুভ্রের প্রতি আমার এইরূপ যত্ব দেখিয়। হরিদাস প্রথমে 
আমার উপর বড় সন্তষ্ট হইলেন, কিন্ত পুল্র যেমন বড় হইতে লাগিল, 
হরিদ্রাসের আমার উপর সেহেরও তেমনি ভ্র!স হইতে লাগিল । অবশেষে, 
আমি পরিচারিকান্ূপে সেই গৃহে থাকিন্ে লাগিলাম। গৃহের অন্য 
পরিচারিকাঁকে বিদায় দ্রিলেন, আমাকে সঙ্গল কার্য করিতে হইত ৮ +হরি- 
দাস ও তাহার পুল আমাকে দাসী বলিয়া ডাকিতেন। 

«“ আমার অতিশয় মনঃপাীড়া হইতে শাগিল, একাকী বসিয়! কখন কখন 
ক্রন্দন করিতাম, কিন্ত মাহার জগত্সংসারে কেহ নাই, তাহার ক্রন্দন কে 
শ্রবণ করে, তাহ।র মনগাড়ার কিফল হয়? পিতা, আপনাকে স্মরণ 
করিতে পারিনত:ন ন!; কিন্ত কতবার মনে মনে ইচ্ছা হইত যে, অগাধ গল্গা- 
সাগরে যখন ভামি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, তখনই আমার মৃত্যু হইত | 

কেবল ইহাই নহে । পিত্তা আপনি জানেন, আমি ছন্মাবধি কিছু 
অন্তম্নস্থ1, কিছু টিআ্াশীলা | সেজন্য আমিধে হরিদাসের নিকট কত 
তিরস্কার, কত ভর্খসন! সহ্য করিয়াছি বলিতে পারি না। সমস্ত দিন 
অবিশ্রামে গৃহের সমস্ত কার্ধ্য সম্পাদন কর্িতাম, ইহাতে যদি কোন কার্যে 
কোন প্রাকারে দোষ থাকিত হরিদাঁপ আমাকে, গালি দিতেন, কখন কখন 
সম্মার্ভনীদ্বার' প্রহার করিতেন ! আমি নীরবে ক্রন্দন করিভাম | শা 

“ব্য়সংঘত অধিক হইতে লাগিল, হরিদাসের নিষ্টরতা ততই বৃদ্ধি 
পাইতে ল!গিল, অন্যান্য দৌষ জন্মাইতে লাগিল। যৌবলে যে সমস্ত 


বঙ্গন্িজেত! |. হও 


পদ ষ হয়, ছরিদাসের পড়ীর মৃত্যুর পর মেই সকল দোষ হইতে লাগিল )-- 
ক্রয়ে তাহার গৃহ নানা প্রকার লোকের সমাগমস্থান হইয়! উঠিল | 

“সুতরাং আমি তাহার গৃহ হইতে পলাইবার উদ্যোগু দেখিতে লাগি- 
লাম ;- কিন্ত একটা কারণের জন্য সহসা পলাইলাম না। আমার বোধ 
হইল যেন হরিদাসের আমার প্রতি নিষ্কুরতা হ্বান পাইতে লাগিল । আর 
আমাকে কখন প্রহার করিতেন না১-বিশেষ কারণ না থাকিলে আমাকে 
গালি দ্রিতেন না । যখন গালি দিতেন তখনও সহণস্যবদনে ছুই একটী 
কথ। বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেন। তাহ'র অহত্র দোষ থাকিলেও আমি তাহাকে 
প্রভু বলিয়া! মান্য করিতাম, ভাঁখিলাম, উনি অৎলে।ক হউন আর অসৎ 
লোকই হউন, আমি দপী, যতদিন খাইতে পাইব, ততদ্দিন সেব! 
করিব। 

« হতভাগিনীর বৃথা আশা ! একদিন সমস্ত দিন কাঁখ্যের পর প্রায় 
ছুই প্রহর রঞ্ধনীর সময় আঁপন গৃহে শয়ন করিতে গেলাম, দেখিলাম, 
পিতা আপনার নিকট আমার সকল কথ। বলিতে লঙ্জা করে,--সংক্ষেপে, 
নেই পামর হরিদাস আমার সতীত্ব হরণে চেষ্ট। পাইল ; আমি তখন বৃঝিতে 
পারিলাম, কি জন্য তিনি ইদান*ং আমার গ্রাতি দয়ালু হইরাছিলেন, 
কিজন্য আমাকে দেখিলেই হাপিতেন ! চীত্কার করিয়া আমি ঘর 
হইতে বহির্গত হইলাম । দেই দ্রিন, সেই ছুইপ্রহর রজনীতে তরুণ বয়সে 
অসহায় ভইয়। সংসারপ।গরে ঝ।প দিলাম । 

«পিতা আপান ষে গঙ্গাসাগরে আমাকে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার 
কূল আছে, কিন্ত আমি যে সংসার-পাগরে ঝাঁপ দিলাম, তাহার কূল নাই। 
কিছু দিন নগর হইতে নগরে ভিক্ষা করিয়। জীবনধারণ করিতাঁম, অব- 
শেষে,” 

কমল লজ্জায় একেবারে মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ল্জ্জ। 
সম্বরণ করিয়| বলিলেন, “ অবশেষে মুঙ্গের নগরে এক ব্রাক্মণপুজ আমাকে 
বিবাহ করিলেন। পিতা আমি বিধবা নহি, আপনার জামা এক্ষণও 
জীবিত আঁছেন 1” 

এই বলিয়া যখায় উ্পক্রনাথ ছিলেন, কমলা সেই দিকে দৃষ্টিপাত 


করিলেন,-করিজ্ত উপেন্দ্রনাথঞত থার নাই। 
“্ষ্ষপার্পী সময়ে সহসা রোদননিনাদ শ্রুত হইল । সকলে চাহিষ্। দেখিল। 


উপেক্রনীবিক নগের্নাথের পদতলে পড়িয়! রোদন করিম্রুছেন, ও 
ক্রেন্দ্রনাথ তীাহাক্ম পার্ষে দণ্ডায়মান হইয়। দুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিরনা 


২০৪ বঙ্বিজেত। 


রোদন করিতেছেন । সকলে দেখিয়া! বিস্মিত হইল ও যতপরোনাস্তি উতৎন্ক্ষ 
হইল | 

উপেক্্র নাবিক বলিলেন, "পিতা ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে এই 
বুদ্ধ বয়সে যে কষ্ট দিয়াছ্ছি, ম্মরণ করিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । আপ- 
নার জোযষ্ঠ পুত্রকে ব্যাপ্রে খায় নাই, হতভাগ্য এখন জীবিত আছে। আর 
আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়। কোথাও যাইব ন।।” 

আনন্দাশ্রুতে বুদ্ধ নগেজ্রনাথের ব্দনমণ্ডল প্লাবিত হুইল, বলিলেন, 
« উপেন্দ্রনাথ। তোমার দোষ নাই, আমিই পাপ করিয়াছিলাম, আমিই 
পাপা, তোমাকে গৃহ হইতে বহিষ্ধত করিয়। দিয়াছিলাম, কিন্তু ভগবান 
জানেন, সে পাপের ফল আমি শবন্থুভব করিয়াছি । তুমি যাইবার পরই আমার 

গৃহশুল্য হইল, ০৩মার মাত। ছুঃখে প্রাণত্যা্গ করিলেন। হতভাগিনি ! 
যদি আজ জীবিত থাকিতে, অশিনীকুমারের ন্যায় ছুই পুভ্রকে ক্রোড়ে 
করিতে পাঁরিতে 1 এই বলিয়া বৃদ্ধ আবার ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 
উপেন্দ্রনাথও মাতার কথ। স্মরণ করিয়া শোকে ব্যাকুল হইলেন । 

আজি ইচ্ছাপুর নগর আনন্দলহরীতে ভালির়া গেল। প্রজারঞ্ীক 
জমিদার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ফিরিয়া পাইয়ছেন, চন্দ্রশেখর আপন কন্যাকে। 
ফিরিয়া পাইয়াছেন, সেই জ্যেষ্ঠ পুজ্রে ও সেই কন্যার বিবাহ হইয়াছে। 
এই আনন্দের বার্ত। সেই রঙজজনীতেই ইচ্ছাপুরে সকলেই জানিতে পারিল। 
পথে পথে, গৃহে গুছে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাজিন্তে 
লাগিল, পুরপাপীগণ বৃদ্ধ নগেন্্রনাথও তাহার পুজ্রের উপর পুষ্প বর্ষণ 
কর্ধিতে লগিল,-পথ ঘাট আনন্দে ভাসিয়! গেল, প্রভাত হইবার পুর্বে 
সেই স্থুখসংবাদ নগেজ্জনাথের জমীদারীর দকল গ্রামে রাষ্ট্র হইল। 

গ্রাতঃকালে সুরেন্দনাথ জ্যেষ্ঠের চরণযুগলে প্রণিপাত করিয়া সাশ্রু- 
লোচনে বলিলেন, “ভ্রাতঃ ! আপনার অজ্ঞাতবাসে আমি আপনার প্রতি 
কত অশ্রদ্ধী দেখাইয়াঁছি, তাহা ক্ষমা! করিবেন,_আমি জানিতাম না, 
ভ্রমবশন্ত; করিয়াছি 7৮ 

উপ্পেজ্নাথ উত্তর করিলেন, স্ররেন্্রনাথ ! তোমার ক্ষমা চাহিবার 
ভাবশ্যাক নাই, জগংস:সারে আমি তোমার মত'ভাত! পাইব না, তোমার 
সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশলের যশে বর্গদেক্ক যেরূপ পরিপ্থু হইয়াছে, 
দরিদ্রের প্রতি দয়া, প্রজাব।ৎসল্য ও অমায়িকতা। প্রভৃতি সদগণে আ্চুকধি 
সেইরূপ ভিত আছ। আজি যেন আমি নগেম্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুক্ ্ হইয়াছি, 
কিন্তু যখন তুমি আমাকে দরিদ্র নাবিক বলিয়া! জানিতে; তখনও আমার 


'বঙ্জবিজেত ৷ ২:৫ 


সহিত ত্রাততার মত দ্ষেহপূর্বক কথা কহিয়াছ, একত্রে শয়ন করিয়াছ। 
ধাহাদের হাতে ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহারা সকলেই যদি তোমার মত 
অমাগিক হয়েনি, তাহা হইলে এ জগৎসংসার স্বর্গ হইত ৮ 





চতুস্তিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
মি 
বিচার 
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রাজা টোভরমল্প ইচ্ছাপুরে আসিয়াছেন, আজি আনন্দে ইচ্ছপুরবাসি- 
গণ মত্ত হহয়াছে। 

বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভ। হইয়ছে, সে সভার শোভা বর্ণনা কর! 
'্যায়না। উপরে অতি শিশ্তীর্ণ চক্রাতপ লম্বিত রহিয়াছে, দেই পঞ্বন্তর- 
নির্বিত চক্্রাতপ জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে । চক্রাতিপের পার্খ হইতে 
স্থন্দর ও সুগন্ধ পুষ্পমাল্য ভূমি পর্যন্ত লম্বিত রহিয়াছে / শুভ্র রক্তবর্ণ নীল 
পাত প্রভৃতি নান প্রকার পুষ্পে সেই চক্র'তপ »ুধিক্তর শোভিত হইয়াছে । 
চন্দ্রীতপের নীচে বিস্তীর্ণ শয্যা রচিত হইয়াছে, সে শধ্য। রক্তবণ মক্মলে 
মণ্ডিত, ও তাহার উপর অতি সুন্দর বিচিত্র স্বর্ণ ও রৌপ্যের কারুকার্ধ্য 
শোভা শাইতেছে। তই মক্মলের স্থানে স্তানে সুন্দর পুষ্প, সুন্বর লত। 
ও অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, এত স্থন্দর ঘে সহস] কেহ আঁদিলে দেই 
পুশ্পলতার উপর পদবিক্ষেপ করিতে সন্কোচ করে । সভার মধ্ব্যস্থলে 
একটা দ্বিরদরদ ও রোপ্যনিন্মিত পিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার চারি 
পার্থে ক্ষমতা ও ধনসম্পন্ন যোদ্ধা! ও জমীদারগন সমবেত রহিয়াছেন। মধ্যে 
মধ্যে স্তপাকারে সুগন্ধ পুষ্প সজ্ভিত রহিয়'ছে, চতুর্দিকে ভূত্যগণ বহুমুলা বন্ধ 
পরিধান করিয়া চামর কীঁজন করিতেছে । জমীদ্ার ও যোদ্ধাগণ সকলেই 

স্বর্ণ ও রৌপ্যথচিত বুমূল্য গ্তন্পে শোভা পাইতেছিলেন। 
সারি দিকে পদীতিগণ রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রহি- 
য়াছে, তাহার পশ্চার্তে অশ্বযরোহীগন নিক্ষোষিত অসিহস্তে প্রযুরপুতলীর 
ন্যায় নিষ্পন্দ হুইয়! রহিয়াছে,-তাহার পশ্চাতে আবার মাহক্ষশ্রেণী 
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দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এইরূপে তিন দিক্‌ সৈন্য সামস্তে বেষ্টিত। সম্মুখে 
রাজার আসিবার জন্য প্রশস্ত ও অতিদীর্ঘ একটী পথ, সে পথও রক্তবর্ণ 
মক্মল দিয়া ম্িত, তাহার ছুই পার্থে আবার সৈন্যগণ সেইরূপে সঙ্গি- 
বেশিত, নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পতাক? হস্তে দ্বণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে 
অশ্বারোহী কপানপাণি হইর! দ্বগায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে হস্তী- 
শ্রেণী। তরুণ-অরুণক্রণে সেই নিফোষিত খড়গ ঝকৃমক্‌ করিয়। উঠিল, 
প্রাতঃকালের শীতল বাযুনে নেই উচ্চ পতাক। সকল পতপত শবে উড্ভ্ভীন 
হইতে লাগিল । শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাক্া উড়ভীন হইয়াছিল, 
আজি ইচ্ছাপুরে সেই জয়পতাক উড্ডভীন হইতেছে, দেখিয়া! নিবাসিগণ 
আনন্দে নিমগ্র হইতে লাগিল,--যে।দ্ধাগণের হৃদয় সাহসে ও উৎসাহে পরি- 
পুর্ণ হইত লাগিল। 

হৃষ্যোদয় হইবার পরই রাজ! টোডরমল্ল সভায় শুভাগমন করিলেন, 
তদ্দর্শনে সভাসদ্ূ সকলেই একবাক্যে "মহারাজের জয় হউক” বলিয়! 
উঠিলেন। তীহারা নিস্তব্ধ হইলে সৈন্যগণ ক্রমীন্বয়ে সেই জয়জ্ততি উচ্চৈঃ- 
স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিল । সে জয়নাদ চতুঃপাশ্স্থ গ্রাম পর্যযস্ত অত 
হইল, বোধ হইল যেন ভীষণ দ্রিগন্তব্যাপী মেঘগর্জন গিরিগুহায় বার বার। 
প্রতিধবনিত হইল । 

রাজা ধীরে ধীরে সভাঁর দিকে আপ্িতেছিলেন ৷ তাহার দক্ষিণপার্খ্ে 
নরেল্্রনাথ ও উপেক্্রনাথ, অপর পার্খে তরেক্রনাথ, সাদীক খা ও তারশন 
খা] যাইতেছেন। পশ্চাতে আর কন্ভিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জমীদার ও সৈনিক 
পুরুষ ধীরে ধীরে যাইতেছেন । রাজা ধীরে ধীরে যাইয়া সিংহাদনোপরি 
উপবেশন করিলেন । 

তখন একেবারে সহথআ জয়ঢাক হইতে ভীষণ রণবাদ্য আরম্ভ হইল )-- 
সে স্থুশ্রাব্য গম্ভীর দিগম্তব্যাপী রণবাদ্য গ্রমমে গ্রামে শ্রুত হইতে লাগিল, 
নির্মল প্রাতঃকালের নীল গগনমণ্ডলে উখিত হইতে লাগিল । সে শব্দ 
শুনিয়। অশ্ব, গজ আস্ফালন করিতে লাগিল, সৈনিক্দিগের রণক্ষেত্রের 
কথা মনে পড়িল, একেবারে সহজ অনি কোষ হইতে ঝন্‌ ঝনা। শব্দে 
বহির্গত হইয়া রবিকরে ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল | * 

সে বাদ্য নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কতর্প দর্শন ক্রমে জমে প্রদর্শিত 
হইল, তাহা! বলিয়। বর্ণন। কর! বায় না। আজি দিল্লীহ্বরের সেনা শপ 
প্রতিনিধি (দেশ জয় করিয়া ইচ্ছাপুরে ' অধিষ্ঠিত" হুইয়!ছেন, _ আজি 
কত শত বখ্সরের পর একজন হিন্দু সেনাপতি বঙ্গদেশ শাসন করিতে 
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আসিয়াছে 3 স্ৃতরাঁং বশ্দেশের মধ্যে যেস্কানে যে কোন আশ্চধ্য বন্ধ 
ছিল, তাহা রাঁজার সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার জনা সমানীত হইয়াছিল । দুর- 
দেশ হইতে খর্যাতিসম্পন্ন নিপুণ বাঁদ্যকর অ+পনার বাদ্য শুনাইয়। রাজা ও 
সভালদঈগণকে সন্তুষ্ঠ করিতে লাগিল, দেশ দেশ হইনে স্থন্দর গায়কগণ 
সুললিত গীতধ্বনিতে দকলের মন মুগ্ধ করিতে লাগিল । নর্ভকীগণ আপন 
অতুল্য বূপরাশি বিস্তার করিয়া ও নান অঙ্গভঙ্গী ও সুললিত স্বরে সকলের 
হৃদয় অপহরণ করিতে লাগিল । এ্রক্রজালিকগণ বিচিত্র ইন্দ্রজল দেখাইয়!, 
যোদ্ধাগণ অদ্ভুত মল্লযুদ্ধ প্রদর্শন করাইয়া, ধান্গক্ষগন বিস্ময়কর তীর বিক্ষেপ 
করিয়া, সকলেই আপনাঁপন অপরূপ কৌশল দেখাইয়া সভাসপগণকে পরি- 
তৃপ্ত করিতে লাগিল। : 
অবশেষে কবিব যুদ্ধ আরম্ভ হইল । বঙ্ষদেশে ততৎ্কালে ধাহার! কবি- 
শক্তিতে পাঁরদরশী ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাপন শুণের 
পরিচয় দ্বার জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। একে একে সকলেই আপনা 
পন রচিত কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা ও 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া দর্শক ও শ্োতাদিগের জদয় নানারূপ ভাবে মুগ্ধ করিতে 
খলাগিলেন। কেহ বা যুদ্ধের বর্ণনা দ্বারা লকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, যোদ্ার্দিগের খড়ণ যেন স্বতঃই কোষ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। কেহ বা দেবর্দেবীর স্ততি পাঠ করিয়া সকলের মন ভক্তি-পৰিপুর্ণ 
করিতে লাগিলেন, কেহ বা প্রেমের কথা আনিয়। শ্রোতাদিগের হৃদয় 
দ্রবীভূত করিতে লাগিলেন, আবাঁর কেহ ছুঃখের কথ। বলিয়। সভাসদগণের 
চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন । কবিভার মোহিনী শক্তিতে যোদ্ধার 
হৃদরও গাঁলতে লাগিল, যোদ্ধার নয়নেও জল আদিল । 
সেই.কবিনগুলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, বিচার কর] অতিশয় দুরূহ হইল । 
দভাসদ্দাগণও সকলেই একবাক্ষে ছুই জনকে শ্রেষ্ঠ শ্হির করিলেন, একজন 
যুবক ও অপর বৃদ্ধ । কিন্ত তাহাদের মধো উৎকৃষ্ট কে, বিবেচন! করিয়া] 
শ্ির কর] সহজ হইল ন1। অবশেষে রাজা টোভডরমল্ল আদেশ করিলেন,-- 
“আপনার আর একবার আপনাপন বচিত এক একটা কবিতা পাঠ 


টন একটা ত্তুষ্চি পাঠ করিলেন, সে স্বাতি কি অপূর্ধবন্ভাৰ কি. 
ভিজ ্িবিপূর্ণ! শুনিতে শুনিতে সভাসদগণ জগত্-নংদার তুলিয়া গেলেন, 
প্রহিক বাসন! ভুলির়্। গেলেন, এই সংসারের মায়া ভুলিয়া) গেলেন । 
একেবারে ভক্ভিট্রসে অভিভূত হইলেন | রহিয়। রহিয়! কবি যধন “মা” 
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বলিয়! ভাঁকিতে লাগিলেন, স্ভাসদগণ ষেন সাক্ষাৎ সেই জগৎ-বিমোহিনী 
বিশ্বেশ্বরী জগৎ-মাতা৷ ছুর্ীকে দেখিতে লাঁগিলেন। কবির কবিতা যখন 
সাক্গ হইল, শ্রোতাগণের কর্ণে সেই স্বমধুর কবিতা তখনও প্রতিধবনিত 
হইতে লাগিল! 

রাজা টোডরমল্লের হিন্দুধর্দ্দে গাঁড় ভক্তি ছিল ৷ এই ধর্্মসঙ্গীত শুনিয়া 
ভাহার হৃদয়ে যে কিপর্ান্ত ভক্তিরসের আবির্ভাব হইক্সাছিল, তাহ বর্ণন। 
কর! ঘায় না। কবিত1 সধঙ্গ হইলে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন, ক্ষণেক 
পরে বলিলেন, «আপনার জন্ম সার্থক, চণ্ডী যথার্থই আপনার হৃদয়ে 
অধিষ্ঠান করিতেছেন, আমরা কেবল বৃথা মায়াজালে জড়িত হইয়! 
রহিয়াছি, রজ্যশ।সন ত্যাগ করিয়া আপনার মত ভিক্ষা! করত জীবন 
ধারণ করিয়াও এ অপরূপ কবিতা শিখিতে ইচ্ছা হয়। আপনার নাম কি, 
নিবাস কোথায় ?,” এই বলিয়া গলদেশ হইতে স্বর্ণ হার উন্মোচন করিয়। 
কবিকে প্রদ্বান করিলেন । 

কবি উত্তর করিলেন, “মহারাজ, বর্ধমান জেলায় দামুন্যা গ্রাম আমার 
নিবাস, আনার পিতামহের নাম জগন্নাথ মিশর, পিতার নাম হৃদক্স মিশ্র, 
আমার নাম মুকুন্দরাম চক্রবন্তী। এক্ষণে বাকুড়ার জমীদারের অধীনে আছি, 
তিনিই আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন,--আমি তাহার পুল্রকে শিক্ষা 
দান করি ।” 

রাজ। বলিলেন, « আমি তোমার কবিভায় সন্তস্ঠ হউয়াছি, তোমার 
ঈতীর প্রতি যেরূপ প্রগাঢ় ভক্তি দ্েখিতেছি, একখানি “চগ্ডীকাবা ১ রচনা 
কর, তোমার নাম চিরস্মরণীয় হইবে ।” এই বলিয়। দ্বিতীয় কবিকে পাঠ 
করিতে আদেশ করিলেন । 

সকলেই ইঙ্গিত করিয়া বৃদ্ধ কবিকে কবিত1 পাঠকরিতে নিষেধ করি- 
লেন। বলিতে লাগিলেন, “মুকুন্দরামকে রাজা যেরূপ প্রশংসা করিলেন, 
আর তোমার কবিতা পাঠ কর। বৃথা, কি জন্য অপদস্থ হইবে,--অগ্রেই 
পরাজ্ স্বীকার কর, মানে মানে গৃহে প্রন্তাশমন কর ।” কিন্তু কৰি কাহারও 
কথ শ্রবণ না করিয়া কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন । 

রামচন্দরের শোকে রাজ দশরথের মৃত্যু বঙখনা করিতে লাগিলেন। 
পাঠারম্ত করিবার পুর্বে সকলেই স্থির করিয়া্িলেন, সুকুন্দংয় জয় ঠা 
করিবেন, কিন্ত বখন দেই প্রাচীন কবি গম্ভীরঘ্বরে, অশ্রুপরিপূরজ্, 
সেই ছুখবা্তা গাইতে আরম্ভ করিলেন, সকলেই একেবাঁবে চমকিত ঠা | 
ভাষাসাগর মন্থন করিয়া স্চিকণ বাক্যরত্ব বমুদায় নির্বাচন করঘ যখন 


বঙ্গবিজেতা। ৪ 


কবি আপনার গান আর্ত করিলেন, তাঁহার উপর ঘখন আপনার অশ্রুত- 
পূর্ব সঙ্গীত ও স্বরমধুর্ধা প্রদান করিলেন, প্রদান করিয়া যখন প্রাণপ্রিয় 
রামলক্ষ্মণবিরহে বৃদ্ধ রাজা দশরথের শোক বর্ণনা করিত্বে আরম্ভ করি- 
লেন, তখন সকল সতাঁসদগণের জ্দয় একেবারে দ্রবীভূত হইয়। গেল । 
কবির নিরাঁনন্দ শুষ্ক মূর্তি, শীর্ণ বাহু, শীর্ণ কলেবর ও মন্তরকে শুরু কেশ, 
অথচ জ্যোতিঃপরিপুর্ণ নয়নদ্বয় দেখিনা সবলের হৃদয় অধিকতর দ্রবীভূত 
হইতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ আপনার পুক্রদ্য়ের অবর্তমানে যে শোক 
অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ করিলেন, সে কথা স্মরণ হইবামাত্র 
সহস! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন,_ভীাহার রোদন গুনিয়া ও 
কবির গীতের মহিমাতে সভাসদগণের মধ্যে অনেকেই রোদন করিলেন, 
সকলেরই চক্ষুতে জল আসগিল। রাজা টোডরমপও চক্ষুর জল সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “ মহশিয়, আর আবশ্যক নাই, আপনার! 
ছুই জনই সমতুল, ছুই জনই অভুল্য। আপনার নম কি?” ফলিয়। 
আপন হস্ত হইতে স্বর্ণ-বলয় লইয়া কবির হচ্চে পরাইয়া দিলেন |! কৰি 
উত্তর করিলেন, «“ আমি নবদ্বীপজেলার অন্তঃপাতী ফুলিরা গ্রামের মুরারি 
ওনার পৌদ্র, নাম কীর্তিবান ওঝা ।” 

রাঁজ। বলিলেন, 

«“ কীর্তিবাস! আপনার কীর্তি বঙ্গদেশে চিরকাল বস করিবে, আবাল 
বৃদ্ধবন্তি! সকলেই আপনার কবিত1 পাঠ করিবে, আজি যেরূপ সভা সদ্‌- 
গণ আপনার কবিতা শুনিয়। ক্রন্দন করিলেন, যুগধুগাস্তরেও কি বুদ্ধ, 
কি বালক, কি পুরুষ, কি অন্তপুরবাসিশী কুলকামিনী, সকলেই আপনার 
করিত! পাঠ করিগা ক্রন্ুন করিবে ।” রাজা সকলকেই কিছু কিছু পুরস্কার 
দিয় বিদায় দিলেন। 

পরে রাজা আদেশ দিলেন, « আর আমোদপ্রমোদে আবশ্তক নাই, 
এখনও আমাদিগের প্রধান কার্ধ্য করিতে আছে, বন্দীকে লইয়! আইস ।” 

চারি জন সৈনিক পুরুষ শকুনিকে লইয়া আদিল। শকুনি আসিয়া 
রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। মলিন পরিচ্ছদ, ছুই হস্ত বদ্ধ, বন্দী 
ভূমির দিকে একদৃষ্টিতে্ঁ নিরীক্ষণ করিয়। রহিয়াছেন। তখন স্থরেক্রনাথ 
৪৯৭ করেঙ্গেন, “মহারাজ, আমি মহাত্মা সমরনিংহের 
নিরর্দ, বিধবা ও অনাথ কন্তার পক্ষ হইতে অভিযোগ করিতেছি, এই 
নরাধম রাঁজা সমরিংহের নাঁষে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া তাশ্খার প্রাণ- 
দণ্ড করাইয়াছিল | বরাদ্ধা সমরসিংহ দিল্পীশ্বরের অনুগত দীস,ছিলেন,-_ 
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দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি ও সেনাপতির নিকট আমি সেই বীরপুরুষের হত্যাঁর 
নিমিত্ত বিচার প্রার্থনা করিতেছি ।৮ এই বলিয়া সুরেন্দ্রনীথ রাঁজার হস্তে 
কতিণয় খণ্ড কাগজ দিলেন। বিম্লা চতুর্ষেষ্টিত ছুর্গ হুইর্তে নৌকাযোগে 
পলায়ন করিবার সময় এই কাগজ লইয়। গিয়াছিলেন। 

শকুণির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল ন। শকুনি যে কাগজ জাল 

করিয়াছিলেন; তাহ! রাজার হস্তেই ছিল, তাহ] বার বার পাঠ করিয়] 

দেখিলেন, সেই পত্র সকল সমরমিংহের দ্বারা পাঠান সেনাপতিদ্বিগকে 
লিখিত হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগে সমরমিংঠের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু 
সে সকল পত্রে শকুনির হস্তাক্ষর, আর সমরপিংহের মোহর) সেই মোহরের 
প্রতিকৃতি একটা শকুনির নিজ কক্ষে পাঁওয়। গিয়াছে । তাহাও বিমল! 
দুর্গ হইতে লইয়া গলারন করিগাছিলেন । | 

তাহার পর ছয় বত্সর কাল মহাশ্বেতা যেরপে ছিলেন, শকুনির সহমত 
চর যেরূপে মহাশ্বেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামীস্তরে তাড়না করিয়াছিল, যেরপে 
মহাশ্বেতা কন।র সহিত পরিশেষে চতুর্যেষ্টিত ছর্ণের তভ্যন্তরে কুদ্ধ হয়েন, 
কোঁন বিষয়েই প্রমাণের অভাব ছিল না) আর সতীশচন্দ্রের হত্যার কথ। 
রাঁজ। আপনিই জানিতেন । 

তখন রাজা টে'ডরমল্প সিংহের মত গল্জভন করিয়া বলিলেন, “পামর ! 
তোর জীবন পাপরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এক্ষণও জগদীশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কর, পরকালে ভাল হইতে পাঁরে, ইহকালে তোর পাপের 
ক্ষমা নাই ।” 

শকুনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * আমি নির্দোষী 1৮ রাজা আর 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “জল্লাদ! আর বিলম্বে 
কীয নাই ।” | 

শকুনি তখন বলিলেন, “ মহারাজ ! আপনি আমার শক্রদিগের সকল 
কথ। শুনিয়াছেন,-আমার একটা নিবেদন আছে ।+ 

রাজ! বলিলেন, “ শীন্ নিবেদন কর, তোর আর অধিক পরমাধু নাই ।৮ 

শকুনি গম্ভীরম্বরে বলিতে লাগিলেন, "আমার দোষ যদ্দি প্রমাণ হইয়। 
থাকে, তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ অবধ্য | খ্যাপনি হিন্দুধর্শের পরম 
ভক্ত, হিন্দুশাস্ত্রে বিশারদ, হিন্দুশাস্ান্থসারেঞ্চব্াহ্গণ টি সহজ 
দোষ করিলেও ব্রাঙ্গণ অবধ্য | আমি নিরাশ্রয় বন্দী, হত্তদয়* বন্ধ রাহি 
যেদিকে নিরীক্ষণ করি, সেই দিকেই আমার শক্র। সুতরাং আপনার 
আজ্ঞ।য় রাধা দিবার কেহ নাই, আমাকে সহায়ত করিষার কেহ নাই। 
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এক্ষণে আপনি আমাকে বধ করিতে ইচ্ছা করিলে বধ করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহা হইলে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ কাধ্য করিবেন । প্রায় চারি শত বসর 
অবধি মুসলমর্টিন বঙ্গদেশ শাসন করিতেছে,-তাহারা অপক্কষ্ট ধর্মীবলম্বী ও 
শ্নেচ্ছ, তথাপি গাহাদের মধ্যেও, বোধ হয়, কেহ ব্রাঙ্গণকে বধ করে নাই | 
আজি ঈশ্বর-ইচ্ছায় এক জন হিন্দুধন্্ীবলম্বী পরম ধার্মিক রাজ! বক্গদেশের 
শাসনকর্তা হইয়াছেন,_শান্ত্রবিকদ্ধ কাঁধ্য করা, ব্রাহ্মণ বধ করা কি তাহার 
শাসনের প্রথম কারা হইবে মহারাজ ! সাবধান! আজি আপনি ষে 
পুণ্যকন্্ করিবেন, চিরকাল ক্তাহীর মশ থাকিবে, আজি আপনি যে পাপ- 
কর্ম করিবেন, চিরকাল তাহার অপষশ থাকিবে । আমি নিরাশ্রয় বন্দী, 
আমাকে বধ কর মুডুত্রের কার্ধা, কিন্তু বাজ টোভডর্মল্ের শুভ্র নিক্ষলক্ক 
যশোরাশির মর্দোে সে কর্দা কলঙ্কের স্বরূপ হইবে, রাজা টোডরমল্ের 
জীবনচরিত হইতে গে ছুরপনেয় কলঙ্ক শত শভাব্দীতেগড বিলীন হইবে 
না। অমস্ত ভারতক্গেত্রে দে কলঙ্ক রটিবে ১-আম।দের কাল হইলে আমা- 
দিগের পুভ্রের!, তাহাদ্দিগের পর আমাদের পোভ্তেরা এ কখা স্মরণ করিয়! 
রাখিবে,-সহক্ বত্দর পরেও বালকগণ পুরাঁক্তে পাঠি করিবে যেঃ 
রাজা টোডরমলপ বঙ্দদেশে আগমনের পর প্রথ মেই এক ব্রা দণপুলকে হত্যা] 
করিয়াছিলেন । সহ বঙ্সর পরেও বৃদ্ধেরা গল্প করিবে ফে, মুসলমানদিগের 
সময়েও যাহা হয় নাই, রাজ টোভডরমল্লপের শাসনকালে ত্রাঙ্গণহত্যা। হইয়া 
ছিল । মহারাজ! সাবধান! আমাকে দণ্ড দিতে পারেন, কিন্ত দেশ 
দেশাস্তরে, যুগ যুগান্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত হইবে না, ব্রহ্গহত্যাবূপ 
মহাপাপে আপনার বিশ্তীণ যশোরাশি মলিন হইয়া যাইবে ।» 

শকুনি নিস্তন্ধ হইলেন । তাহার কথা শুনিয়া রাজা চিস্তাণীল হইয়! 
মন্তরক অবনত করিলেনশ শকুনি তাহ! দেখিলেন। যদি কেহ সে সময়ে 
শকুনির মুখ বিশেষ করিয়া! নিরীক্ষণ করিত, তাহা হইলে ওষ্টের নিকট 
অল্প হাস্তকণ| দেখিতে পাই | শকুনি মনে মনে ভাঁবিতেছিলেন ) 

"যাহার যেমন তাহার তেমন । বালককে মিষ্টান্ন দিয়া বশ করিতে 
হয়, যুবতীকে রূপ দেখাইয়া বশ করিতে হয়, আজি যোদ্ধা ও ধর্মপরায়ণ 
রাজাকে অপযশ ও অধর্রের ভয় দেখাইরা খশ করিরাছি। যে মোহজাল 
ধি করি, তাহা ছিন্জুকরা রাজার সাধ্য নাই । বুদ্ধির চিরকালই 

ও টিপ 

রাজা টোডরমল্ল গুতিশয় হিন্দৃধর্্দপরায়ণ। « ব্রাহ্মণ অবধ্য” এ কথ। 

হিন্দুশাস্ত্রের পঞ্রে পত্রে লিখিত আছে। শাস্ত্রের বিরুদ্ধে কার্য করিতে 


২১২ বজবিজেত। ॥ 


রাজা টোডরমল্প অক্ষম । মৌনভাবে মৃস্তক নত করিয়! চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। 

সাদীক খা বলিলেন, "* মহারাজ আপনি সেনাপতি, সেন্ধাপতির ধর্ম 
ভুলিবেন না, আপনি শ(সনকর্তী, শাসনকর্তার ধন ভুলিবেন না, দোষীকে 
দ্ণবিধান করুন |৮ 

রাজ! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, ** ব্রাহ্মণ অবধ্য 1” 

স্ুরেন্ত্রনাথ বলিলেন) “ এই বিধবা ও অনাথার আপনি ভিন্ন আর 
কেহ নই, ইহাদের বিচার করুন, দোষীকে দণ্ড দিন্‌।” 

রাঁজ1 ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * ব্রাহ্মণ অবধ্য ।৮ 

সভাসদ্গণ বলিল, “ মহারাজ, আপনি শিষ্টের পালন করিবেন, ছুষ্টের 
দমন করিবেন, আপনি মা দিলে এই মহাপ।পীর দও ৫কে দিবে £” 

রাজ! ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, " ব্রাহ্মণ অবধ্য |” 

ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দরে একটা অতিশয় গোলমাল হইয়! 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে একজন দীর্থকাঁয়, শীর্ণকলেবর, কুষ্ণৰর্ণ, 
মপিনবেশ পাগলিনী দেই অভার নিকট দৌভ়াইয়া আসিল! চীৎকার 
শব্ধ করিয়! ভূমিতে পতিত হইল! সেবিশ্বেশ্বরী পাগলিনী। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিলেন, যখন তাহার মৃত্যুর আজ্ঞা হইয়াছিল, 
তখনও স্থিরভাবে ছিলেন, কিন্ত পাগলিনীকে দ্েখিয়৷ একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইলেন। বলিতে লাগিলেন,_-« আমি দোষী, আমি দোষী, 
আমার প্রাণবধ করুন, কিন্ত এ পাণলিনীর কথা শুনিবেন না ।” 

সফলেই বিস্মিত হইল । পাগলিনী পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়। বলিতে 
লাগিল,-- 

£ মহারাজ ! আমাকে রক্ষ। করুন! পাঁমর আমখর মাতাকে বধ করি- 
যাছে, আমি তাহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আমার মাতার বিকট আকুতি 
এক্ষণও দেখিতে পাইতেছি; এ দেখুন তাহার ভীষণ আকৃতি, এ দেখুন 
আরক্ত নয়ন, এ”--আর কথা বাহির হইল না, শকুনির দ্রিকে তাহার নয়ন 
পতিত হওয়াতে সহস1 চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়! পড়িল । 

সকলে য্পরোনাস্তি বিস্মিত হইল । রাঁজাছ আজ্ঞা অনেক জল- 


সেচনের পর পাগলিনীর সংজ্ঞা হইল। তখুন তাহাকে্ধ্রুনরায় সমস্ত 
কথা জিজ্ঞাঁদা করায় পাগলিনা রহিয়! রহিয়। আত্মাবিবরণ কাউসার 


সেরূপ গ্রকারে বলিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইব, ক্তরাং আমর! 
পাগলিনীরগ্কথ। সংক্ষেপে বলিব | 


বছটুবিজেত1। ২১৩ 


পাগলিনী গোপকন্যা, তাহারঞমাতা পরমা সুন্দরী ছিলু, তাহার দ্বামীর 
কাঁল হইবার পর, বিধবা গোপীকে দেখিয়া একজন ব্রাহ্মণ মোহিত হয়েন। 
তাহার ওরস্চেসেই গোঁপস্ত্রীর গর্ডে শকুনির জন্ম হয়। 
শকুনির পিন যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই *গোপবনিতা ও 
ত।হার পূর্বস্বমীর ওরসজাত কন্যা বিশ্বেশ্বরীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন। পরে তাহার মৃত্যুর পর শকুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েন। সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প বয়সে অতিশয় ক্ষুণ্ন 
হইলেন । একদিন ক্রোধ সশ্বরণ করিতে না পারিয়া আপনার মাস্তাকে 
বিষসেবন দ্বারা! হত্যা করিলেন ! বিশ্বেশ্বরী পলাইল, কিন্তু সেই হত্যা 
দেখিয়া অবধি পাগলিনী হইল । শকুনি এই মহাপাতকের পর দেশত্যাগ 
করিয়া সতীশচন্দ্রের গৃহে” ব্রাহ্মণপুত্র বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন । 
বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশদেশীস্তরে লুকাইয়া 
বেড়াইত। অবশেষে যেদিন বনাশ্রম হইতে মহাশ্বেতা ও সরল! চতু-* 
বেছিত দুর্গে বন্দীক্ধবপে নীত হয়েন, নেই দিনেই বিশ্বেশ্বরীও বন্দীরূপে 
চতুর্বেষ্টিত ছুর্গে নীত হয় । পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের কলস্কের কথ! 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই ভন্য ভাহাকে চতুর্বেষ্টিত ছুর্গের মধ্যে 
এক অতি অন্ধকার কারাগারে এতদিন বদ্ধ করিয়! রাখা হইয়াছিল। 
এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেখ্বরী দেই কারাগার হইতে মুক্তি 
পাইয়। আসিয়াছে, কিন্তু কীরাবাসে তাহাকে যে কষ্টে রাখা হইয়ীছিল, 
তাহাতে তাহার শরীরে কেবল অশ্মিচন্ম অবশিষ্ট ছিল। আপনার এই 
সমস্ত বিবরণ বলিতে বলিত্তে তাহার চক্ষুদ্বয় কপালে উঠিল ও রক্তবর্ণ 
হইল, ললাটে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। সহসা পার্খস্থ একটা মৈনিক 
পুরুষের নিকট হইতে গ্রীকটী তীক্ষ ছুরিকা লইয়া সজোরে শকুনির বক্ষঃস্থলে 
আঘাত করিল । ছিন্ন তকর ন্যায় শকুনির মুতদেহ ভূতলে পতিত হইল। 
“সমরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহিংসা হইল,” “ সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর প্রতি- 
হিংসা হইল,” “ম'তৃহস্তার উপযুক্ত শৃন্তি,” “কপটচারীর উচিত দণ্ডঃ”__- 
এইরূপ নানাপ্রকার কথ! বলিয়। দকলেই গর্জন করিয়া উঠিল। | 
বিশ্বেশ্বরীর জীবনেক কাধ্যও অদ্য শেষ হইল; -সেই শীর্ণ দেহ হইতে 
৪৭৯১১ হইন্ক। ভ্রাতার মৃতদেহের দ্রিকে দেখিতে দেখিতে 
হবািকর্রহািতে অভাগিনী পাগলিনী প্রাণত্যাগ করিল । 
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পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
-শ্রককা৯_ 
প্রতিমা বিসভ্ভীন। 
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উপরি উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজ! টেডরমল্ল ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ 
করিয়া! 'তিগমন করিলেন । নমগেন্ত্রনাথ পুত্রদিগকে জমিদারীর ভার 
দিতে ইচ্ছা! করিলেন, কিন্তু কোন পুন্র ভার লইতে ইচ্ছা করিলেন না। 
“্উপেক্ানাথ বলিলেন, "আমার জমিদারী লইয়৷ কিছু আবশ্টাক নাই, 
জমিদারীর কাধ্য আমার পক্ষে বিরক্তিজনক বোধ হইবে,_-আমি আশ্রমে 
যাইয়া নীরবে বাস করিতে ইচ্ছ। করি, তাহার অধিক আমার আর স্ব 
নাই |” জ্যেষ্ঠের অসম্মতি দেখিয়। স্থরেন্দ্রনাথও অনিচ্ছুক হইলেন, কিন্ত 
পিতার অনুরোধে অবশেষে সেই ভার গ্রহণ করিলেন । 

উপেক্দ্রনাথ কমলাঁকে লইয়। বনাশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন | তথায় 
তাহারা কৌতুকবশতঃ একখানি নৌকা রাখিপেন, উপেন্দ্রনাথ সততই 
কমলাকে সেই নৌকায় বলাইয়। আপনি দাড় বাহিতেন--পরম্পর পরস্পরের 
প্রেমে অপরিনীন সুখলাভ করিতে লাগিলেন, এ সংসারে তাহাদিগের 
অপেক্ষা সুখী ও নিশ্চিন্ত কেহ জীবন ধারণ করেন নাই । 

নগেক্্রনাথ নিশ্চিন্ত হইয়। ইচ্ছাঁপুরে বাস করিতে লাগিলেন, বৃদ্ধ বয়সে 
গুণবান্‌ পুত্র দ্বেখিয়! সুখে কালহরণ করিতে লাগিলেন । 

হ্ুরেজ্রনাথ দরলাকে বিবাহ করিয়। ছুইটা বিস্তীর্ণ জমিদ্ারীর একাধীশ্বর 
হইলেন॥ তাহার পুর্ধের মত প্রজাবাৎ্সল্য, পৃর্ববের মত অমায়িক 
এক্ষণও রহিল | এক্ষণও ছপ্ধবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়! প্রজাদিগের 
অবস্থ। জানিতেন, সাধ্যমতে সে অবস্থার উম্তিগাধন করিতে যত্রবান্‌ 
হইতেন। [ও 

স্বরেক্নীথ আপন পুরাতন রন্ধু নবীনদ! 'সম্ভক'আপনাঁর দেওয়ী সনি 
লেন,_ুদ্রপুরে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাত দেখিয়া যাহা বলিয়া 
দিয়াছিল, তাহা ষথার্থ হইল,--অমল! দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন । অমলা। 


ববজেত। । ২5৫ 


সরলাকে সেইনূপ ভগ্মীর সভায় ছট্লবাদিতে লাগিলেন,১.তাহার পুরাতন 
বন্ধু “ইন্ত্রনাথের” সহিত নেইব্ূপ রাতে রুহুস্ত করিতেন । তিনি স্থরেগ্্র- 
নাপকে কখনও সুরেক্্রনাথ বলিতেন না, “ইন্্রনাথ” ভিন্ন অন্য নামে 

ডাকিতেন না। জুরেন্ত্রনাথ তাহাতেই টস মহাষ্ট | 

আমাদের ইচ্ছা এই স্থানেই আখ্যাক্িকা শেষ করি, কিন্তু জগতে 
সকলের কপালে স্থথ ঘটে না, কাহারও কপালে সুখ থাকে, কাহারও 
ললাটে দুঃখ ১০৪) একটী দুঃখের কথা না বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না। 

পাঠক্ক মহাশয়, জানেন, প্রতিহিংসা মহাশ্বেতার জীবনের গ্রস্থিষ্বরূপ 
হইয়াছিল। বৃদ্ধাবস্থায় যে চিস্তায় ছয় বদর কাল অভিভূত ছিলেন, 
সে চিন্তা তাহার জীবনের প্রতিকৃতিস্বরূপ, জীবনের তাবলম্বনস্বন্ূপ হইয়! 
গিয়াছিল। এক্ষণে সেটিভ্তা শেষ হইল, জীবনের গ্রন্থি শিথিল হইল, 
সরলার বিবাহের কয়েকদিন পর কোন রোগ কি পীড়। বিন! মহাশ্বেত! 
কালগ্বাসে পতিত হইলেন । 

আর বিমল! উন্নতচরিত্রা, ধন্দ্রপরাঁয়ণ, রূপলাবণ্যসম্পন্ন বিমলার কি 
হইল! হায়! যেদিন বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন তাহার 
হৃদয় শুন্য হইয়াছিল, সেই দিন অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ্সংসার অন্ধকার- 
ময় হইয়াছিল । সেদ্দিন অবধি বিমলার কোন আশা ছিল না, কোন 
ভরসা ছিল না, কোন স্থখের অভিলাষ ছিল না, কোন দুঃখের ভয় ছিল 
না। সেই দিন অবধি বিমল। উদাসীন, জয়ে পূর্বে ষে সকল প্রবৃত্তি 
ছিল, সকলই সেই দিন হইতে বিলীন হইয়াছিল, মানব1তি যে মায়াজালে 
জড়িত হইয়া! জগতে সুখ ছঃখ অনুভব করে, বিমলাঁর সে মায়াজাল ছিন্ন 
হইয়াছিল! 

বিমলা ভাবিলেন, “আমার হৃদয় শৃন্ত হইয়াছে” সেটা ভূল, এক্ষণও 
একটা প্রবৃত্তি ছিল, নারীর মৃত্যু পর্ধ্যস্ত ষে প্রবৃত্তি জাগরুক থাকে, বিমলার 
হৃদয়ে সে প্রবৃত্তিটা জাগরিত ছিল । যে দিন সরলার বিবাহ হইবে, সহস! 
বিমলার মনে অপরূপ ভাবের উদয় হইতে লাগিল; পর্বের কথা, ' পূর্বের 
স্মৃতি, পূর্বের ভাব, পুর্বে প্রেম জাগরিত হইতে লাগিল । 

সেই. হরেন্্রনাথ এ এবার বিমলাঁর সহিত দেখা করিলেন, বলিলেন, 

(শরণ, বিগদ্কালে তুমিই আমার সাহাযা করিয়াছিলে,_ আপন প্রাণ 

প্যস্ত পণ করিয়া দুই বার আমাকে মৃত্যুর করালগ্রাদ হস্তে উদ্ধার 
করিয়াছ, আমাপন আর একটা ভিক্ষা আছে, সেটাও পূরণ কর-যহদিন 


২১৬ বঙ্গবিজেত্ত। 


তোমার বিবাহ ঠা হয়, প্রাটেশ্বরী হইয়! আমার গৃহে অবস্থান কর, সরলা 
তোমার চরণসেবা করিবে, জীবনের খণ যদি পরিশোধ কর! যায়, আমি 
ঘত্ব ও শুশ্রীষ! দ্বারা তাহা শোধ করিব । পরে যখন তোমার বিবাহ হইবে, 
সে দিন প্রস্থান করিও ।” 

শেষ কথাটা শুনিয়া বিমল বলিলেন, সে কবে?” বলিয়া একটু 
হাসিলেন। সে হানি বিকট ও অস্বাভাবিক, উলন্মাদিনীর মর্ীস্তিক বেদন। 
হইলে ওঠে যেরূপ হান্ত থাকে, এ সেইরূপ ৮ স্থুরেন্্রনাথ দেখিয়া চমকিত 
হইলেন । 

ক্ষণেক পর স্থরেক্্নাথ বিমলাঁর পাঁর্খে উপবেশন করিয়া অভিশয় 
লম্েহের সহিত বিমলার হস্তদ্বয় আপনার হস্তে লইয়। করুণবচনে বলিতে 
লাগিলেন-- 

“বিমলা, তোমাকে ছুঃখিনী দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আমার জীবনধারণ করিতে আর ইচ্ছা! হইতেছে না । জগতে ধন্দূপরায়ণ। 
পরোপকারিণীদিগের যদি এ অবস্থা হয়, তাহা হইলে এ অপার সংসারে 
কে বাস করিবে? তুমি আমার জন্য এরূপ কষ্ট পাইয়াছ, আমাকে এত 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিয়ীছ, তোমার ছুঃখ যদি দেখিতে হইল, তখন আর? 

সংসারে আমার শখ নাই ; মানে, এশ্বধ্যে, সন্ত্রমে, প্রেমে আমার সুখ 
নাই; পিতা, পিত্রালয়, সকল ত্যাগ করিয়। বনবাস করাই বিধেয়। বিমল 
শান্ত হও, আমাকে চিরকালের জন্ত ছুঃী করিও না, আপনাকে চিরছুঃখী 
করিও না।” 

বিমূলা শান্ত হইয়াঁছিলেন, তাহার উন্স্ুতায় আর কিছুই চিহ্ন নাই, 
নীরবে বসিয়া রহিয়াছিলেন । স্বরেকনাথের করুম্পর্শে তাহার হস্তদুয় 
ঘর্ষে আপ্লুত হইন্ডেছিল, সুরেন্্রনাথের অঙ্গে সংস্পৃষ্ট তাহার অঙ্গ থর থর 
করিয়। কাপিতেছিল ও ঘর্্াক্ত হইয়া সমস্ত বসন সিক্ত করিতেছিল, আর 
হ্ুরেন্্রনাথের শোকপরিপুর্ণ করুণ মধুর বচনে তাহার নয়নধাঁরা অবারিত 
বৃহির্গত 'হুইত্র বক্ষংস্থলের বসন একবারে দিক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
স্থরেজ্্নাথ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, -কিঞ্চিৎ আশ্বীনও পাইলেন, কেননা 
যেক্রন্দন করিতে পারে, ক্রমশঃ তাহার ছুঃখের লাইব হয়? পুনরায় সন্ষেহ- 
বচনে বলিতে লাগিলেন ১-- 

“ বিমলা, শান্ত হও) এ জগতে কেবল হুখের জন্য কয় "জন উনার 
কেবল ছুঃস্কের জন্য কয় জন আইসে? চিরকাল কাহারও সুখ তিষ্ে না । 

“কি বা পত্থীবিয়োগ, ধনক্ষুয়, মানহানি, আশায় নৈরাশ, প্রিক্রতমের বিচ্ছেদ, 


বব বিজেতা। | ২১৭ 


পুত্রের মৃতু, আত্মীয় কুটুম্বের* ধাতন!, এইরূপ মহজ ,হবপদের একটী ন। 
একটীতে অতি স্থধী লোকেরও সুখ নাশ কন্ষধে, অতির্শয় আনন্দের গৃহকে ও 
শোকে পরিপূর্ণ করে, মানবজাতিকে ইহকালে সকলই মায়" ভ্রমময়, এই- 
রূপ শিক্ষা দেয়। সেইরূপ কাহারও ছুঃখ চিরকাল থাকে না| অতিশয় হত- 
ভাগিনী অনাথারও শোকনিশার প্রভাত আছে, করুণাময় পরমেশ্বর 
সকল পীড়ার উষধ দ্রিয়াছেন, সকল বিগনেরই উদ্ধারের উপায় "দিয়াছেন, 
সকল শোকেরই শান্তি দিয়াছেন। আমাদিগের সকলকেই 'নিজ নিজ 
ছুঃখভার বহন করিতে হয়। বিমল। সহিষুভ। অবলম্বন কর, অদ্যকাঁর 
ছুঃখ কলা থাঁকিবে ন11” 
বিমল! নীরবে বপসিয়াছিলেন, স্থুরেক্রনাথ মনে করিতেছিলেন যে, বিমল! 
তাহার কথা শ্রবণ করিতেছেন, কিন্তু বিমলার সে দিকে মন ছিল না, 
কেবলমাত্র শ্্ুরেন্দনাথের নিকটে বপিয়া আছেন এইমাত্র জ্ঞান ছিগ, 
কেবলমাত্র শুরেন্্রনাথের প্রবোধবাক্যের সঙ্গীত ও মধুরতা তাহার 
কর্ণকুহছুরে প্রবেশ কবিরা হদয়ে কোন মধুর চিন্তার উদ্রেক করিতেডিল | 
বিমল। সেই মধুর সুখের চিন্তায় একাগ্রচিত্তে পিগু ছিলেন, স্তানকাল 
বিস্বাত হইরা প্রেমের জফলভার কোন স্বপ্নে লিপ্ত ছিলেন, এক্ষণে 
ভিনি যথার্থ সংজ্কাশূন্য ও পাঁগলিনী হইয়ছিলেন। যখন সুরেতনাথের 
বচনের শে হইল, তখন মেই মধুর চিন্তাস্থত্র মইস। ছিন্ন হইল, স্বপ্পোখিতের 
হ্র স্থরেন্্রনাথের দিকে দেখিলেনঃ সহসা পাগপিশীর সার স্থরেজ্দনাথের 
দিকে হস্ত পুদারণ করিলেন, তৎক্ষণাৎ বিমলার অম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, 
অমানুষিক মানগিক চেষ্টার দ্বারা হুদয়ের বেগ সম্বরণ করিলেন। সহত্র 
সুন্রুর সুমিষ্ট ভাবে মুখ একবার রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, আঁবাঁর সহজ বিকট 
নৈরাগ্তজনক ভাবে ০ মধ্যে সে রক্ত অপসারিত হওয়ায় বদনমণ্ডল 
একেবারে পাগুবর্ণ হইল »--*স্থরেআনাথ, আমি চলিলাম, অভাগিনীকে 
স্মরণ রাখিও |” এই বলিগ্ন! মুচ্ছিত হইয়া সহস! ভূতলে পতিত হইলেন । | 
স্নান্্রনাথ তৎক্ষণাৎ, জলপেচন ও ব্যজন করিয়া ত্বাহাকে চৈতন্যদান 
করিবার চেষ্টা করিলেন/-সে চেষ্টা র্খা, বিমলার জীবনগ্রস্থি ছিন্ন হইয়া 
ছিল, কয়েক বাস হইতে প্রেমের জলস্ত পাবক নিভৃত রাখিবার তর 
জদয় কলে "ওর দগ্ধ হইএতহিল,_আজি সে বীরাত্তদকরণ বিদীর্ণ হইল । 
“সন্ধ্যাকাল সমাগত | শঙ্ঘধ্বনিতে গ্রাম পরিপূর্ণ হইল, শুভকার্ষে- 
পলক্ষে স্্রীলোনুকর কধ্বনি নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগি জমীদার- 
পুজের বিবাহোপলক্ষে চতুর্দিকন্থ গ্রামবাসী ও গ্র/মবাসিন্্রী ,একত, ২য় 


২১৮ বঙ্গবিজেভ] | 


আনন্ধ্বনিতে গ্রাম, পরি করিল) সরলা (বিমলার মৃত্যুবার্তী। তাঁহাকে 
"কেহ অবগত করায় "নাই ।)এসপরিপীম আনন্দসাগরে ভাগিতে লাগিল” 
কেবল সুরেন্ত্রণাঁর ভ্রাকুঞ্চিত ললাট নৈরাশের অনপনেয় অস্কে অস্কিত 
হইয়। রহিল । সেইদিন আপন জীবনদাত্রীকে চিতায় স্থাপিত হইতে 
দেখিয়াছিলেন, ধু ধু করিম! অগ্নিশিথা প্রহরৈক দময়ের মধ্যে সেই শরীরকে 
ভল্মসাৎ করিল, তাহা দেখিয়াছিলেন,_-সেই দর্শন দৃষ্টি করিয়। তিনি বিবাহ- 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । চতুর্দিকে আনন্দের দৃশ্তটে তিনি কেবল সেই 
'আগ্রিরাশি দেখিতে লাগিলেন, আনন্দের শন্দে কেবল সেই দাহের শব্ব শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন | বিজ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত করিয়! দেখিলেন, এ সংসারে 
বত দন্ত, যত আনন্দ, যত গর্ব» যত ঘোঁরঘটা, ঘত হাস্যধ্বনি, সকলই ঘেই 
ভীষণ চিন্তা-শব্দের প্রারন্ত ভিন্ন আর কিছুই বৌধ হয় না। | 

তিনশত বংসর অতীত হইয়াছে । স্রেন্দ্রনাথের বিপুল বংশ এক্ষণে 
লোপ হইয়াছে । বিস্তীর্ণ সমুদ্রে বাচিমালার ন্যায় নূতন বংশ ও নুতন 
লোঁক এক্ষণে তাহাদের স্থানে অবস্থিতি করিতেছে । 


সমাপ্ত। 





- এ) টা ঠ% 1, 0, 23086 & 0০.) /6%7০79%১6 27685) 249) 23০%- 92207" 
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